第九章 我不說話
關燈
小
中
大
她對着鏡子裡的自己發笑，對着鏡子裡那張臉歎息。
我靜靜地躺在床上。
後來，她說話了，她說："你一整天都不在我身邊。
" 風在厚厚的石牆外面吹着，風裡翻飛着落葉與枯草。
她說："這世界上沒有人相信像我這麼漂亮的女人，男人卻一天都不在身邊。
" 風吹在河上，河是溫暖的。
風把水花從溫暖的母體裡刮起來，水花立即就變得冰涼了。
水就是這樣一天天變涼的。
直到有一天晚上，它們飛起來時還是一滴水，落下去就是一粒冰，那就是冬天來到了。
"你哥哥跟我說了一會兒話，他還算是個有意思的男人，雖然他打過敗仗。
" 塔娜還在對鏡子裡的自己左顧有盼。
我躺在床上，眼前出現了冬天到來時的景象。
田野都收拾幹淨了。
黑色的紅嘴鴉白色的鴿子成群結隊，漫天飛舞，在天空中盤旋嗚叫。
就是這樣，冬天還是顯不出熱鬧。
因為河，因為它的奔流才使一切顯得生機勃勃的河封凍了，躺在冰層下面了。
塔娜一笑，說："沒想到你還真不說話了。
" 她終于離開鏡子，坐到了床邊，又說："天哪，世界上有一個傻子不說話了，怎麼得了呀!" 這時，響起了敲門聲，塔娜掩掩衣襟，又坐回鏡子前面。
哥哥推門進來，坐在我床邊。
他背對我坐在床邊，塔娜背對着我們兩兄弟坐在鏡子跟前，哥哥在鏡子裡看着女人說："我來看看弟弟。
" 于是，他們兩個就在鏡子裡說上話了。
塔娜說："來也沒有用處，他再也不說話了。
" "是你不要他說，還是他自己不說了?" "麥其家的男人腦子裡都有些什麼東西?""我跟他不一樣。
" 他們兩個一定還說了好多話，我迷迷糊糊睡了一會兒，醒來時，他們正在告别。
塔娜還是面對鏡子，背對着大少爺。
大少爺已經走到門口了，又回過頭來說："我會常來看看弟弟的。
小時候，我就很愛他。
後來，因為想當土司，他開始恨我了。
但我還是要來看他的。
" 塔娜把紛披的頭發編成了辮子，現在，她又對着鏡子把辮子一縷縷解開。
大少爺在窗子外面說："你睡吧，這麼大一個官寨，你那麼漂亮，不要擔心沒有人說話。
" 塔娜笑了。
哥哥在窗外也笑了，說："弟弟真是個傻子，世界上不可能有比你更美的姑娘，但他卻不跟你說話。
"在他離開時緩慢的腳步聲裡，塔娜吹熄了燈，月光一下洩進屋子裡來了。
深秋的夜裡，已經很有些涼意了，但塔娜不怕，她站在床前，一件件脫去身上的衣服，又站了一陣，直到窗外的腳步聲消失，才上床躺下。
她說："傻子，我知道你沒有睡着，你不要裝睡着了。
" 我躺着不動。
她笑了："等明天早上也不說話，你才算真正不說話呢。
" 早上，我醒得比往常晚，睜開眼睛時，塔娜早已收拾打扮了，穿着一身鮮紅的衣裳，坐在從門口射進的＝團明亮陽光裡。
天哪，她是那麼美，坐在那裡，就像在夢裡才開放的鮮花。
她見我醒過來，便走到床前，俯下身子說；"我一直在等你醒來。
他們說妻子就該等着男人醒來。
再說，你還有老問題要問，不是嗎?不然，你就更要顯傻了。
" 這個美麗的女人向着我俯下身子，但我還是把嘴巴緊緊閉着。
她說："你要再不說話，真要成為一個十足的傻子，成為不知道自己是誰，也不知道自己在哪裡的傻子，你還是說話吧。
" 因為睡了一個晚上，更因為不肯講話，我一直閉着的嘴開始發臭了。
我哈出一股臭氣，她就把鼻子掩起來，出門去了。
我像個瀕死的動物，張着嘴，大口大口哈出嘴裡的臭氣。
直到嘴裡沒有臭氣了，我才開始想自己的問題：我是誰?我在哪裡?我躺在床上想啊，想啊，望着牆角上挂滿灰塵和煙火色的蛛網，後來，那些東西就全部鑽到我腦子裡來了。
這一天，我到處走動，臉上挂着夢中的
我靜靜地躺在床上。
後來，她說話了，她說："你一整天都不在我身邊。
" 風在厚厚的石牆外面吹着，風裡翻飛着落葉與枯草。
她說："這世界上沒有人相信像我這麼漂亮的女人，男人卻一天都不在身邊。
" 風吹在河上，河是溫暖的。
風把水花從溫暖的母體裡刮起來，水花立即就變得冰涼了。
水就是這樣一天天變涼的。
直到有一天晚上，它們飛起來時還是一滴水，落下去就是一粒冰，那就是冬天來到了。
"你哥哥跟我說了一會兒話，他還算是個有意思的男人，雖然他打過敗仗。
" 塔娜還在對鏡子裡的自己左顧有盼。
我躺在床上，眼前出現了冬天到來時的景象。
田野都收拾幹淨了。
黑色的紅嘴鴉白色的鴿子成群結隊，漫天飛舞，在天空中盤旋嗚叫。
就是這樣，冬天還是顯不出熱鬧。
因為河，因為它的奔流才使一切顯得生機勃勃的河封凍了，躺在冰層下面了。
塔娜一笑，說："沒想到你還真不說話了。
" 她終于離開鏡子，坐到了床邊，又說："天哪，世界上有一個傻子不說話了，怎麼得了呀!" 這時，響起了敲門聲，塔娜掩掩衣襟，又坐回鏡子前面。
哥哥推門進來，坐在我床邊。
他背對我坐在床邊，塔娜背對着我們兩兄弟坐在鏡子跟前，哥哥在鏡子裡看着女人說："我來看看弟弟。
" 于是，他們兩個就在鏡子裡說上話了。
塔娜說："來也沒有用處，他再也不說話了。
" "是你不要他說，還是他自己不說了?" "麥其家的男人腦子裡都有些什麼東西?""我跟他不一樣。
" 他們兩個一定還說了好多話，我迷迷糊糊睡了一會兒，醒來時，他們正在告别。
塔娜還是面對鏡子，背對着大少爺。
大少爺已經走到門口了，又回過頭來說："我會常來看看弟弟的。
小時候，我就很愛他。
後來，因為想當土司，他開始恨我了。
但我還是要來看他的。
" 塔娜把紛披的頭發編成了辮子，現在，她又對着鏡子把辮子一縷縷解開。
大少爺在窗子外面說："你睡吧，這麼大一個官寨，你那麼漂亮，不要擔心沒有人說話。
" 塔娜笑了。
哥哥在窗外也笑了，說："弟弟真是個傻子，世界上不可能有比你更美的姑娘，但他卻不跟你說話。
"在他離開時緩慢的腳步聲裡，塔娜吹熄了燈，月光一下洩進屋子裡來了。
深秋的夜裡，已經很有些涼意了，但塔娜不怕，她站在床前，一件件脫去身上的衣服，又站了一陣，直到窗外的腳步聲消失，才上床躺下。
她說："傻子，我知道你沒有睡着，你不要裝睡着了。
" 我躺着不動。
她笑了："等明天早上也不說話，你才算真正不說話呢。
" 早上，我醒得比往常晚，睜開眼睛時，塔娜早已收拾打扮了，穿着一身鮮紅的衣裳，坐在從門口射進的＝團明亮陽光裡。
天哪，她是那麼美，坐在那裡，就像在夢裡才開放的鮮花。
她見我醒過來，便走到床前，俯下身子說；"我一直在等你醒來。
他們說妻子就該等着男人醒來。
再說，你還有老問題要問，不是嗎?不然，你就更要顯傻了。
" 這個美麗的女人向着我俯下身子，但我還是把嘴巴緊緊閉着。
她說："你要再不說話，真要成為一個十足的傻子，成為不知道自己是誰，也不知道自己在哪裡的傻子，你還是說話吧。
" 因為睡了一個晚上，更因為不肯講話，我一直閉着的嘴開始發臭了。
我哈出一股臭氣，她就把鼻子掩起來，出門去了。
我像個瀕死的動物，張着嘴，大口大口哈出嘴裡的臭氣。
直到嘴裡沒有臭氣了，我才開始想自己的問題：我是誰?我在哪裡?我躺在床上想啊，想啊，望着牆角上挂滿灰塵和煙火色的蛛網，後來，那些東西就全部鑽到我腦子裡來了。
這一天，我到處走動，臉上挂着夢中的