第十章
關燈
小
中
大
正好迎着太陽了。
歌唱是我們的活法。
世界上隻有一種人不會歌唱，那就是我們漢人。
酒鬼說，每個民族都有每個民族自己的歌、自己的旋律。
但是我們沒有。
憂傷、遼闊、曠達，苦中作樂，那是偉大的俄羅斯，天藍藍海藍藍，那是意大利，蘇格蘭是溫情的，南美是紛繁的、本能的。
聽過蒙古歌曲沒有？天高地闊。
苗族的呢？甜美，嗲得很，嬌得很；藏族的歌聲鼻息是不通的，直上直下，有一股蠻荒氣；維吾爾的歌聲就更美妙了，可以說妙不可言。
不管他是什麼民族，他一開口就會把他的民族性表露出來，就像他的語言和長相。
漢人沒有歌，漢人沒有發音方法。
你不知道什麼旋律屬于漢人，但是漢人很自信，我們會把兄弟民族的歌聲說成自己的民歌。
這一來我們就更沒有歌聲了。
你學的是美聲，這種做法就如同法國人用毛筆寫七律情書，德國女人裹腳，巴西佬向自己的老丈人送臭豆腐。
你心中有上帝嗎？沒有。
沒有上帝你唱什麼美聲？美聲要求上帝子民的身體變成一架樂器，成為合理的、科學的、利用最高的聲音共鳴器。
美聲從一開始就是先在的、奴性的，它面對的是天堂、上帝，還有君主，你的聲音隻是禮物、頌歌、贊美詩、忏悔——那是聖樂。
可你又崇敬什麼？你沒有忏悔。
你有什麼？你有願望、欲、虛榮、渴求，你需要解放、自由、自我，所以你别學他媽的美聲，你天生就是一個俗人，那就唱自己，那就噴發，照鏡子那樣，讓真嗓子發出真聲。
感受感受你的現時、即時、此在、臨在。
就像你遺精，在虛妄中自溢。
不要說謊。
這年頭人都在說謊——除了病人面對醫生。
這樣你至少可以滿足自己，碰得巧還可以安慰别人。
“放棄吧，”酒鬼說，“跟我學，你還來得及。
” 酒鬼堅信自己是“僅存的一個好歌手”，沒有另一個酒鬼會比他更棒。
酒鬼說，流行音樂的意義不能用理性去斷定，隻有靠生态。
隻有生态意義上的流行才稱得上真正的流行，像流感，像打噴嚏。
不打不行，塞都塞不住。
流行的第一要素不是流感病菌，而是預備着去感冒和打噴嚏的人，他們的身體。
通向流行歌手的道路隻有一條，這是一條單行線，不是學習，不是臨摹，藝術是沒有摹本的，藝術的産生對他人來說就是一種藝術的死亡，别人隻能依靠忘卻、舍棄。
歌手是天生的，天成的。
尋找歌手就是發現“自己”，“自己”就是“我”。
“我”是什麼呢？是上帝發明的第一粒精子。
人不能發明，人隻有尋找，隻有發現，我發現了我，而你發現了你。
把多餘的部分舍棄掉，我不是歌手還能是什麼？青蛙在跳躍中發現了自己，烏龜在伸縮中，貓在獻媚中，獅子在孤寂中，種豬在交配中。
流行樂應當是掙紮的、控訴的、呐喊的、反抗的。
因為流行樂是現代的。
現代性使我們的身體遠離和失去了水、空氣、泥土、空間維度、草地、親情、鄰裡、燭光、緬懷、混沌。
現代性使人隻剩下了時間這麼一個東西。
時間是可怕的。
人類發明了監獄正是人類對時間的本質認識，剝奪了你的一切，把你關在籠子裡，隻給你時間。
現代性正是人類的監獄，現代性使時間變得分外急迫，讓你像擀面條那樣把時間越擀越長，但是你無處藏身。
你不論藏在哪兒别人都可以通過一組數碼找到你，你的生命完全地數字化了。
被數字極端化了、典型化了。
你隻是電話号碼、電話保密号碼、手機号碼、BP機号碼、信用卡号碼、工資卡号碼、工作證号碼、通行證号碼、音質号碼、指紋号碼、血型号碼、瞳孔直徑号碼、體重号碼、心律号碼、血壓号碼、血小闆号碼、血質素号碼、肺活量号碼、骨質号碼、避孕套号碼、探親避孕藥号碼、女性内用衛生棉号碼、座次号碼、航班号碼、密碼箱号碼、考勤号碼、信箱号碼、圖書證号碼、發動機号碼、車牌号碼、駕駛證号碼、鞋帽号碼、電表水表号碼、維修号碼、姓氏筆畫号碼、準考證号碼、準營證号碼、合格證号碼、病床号碼、死亡證号碼、骨灰盒号碼，總之，在0～9之間，這些無序混亂偶然必然的阿拉伯基數組合和序數組合就成了你，朋友可以通過這些号碼找到你，警察可以通過這些号碼偵破你，仇人可以通過這些号碼揭發你，你可以通過這些号碼發财、做官、倒黴、因禍得福或因福得禍，然而，你沒有一項隐私是“私有”的，它隻能是社會的一個“值”，現代性就是依靠這些數字組成了一首歌，哆、、咪、發、嗦、啦、希，你就成了旋律，與汽笛、幹杯、卡拉OK、打耳光的聲音一同，彙進了一片響聲之中。
你無知無覺，你不知身在何處，你覺得歲月如常，而電腦通過科學的二進位制的電子換算，放大了你，縮小了你，使你重新變成顔色、線圖、聲音、形象、運算思維，再現你，拷貝你，使你普遍成偶像、效益、利潤、稅收，而你無知無覺。
人類惟一的大理想就是把“人”再讨回來，流行樂就是一種最沒用的辦法。
讨回來了嗎？沒有。
讨不回來了。
所以歌手隻剩下“歌唱”這麼一點臨在。
“臨在”你懂不懂？歌唱會告訴你。
流行樂的悲憫和無奈全在這裡頭。
但是人們需要。
所以商人就看中了它。
人類的每一次重大行為最後都成了商業。
商業總是人類行為的最後一個環節。
他們永遠是赢家，優秀的政治家總是把目光投向商業。
這一來在他臨死的時候至少是成功的。
我們歌唱，是因為我們渴望破壞——最後被破壞的也許就是你的聲音，我們自己。
歌唱是我們的活法。
世界上隻有一種人不會歌唱，那就是我們漢人。
酒鬼說，每個民族都有每個民族自己的歌、自己的旋律。
但是我們沒有。
憂傷、遼闊、曠達，苦中作樂，那是偉大的俄羅斯，天藍藍海藍藍，那是意大利，蘇格蘭是溫情的，南美是紛繁的、本能的。
聽過蒙古歌曲沒有？天高地闊。
苗族的呢？甜美，嗲得很，嬌得很；藏族的歌聲鼻息是不通的，直上直下，有一股蠻荒氣；維吾爾的歌聲就更美妙了，可以說妙不可言。
不管他是什麼民族，他一開口就會把他的民族性表露出來，就像他的語言和長相。
漢人沒有歌，漢人沒有發音方法。
你不知道什麼旋律屬于漢人，但是漢人很自信，我們會把兄弟民族的歌聲說成自己的民歌。
這一來我們就更沒有歌聲了。
你學的是美聲，這種做法就如同法國人用毛筆寫七律情書，德國女人裹腳，巴西佬向自己的老丈人送臭豆腐。
你心中有上帝嗎？沒有。
沒有上帝你唱什麼美聲？美聲要求上帝子民的身體變成一架樂器，成為合理的、科學的、利用最高的聲音共鳴器。
美聲從一開始就是先在的、奴性的，它面對的是天堂、上帝，還有君主，你的聲音隻是禮物、頌歌、贊美詩、忏悔——那是聖樂。
可你又崇敬什麼？你沒有忏悔。
你有什麼？你有願望、欲、虛榮、渴求，你需要解放、自由、自我，所以你别學他媽的美聲，你天生就是一個俗人，那就唱自己，那就噴發，照鏡子那樣，讓真嗓子發出真聲。
感受感受你的現時、即時、此在、臨在。
就像你遺精，在虛妄中自溢。
不要說謊。
這年頭人都在說謊——除了病人面對醫生。
這樣你至少可以滿足自己，碰得巧還可以安慰别人。
“放棄吧，”酒鬼說，“跟我學，你還來得及。
” 酒鬼堅信自己是“僅存的一個好歌手”，沒有另一個酒鬼會比他更棒。
酒鬼說，流行音樂的意義不能用理性去斷定，隻有靠生态。
隻有生态意義上的流行才稱得上真正的流行，像流感，像打噴嚏。
不打不行，塞都塞不住。
流行的第一要素不是流感病菌，而是預備着去感冒和打噴嚏的人，他們的身體。
通向流行歌手的道路隻有一條，這是一條單行線，不是學習，不是臨摹，藝術是沒有摹本的，藝術的産生對他人來說就是一種藝術的死亡，别人隻能依靠忘卻、舍棄。
歌手是天生的，天成的。
尋找歌手就是發現“自己”，“自己”就是“我”。
“我”是什麼呢？是上帝發明的第一粒精子。
人不能發明，人隻有尋找，隻有發現，我發現了我，而你發現了你。
把多餘的部分舍棄掉，我不是歌手還能是什麼？青蛙在跳躍中發現了自己，烏龜在伸縮中，貓在獻媚中，獅子在孤寂中，種豬在交配中。
流行樂應當是掙紮的、控訴的、呐喊的、反抗的。
因為流行樂是現代的。
現代性使我們的身體遠離和失去了水、空氣、泥土、空間維度、草地、親情、鄰裡、燭光、緬懷、混沌。
現代性使人隻剩下了時間這麼一個東西。
時間是可怕的。
人類發明了監獄正是人類對時間的本質認識，剝奪了你的一切，把你關在籠子裡，隻給你時間。
現代性正是人類的監獄，現代性使時間變得分外急迫，讓你像擀面條那樣把時間越擀越長，但是你無處藏身。
你不論藏在哪兒别人都可以通過一組數碼找到你，你的生命完全地數字化了。
被數字極端化了、典型化了。
你隻是電話号碼、電話保密号碼、手機号碼、BP機号碼、信用卡号碼、工資卡号碼、工作證号碼、通行證号碼、音質号碼、指紋号碼、血型号碼、瞳孔直徑号碼、體重号碼、心律号碼、血壓号碼、血小闆号碼、血質素号碼、肺活量号碼、骨質号碼、避孕套号碼、探親避孕藥号碼、女性内用衛生棉号碼、座次号碼、航班号碼、密碼箱号碼、考勤号碼、信箱号碼、圖書證号碼、發動機号碼、車牌号碼、駕駛證号碼、鞋帽号碼、電表水表号碼、維修号碼、姓氏筆畫号碼、準考證号碼、準營證号碼、合格證号碼、病床号碼、死亡證号碼、骨灰盒号碼，總之，在0～9之間，這些無序混亂偶然必然的阿拉伯基數組合和序數組合就成了你，朋友可以通過這些号碼找到你，警察可以通過這些号碼偵破你，仇人可以通過這些号碼揭發你，你可以通過這些号碼發财、做官、倒黴、因禍得福或因福得禍，然而，你沒有一項隐私是“私有”的，它隻能是社會的一個“值”，現代性就是依靠這些數字組成了一首歌，哆、、咪、發、嗦、啦、希，你就成了旋律，與汽笛、幹杯、卡拉OK、打耳光的聲音一同，彙進了一片響聲之中。
你無知無覺，你不知身在何處，你覺得歲月如常，而電腦通過科學的二進位制的電子換算，放大了你，縮小了你，使你重新變成顔色、線圖、聲音、形象、運算思維，再現你，拷貝你，使你普遍成偶像、效益、利潤、稅收，而你無知無覺。
人類惟一的大理想就是把“人”再讨回來，流行樂就是一種最沒用的辦法。
讨回來了嗎？沒有。
讨不回來了。
所以歌手隻剩下“歌唱”這麼一點臨在。
“臨在”你懂不懂？歌唱會告訴你。
流行樂的悲憫和無奈全在這裡頭。
但是人們需要。
所以商人就看中了它。
人類的每一次重大行為最後都成了商業。
商業總是人類行為的最後一個環節。
他們永遠是赢家，優秀的政治家總是把目光投向商業。
這一來在他臨死的時候至少是成功的。
我們歌唱，是因為我們渴望破壞——最後被破壞的也許就是你的聲音，我們自己。