第十章
關燈
小
中
大
無奈地看四周。
眼睛差一點兒就要出來了。
酒鬼注意到面前的這個高個子年輕人有一雙特别生動的眼睛，目光清澈，忍讓，還有些纏綿，是那種在所謂的“正路子”上長大起來的年輕人，内斂、膽怯、本分、缺少攻擊性。
酒鬼說：“你就那麼急着想做歌星？” 耿東亮說：“我隻是急着像你那樣掙到錢。
” 酒鬼向左側咧開嘴，笑起來了：“像我這樣，掙到錢？” “是的，”耿東亮說，“有了錢我就可以去做歌唱家，有了錢我就可以獨立，有了錢我就可以自由。
” 酒鬼又笑了，說：“像我這樣，獨立，自由？” 耿東亮說：“我是說獨立，自由，我沒說願意像你這樣。
” “為什麼？” “我在坐牢，你同樣在坐牢。
” 酒鬼屋子裡的白天永遠像黑夜，門窗封得嚴嚴實實的，點着蠟燭，隻有那台華寶牌分體空調均勻的歎息。
好幾次耿東亮都以為自己生活在深夜了，而一出門又是白天，耿東亮在出門的時候時常與午後的天色撞個滿懷，呆在門口，愣在門口，弄不清時間的明确方位。
酒鬼給耿東亮所安排的教學内容隻是仿唱。
那台先鋒音響在整個下午都開着，耿東亮握着麥克風，十分小心地跟在一張舊唱片後頭照葫蘆畫瓢，酒鬼則守着另一個麥克風，坐在小吧台的裡頭，喝酒，玩燭光，撫摸小刀片，監工那樣關注着耿東亮的每一個發音，耿東亮一滑到美聲上去他就會用刀片敲擊麥克風的網狀外殼，整個屋子就會響起音響的回環聲了。
酒杯就在他的手頭，過一會兒就是一口，過一會兒又是一口，酒鬼不說話，他在給耿東亮“上課”的時候永遠就那麼坐在小吧台的内側，既像一個永遠做不上生意的吧台老闆，又像一個永遠不知道“天亮”的孤獨酒客，他的酒吧裡放滿了酒，各式各樣的酒瓶呈現出各種各樣的款式與顔色，散發出來的光芒有一種近乎哀怨的那種鎮定，酒的反光成了酒鬼的背景，被燭光照耀着，每一隻酒瓶都有一支蠟燭的倒影。
的确，酒瓶與燭光是一種天然的依賴、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蠟燭，它們在酒的深處，顯現出假性燃燒。
耿東亮簡直就不知道再說什麼好了，隻是無奈地看四周。
眼睛差一點兒就要出來了。
酒鬼注意到面前的這個高個子年輕人有一雙特别生動的眼睛，目光清澈，忍讓，還有些纏綿，是那種在所謂的“正路子”上長大起來的年輕人，内斂、膽怯、本分、缺少攻擊性。
酒鬼說：“你就那麼急着想做歌星？” 耿東亮說：“我隻是急着像你那樣掙到錢。
” 酒鬼向左側咧開嘴，笑起來了：“像我這樣，掙到錢？” “是的，”耿東亮說，“有了錢我就可以去做歌唱家，有了錢我就可以獨立，有了錢我就可以自由。
” 酒鬼又笑了，說：“像我這樣，獨立，自由？” 耿東亮說：“我是說獨立，自由，我沒說願意像你這樣。
” “為什麼？” “我在坐牢，你同樣在坐牢。
” 酒鬼屋子裡的白天永遠像黑夜，門窗封得嚴嚴實實的，點着蠟燭，隻有那台華寶牌分體空調均勻的歎息。
好幾次耿東亮都以為自己生活在深夜了，而一出門又是白天，耿東亮在出門的時候時常與午後的天色撞個滿懷，呆在門口，愣在門口，弄不清時間的明确方位。
酒鬼給耿東亮所安排的教學内容隻是仿唱。
那台先鋒音響在整個下午都開着，耿東亮握着麥克風，十分小心地跟在一張舊唱片後頭照葫蘆畫瓢，酒鬼則守着另一個麥克風，坐在小吧台的裡頭，喝酒，玩燭光，撫摸小刀片，監工那樣關注着耿東亮的每一個發音，耿東亮一滑到美聲上去他就會用刀片敲擊麥克風的網狀外殼，整個屋子就會響起音響的回環聲了。
酒杯就在他的手頭，過一會兒就是一口，過一會兒又是一口，酒鬼不說話，他在給耿東亮“上課”的時候永遠就那麼坐在小吧台的内側，既像一個永遠做不上生意的吧台老闆，又像一個永遠不知道“天亮”的孤獨酒客，他的酒吧裡放滿了酒，各式各樣的酒瓶呈現出各種各樣的款式與顔色，散發出來的光芒有一種近乎哀怨的那種鎮定，酒的反光成了酒鬼的背景，被燭光照耀着，每一隻酒瓶都有一支蠟燭的倒影。
的确，酒瓶與燭光是一種天然的依賴、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蠟燭，它們在酒的深處，顯現出假性燃燒。
“你首先得弄清楚你是誰。
”酒鬼在漫長的沉默之後終于開口說話了，“你想表達什麼，然後才是聲音。
脫口而出，不說不行，表達得越簡單越好，越明了越好——簡單、明了，是歌唱的生命，像呻吟那樣，像呼救那樣，呻吟、呼救，它們是現代人最真實的世俗情懷。
你惟一要做到的是準确，然後訴說。
你不要像美聲那樣顧及音量，顧及聲音的品質，對于通俗歌曲來說，這是話筒和電聲的事。
人私語，若上天打雷，歌唱就這麼回事，歌唱的時候我們通着天。
” 其實酒鬼有一種言說欲。
寡言的人似乎都有一種言說欲望，這一點同樣類似于酒，不過，是啤酒。
寡言的人如同被封壓的啤酒那樣，天生就有一種内存的壓力，金屬蓋一打開來内存的壓力就成了一種自溢，所有的内容都向瓶口吐氣泡。
酒鬼在說話的時候甚至還有點像太陽下面的冰塊，開始是傲慢的，端正的，但慢慢地就會自融，有了不可收拾的流淌與波動，陽光閃閃爍爍的，跳蕩而又綿延。
歌唱是什麼？酒鬼這麼問。
這一問酒瓶的封蓋就打開了，端正的冰塊就會
眼睛差一點兒就要出來了。
酒鬼注意到面前的這個高個子年輕人有一雙特别生動的眼睛，目光清澈，忍讓，還有些纏綿，是那種在所謂的“正路子”上長大起來的年輕人，内斂、膽怯、本分、缺少攻擊性。
酒鬼說：“你就那麼急着想做歌星？” 耿東亮說：“我隻是急着像你那樣掙到錢。
” 酒鬼向左側咧開嘴，笑起來了：“像我這樣，掙到錢？” “是的，”耿東亮說，“有了錢我就可以去做歌唱家，有了錢我就可以獨立，有了錢我就可以自由。
” 酒鬼又笑了，說：“像我這樣，獨立，自由？” 耿東亮說：“我是說獨立，自由，我沒說願意像你這樣。
” “為什麼？” “我在坐牢，你同樣在坐牢。
” 酒鬼屋子裡的白天永遠像黑夜，門窗封得嚴嚴實實的，點着蠟燭，隻有那台華寶牌分體空調均勻的歎息。
好幾次耿東亮都以為自己生活在深夜了，而一出門又是白天，耿東亮在出門的時候時常與午後的天色撞個滿懷，呆在門口，愣在門口，弄不清時間的明确方位。
酒鬼給耿東亮所安排的教學内容隻是仿唱。
那台先鋒音響在整個下午都開着，耿東亮握着麥克風，十分小心地跟在一張舊唱片後頭照葫蘆畫瓢，酒鬼則守着另一個麥克風，坐在小吧台的裡頭，喝酒，玩燭光，撫摸小刀片，監工那樣關注着耿東亮的每一個發音，耿東亮一滑到美聲上去他就會用刀片敲擊麥克風的網狀外殼，整個屋子就會響起音響的回環聲了。
酒杯就在他的手頭，過一會兒就是一口，過一會兒又是一口，酒鬼不說話，他在給耿東亮“上課”的時候永遠就那麼坐在小吧台的内側，既像一個永遠做不上生意的吧台老闆，又像一個永遠不知道“天亮”的孤獨酒客，他的酒吧裡放滿了酒，各式各樣的酒瓶呈現出各種各樣的款式與顔色，散發出來的光芒有一種近乎哀怨的那種鎮定，酒的反光成了酒鬼的背景，被燭光照耀着，每一隻酒瓶都有一支蠟燭的倒影。
的确，酒瓶與燭光是一種天然的依賴、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蠟燭，它們在酒的深處，顯現出假性燃燒。
耿東亮簡直就不知道再說什麼好了，隻是無奈地看四周。
眼睛差一點兒就要出來了。
酒鬼注意到面前的這個高個子年輕人有一雙特别生動的眼睛，目光清澈，忍讓，還有些纏綿，是那種在所謂的“正路子”上長大起來的年輕人，内斂、膽怯、本分、缺少攻擊性。
酒鬼說：“你就那麼急着想做歌星？” 耿東亮說：“我隻是急着像你那樣掙到錢。
” 酒鬼向左側咧開嘴，笑起來了：“像我這樣，掙到錢？” “是的，”耿東亮說，“有了錢我就可以去做歌唱家，有了錢我就可以獨立，有了錢我就可以自由。
” 酒鬼又笑了，說：“像我這樣，獨立，自由？” 耿東亮說：“我是說獨立，自由，我沒說願意像你這樣。
” “為什麼？” “我在坐牢，你同樣在坐牢。
” 酒鬼屋子裡的白天永遠像黑夜，門窗封得嚴嚴實實的，點着蠟燭，隻有那台華寶牌分體空調均勻的歎息。
好幾次耿東亮都以為自己生活在深夜了，而一出門又是白天，耿東亮在出門的時候時常與午後的天色撞個滿懷，呆在門口，愣在門口，弄不清時間的明确方位。
酒鬼給耿東亮所安排的教學内容隻是仿唱。
那台先鋒音響在整個下午都開着，耿東亮握着麥克風，十分小心地跟在一張舊唱片後頭照葫蘆畫瓢，酒鬼則守着另一個麥克風，坐在小吧台的裡頭，喝酒，玩燭光，撫摸小刀片，監工那樣關注着耿東亮的每一個發音，耿東亮一滑到美聲上去他就會用刀片敲擊麥克風的網狀外殼，整個屋子就會響起音響的回環聲了。
酒杯就在他的手頭，過一會兒就是一口，過一會兒又是一口，酒鬼不說話，他在給耿東亮“上課”的時候永遠就那麼坐在小吧台的内側，既像一個永遠做不上生意的吧台老闆，又像一個永遠不知道“天亮”的孤獨酒客，他的酒吧裡放滿了酒，各式各樣的酒瓶呈現出各種各樣的款式與顔色，散發出來的光芒有一種近乎哀怨的那種鎮定，酒的反光成了酒鬼的背景，被燭光照耀着，每一隻酒瓶都有一支蠟燭的倒影。
的确，酒瓶與燭光是一種天然的依賴、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蠟燭，它們在酒的深處，顯現出假性燃燒。
“你首先得弄清楚你是誰。
”酒鬼在漫長的沉默之後終于開口說話了，“你想表達什麼，然後才是聲音。
脫口而出，不說不行，表達得越簡單越好，越明了越好——簡單、明了，是歌唱的生命，像呻吟那樣，像呼救那樣，呻吟、呼救，它們是現代人最真實的世俗情懷。
你惟一要做到的是準确，然後訴說。
你不要像美聲那樣顧及音量，顧及聲音的品質，對于通俗歌曲來說，這是話筒和電聲的事。
人私語，若上天打雷，歌唱就這麼回事，歌唱的時候我們通着天。
” 其實酒鬼有一種言說欲。
寡言的人似乎都有一種言說欲望，這一點同樣類似于酒，不過，是啤酒。
寡言的人如同被封壓的啤酒那樣，天生就有一種内存的壓力，金屬蓋一打開來内存的壓力就成了一種自溢，所有的内容都向瓶口吐氣泡。
酒鬼在說話的時候甚至還有點像太陽下面的冰塊，開始是傲慢的，端正的，但慢慢地就會自融，有了不可收拾的流淌與波動，陽光閃閃爍爍的，跳蕩而又綿延。
歌唱是什麼？酒鬼這麼問。
這一問酒瓶的封蓋就打開了，端正的冰塊就會