第十四章
關燈
小
中
大
個完全陌生的地方。
當然，這是不可能的。
公交車的命運就是圍繞着一個固定的路途，然後，開始轉圈。
耿東亮長歎了一口氣。
他聽着車頂上的雨聲，睡着了。
耿東亮是被一個男人叫醒的。
男人的嗓門很粗，他用膝蓋推了推耿東亮的胯部，大聲說，“喂！喂！”耿東亮很困難地睜開眼，高大的男人一手拽着扶手，一手執了飯盒，盯着他，一臉的不友善。
窗外的天早就大亮了，公共汽車正迎來了一天當中的第一個高峰。
耿東亮坐起來，粗壯的男人緊貼着耿東亮坐下來，耿東亮感覺到他的身上熱烘烘的氣息。
人越來越多，人多了售票員反而擠到人群之中喊票了。
售票員瞟了一眼耿東亮，說：“買票了。
”耿東亮隻要把頭側過去，裝出一副若無其事的樣子，售票員肯定會把他放過去的。
但是耿東亮心虛，他眼怔怔地望着售票員，臉上居然變了顔色。
售票員跨上來，為了保持平衡，她站成了丁字步。
售票員說：“買沒買票？”耿東亮老老實實地說：“沒買。
”售票員說：“補票，掏錢。
”耿東亮像個學生似的站了起來，他的身上隻有酒鬼的舊T恤與舊短褲，連一隻口袋都沒有。
售票員說：“罰款十元，掏錢。
”耿東亮看一眼四周，周圍的人都一起看着他。
耿東亮紅了臉說：“我沒帶錢……”售票員立即就大起了嗓門，厲聲說：“沒錢你上車做什麼？沒錢你上車做什麼？”售票員伸長了脖子對車前的駕駛員喊道：“停車！”車停下來，一車的人都回過頭來好奇地打量他。
耿東亮個子高，颀長的身高這時候差不多就是災難了。
售票員說：“下車！你給我下車！——好意思，這麼大的個子！” 耿東亮一臉的羞愧，他就帶着一臉的羞愧走下了公交車，差不多是逃出了公交車。
他站上馬路之後才意識到自己是光着腳的。
鞋還在車上，但公交車的車門已經關上了，似乎帶了很大的怨氣。
售票員腦袋從窗口裡伸出來，說：“好意思，這麼大的個子！” 耿東亮光了雙腳站在馬路的邊沿，狼狽極了。
在這麼多的人面前受了這樣的羞辱，他的眼淚都快掉出來了。
人在身無分文的時候羞辱随時會找上你的。
錢這東西就這樣，你越是身無分文時錢的面孔就越是猙獰。
要不怎麼說一分錢逼死英雄漢呢。
饑渴、困頓、羞愧，一起襲上來了。
這個意外的夜晚驗證了一條最樸素的真理：錢是有用的。
它不可或缺。
城市的早晨帶了一股水氣，環衛工人把它拾掇幹淨了，灑水車灑上了水，城市幹幹淨淨，以一種袒露和開敞的姿态迎接人們對它的糟踏。
耿東亮光着腳，像一個乞兒遊蕩在馬路邊沿。
回家隻是一個閃念，很快讓耿東亮打發走了。
耿東亮不是往前走，腳邁到哪兒他就算走到哪兒。
耿東亮走到民主南路完全是不由自主的，最直接的原因或許是想見一見李建國。
李建國總經理好歹是他的學兄，先向他預支一點零花錢總是不成問題的。
身上必須先有錢，這個原則不可動搖。
錢是城市的空氣、陽光、水；在城市，沒有錢你就是一隻蒼蠅、跳蚤或蟑螂。
必須先有錢，這不是什麼理論，它隻是一種十分淺表的事實，迫在眉睫。
一輛寶馬轎車停在了耿東亮的身邊，沒有刹車聲，而車窗也無聲無息地滑下來了。
有人在車子裡“喂”了一聲。
耿東亮沒有留意，耿東亮再也料不到一輛漆黑锃亮的小轎車和他會有什麼關系。
但他看到了一個人，一個手扶方向盤的女人。
耿東亮認出來的時候腦袋裡不由自主地“轟”了一下。
是羅绮，總公司的董事長。
羅绮沒有開口，側過身子打開了車門。
“進來吧。
”羅绮說。
耿東亮愣在那裡。
不敢說不，又不敢貿然進去，就這麼愣了四五秒鐘。
羅绮顯然不耐煩了，摁了兩聲車喇叭。
耿東亮慌裡慌張地鑽進了車子，車内的空調讓他平空凜了那麼一下。
寶馬轎車顯然停得不是地方，一位交警走到小汽車的左側，立正，打了一個很帥氣的敬禮。
交警說：“你違章了，請您接受罰款。
”羅绮沒有看窗外，順手就到皮包裡去掏錢包，錢包裡隻是三五張信用卡和一些美鈔。
羅绮說：“記下我的車牌，一個小時之内我派人送過來。
”羅绮把錢包攤到交警的面前，笑道：“你瞧，我隻有美金，沒錢。
” 羅绮把汽車啟動起來，開了十來分鐘，停到中央商場的停車場，關掉發動機。
羅绮擡起頭，調整好右手上方的反光鏡，耿東亮的一張臉便呈現在鏡子的中央了。
羅绮說：“打了一夜的牌吧？”耿東亮想了想，說：“沒有。
”“喝花酒了？”耿東亮說：“沒有。
”羅绮就那麼微笑着打量耿東亮，發現他的臉部輪廓有些不對勁，顴骨那兒一律地全鼓出來了。
羅绮回過頭，認真地研究了耿東亮一回，知道是反光鏡的凸面使他變形了，羅绮順便把耿東亮的上下看了一個來回，說：“這哪裡像
當然，這是不可能的。
公交車的命運就是圍繞着一個固定的路途，然後，開始轉圈。
耿東亮長歎了一口氣。
他聽着車頂上的雨聲，睡着了。
耿東亮是被一個男人叫醒的。
男人的嗓門很粗，他用膝蓋推了推耿東亮的胯部，大聲說，“喂！喂！”耿東亮很困難地睜開眼，高大的男人一手拽着扶手，一手執了飯盒，盯着他，一臉的不友善。
窗外的天早就大亮了，公共汽車正迎來了一天當中的第一個高峰。
耿東亮坐起來，粗壯的男人緊貼着耿東亮坐下來，耿東亮感覺到他的身上熱烘烘的氣息。
人越來越多，人多了售票員反而擠到人群之中喊票了。
售票員瞟了一眼耿東亮，說：“買票了。
”耿東亮隻要把頭側過去，裝出一副若無其事的樣子，售票員肯定會把他放過去的。
但是耿東亮心虛，他眼怔怔地望着售票員，臉上居然變了顔色。
售票員跨上來，為了保持平衡，她站成了丁字步。
售票員說：“買沒買票？”耿東亮老老實實地說：“沒買。
”售票員說：“補票，掏錢。
”耿東亮像個學生似的站了起來，他的身上隻有酒鬼的舊T恤與舊短褲，連一隻口袋都沒有。
售票員說：“罰款十元，掏錢。
”耿東亮看一眼四周，周圍的人都一起看着他。
耿東亮紅了臉說：“我沒帶錢……”售票員立即就大起了嗓門，厲聲說：“沒錢你上車做什麼？沒錢你上車做什麼？”售票員伸長了脖子對車前的駕駛員喊道：“停車！”車停下來，一車的人都回過頭來好奇地打量他。
耿東亮個子高，颀長的身高這時候差不多就是災難了。
售票員說：“下車！你給我下車！——好意思，這麼大的個子！” 耿東亮一臉的羞愧，他就帶着一臉的羞愧走下了公交車，差不多是逃出了公交車。
他站上馬路之後才意識到自己是光着腳的。
鞋還在車上，但公交車的車門已經關上了，似乎帶了很大的怨氣。
售票員腦袋從窗口裡伸出來，說：“好意思，這麼大的個子！” 耿東亮光了雙腳站在馬路的邊沿，狼狽極了。
在這麼多的人面前受了這樣的羞辱，他的眼淚都快掉出來了。
人在身無分文的時候羞辱随時會找上你的。
錢這東西就這樣，你越是身無分文時錢的面孔就越是猙獰。
要不怎麼說一分錢逼死英雄漢呢。
饑渴、困頓、羞愧，一起襲上來了。
這個意外的夜晚驗證了一條最樸素的真理：錢是有用的。
它不可或缺。
城市的早晨帶了一股水氣，環衛工人把它拾掇幹淨了，灑水車灑上了水，城市幹幹淨淨，以一種袒露和開敞的姿态迎接人們對它的糟踏。
耿東亮光着腳，像一個乞兒遊蕩在馬路邊沿。
回家隻是一個閃念，很快讓耿東亮打發走了。
耿東亮不是往前走，腳邁到哪兒他就算走到哪兒。
耿東亮走到民主南路完全是不由自主的，最直接的原因或許是想見一見李建國。
李建國總經理好歹是他的學兄，先向他預支一點零花錢總是不成問題的。
身上必須先有錢，這個原則不可動搖。
錢是城市的空氣、陽光、水；在城市，沒有錢你就是一隻蒼蠅、跳蚤或蟑螂。
必須先有錢，這不是什麼理論，它隻是一種十分淺表的事實，迫在眉睫。
一輛寶馬轎車停在了耿東亮的身邊，沒有刹車聲，而車窗也無聲無息地滑下來了。
有人在車子裡“喂”了一聲。
耿東亮沒有留意，耿東亮再也料不到一輛漆黑锃亮的小轎車和他會有什麼關系。
但他看到了一個人，一個手扶方向盤的女人。
耿東亮認出來的時候腦袋裡不由自主地“轟”了一下。
是羅绮，總公司的董事長。
羅绮沒有開口，側過身子打開了車門。
“進來吧。
”羅绮說。
耿東亮愣在那裡。
不敢說不，又不敢貿然進去，就這麼愣了四五秒鐘。
羅绮顯然不耐煩了，摁了兩聲車喇叭。
耿東亮慌裡慌張地鑽進了車子，車内的空調讓他平空凜了那麼一下。
寶馬轎車顯然停得不是地方，一位交警走到小汽車的左側，立正，打了一個很帥氣的敬禮。
交警說：“你違章了，請您接受罰款。
”羅绮沒有看窗外，順手就到皮包裡去掏錢包，錢包裡隻是三五張信用卡和一些美鈔。
羅绮說：“記下我的車牌，一個小時之内我派人送過來。
”羅绮把錢包攤到交警的面前，笑道：“你瞧，我隻有美金，沒錢。
” 羅绮把汽車啟動起來，開了十來分鐘，停到中央商場的停車場，關掉發動機。
羅绮擡起頭，調整好右手上方的反光鏡，耿東亮的一張臉便呈現在鏡子的中央了。
羅绮說：“打了一夜的牌吧？”耿東亮想了想，說：“沒有。
”“喝花酒了？”耿東亮說：“沒有。
”羅绮就那麼微笑着打量耿東亮，發現他的臉部輪廓有些不對勁，顴骨那兒一律地全鼓出來了。
羅绮回過頭，認真地研究了耿東亮一回，知道是反光鏡的凸面使他變形了，羅绮順便把耿東亮的上下看了一個來回，說：“這哪裡像