第十四章
關燈
小
中
大
酒鬼在流血。
他沒有“過來”，耿東亮有些驚魂未定，他拉開門，沖了出去。
耿東亮穿着一雙半舊的拖鞋遊蕩在城市的子夜。
拖鞋是酒鬼的，被酒鬼的雙腳磨出了左右。
夜安靜了，道路顯得寬廣。
整個城市全是路燈的顔色。
路燈的邊沿有幾隻飛蛾，它們三三兩兩的，使城市的子夜顯得無精打采。
耿東亮出門的時候像一隻驚弓之鳥，現在安穩了，就想找一個地方停下來，歇一歇。
然而沒有。
這個子夜城市沒有一個可供耿東亮駐足的地方。
他隻能沿着商業街的櫥窗獨自遊走。
耿東亮沒有方向，商業街的縱度就是他的路程。
半空的高壓氖燈給耿東亮帶來了樂趣。
在路燈與路燈之間，耿東亮的身影短了又長了，長了又短了。
這個長度的變化成了耿東亮的惟一興趣。
他低下頭，專心地關注着地上的自己。
但是這個遊戲太累人，注視了一會兒耿東亮就感覺到困倦湧上來了。
他隻好擡起頭，看櫥窗。
櫥窗裡有肥皂的廣告、洗發香波的廣告、熱水器的廣告、内衣的廣告、衛生用具的廣告。
這些廣告的文字不同，但創意和畫面隻有一個：美人洗澡。
許許多多的櫥窗裡都有美人在洗澡，該裸的都裸了，不該裸的地方就是流水或泡沫。
美人在微笑，美人的牙齒是出色的，皮膚是出色的，表情也是出色的，左顧，或右盼，自己和自己風情萬種。
洗澡，這個最隐秘的個人舉動，在子夜的櫥窗成為一種公開的、卻又是寂寞的行為。
洗澡廣告拓寬了城市人的生活維度，成為城市的美學效果或生存背景。
女人洗不洗澡已經成了一個次要問題，重要的是這個形式。
她們裸露的原因就是商業的原則。
無處可栖。
這也不錯。
無處可栖是一種純自我的感覺，正如疼痛，正如困乏，正如疲憊，它們提醒了耿東亮，這是“我的”感覺，而不是某個狗雜種的感覺。
我對于“我”來說，無處可栖就有了切膚之痛，它具體，也許還有點生動。
這不很好嗎？ 出租車的司機到了深夜就會東張西望。
每一雙與他們對視的眼睛都有可能成為生意。
他們關注獨行人。
他們放慢了車速，摁喇叭。
耿東亮決意不去理會那些眼睛，盡管他非常想坐上去，在空調的冷風之中睡個好覺。
然而他沒帶錢。
他出門的時候隻帶了自己的身體。
這樣也不錯，他的雙腳可以在城市之夜信馬由缰。
星級飯店的門口有幾個女孩子。
她們在深夜像某種夜遊的動物。
她們的樣子像女學生，她們的樣子還像淑女。
所有的人都願意張揚自己的職業性，詩人喜歡自己像詩人，大款喜歡自己像大款。
而這些可愛的女孩子不，她們不是淑女，可是她們最熱衷于把自己弄成淑女。
她們穿着很幹淨的裙子，孤寂地行走在大廳門口。
她們的目光與身體像兩種完全不同的動物，目光是兇猛的、捕獵的，而身體卻又是懶散的、預備了被捕獵的。
裙子很漂亮，不像褲子，中間有那樣堅固的連接。
裙子的中央地帶寬廣極了，容得下天下男人，容得下天下男人的全部器械。
最關鍵的是，容得下想象力與暗示性。
褲子是什麼鳥東西？褲子平庸。
褲子結構複雜。
褲子在子夜時分缺少當代性與城市性。
褲子絕對不能構成當代的城市之夜。
耿東亮口渴了。
想喝點什麼，許多酒吧通宵地開着，許多茶館也是通宵地開着。
它們在門口挂上了小燈籠：24小時營業，或全天候營業。
然而耿東亮的身上沒有一分錢。
人在沒有錢的時候會格外地感受到錢的偉大與錢的猙獰。
耿東亮渴極了。
沒有錢誇張了他的口渴。
反過來也一樣，口渴誇張了他沒錢的印象。
錢是甘泉呐！ 耿東亮仰起了臉，天上沒有甘泉，天上下雨了。
昨天晚上酒鬼說過的，天要下雨，他的左腿酸疼得厲害。
真的下雨了。
酒鬼說，人在唱歌的時候通着天，其實，人身上的緻命傷痕同樣通着天。
緻命的傷痕都有一種先驗的能力。
真的下雨了。
耿東亮站在路燈底下，仰起頭，張開了嘴。
雨不算小，但是對于解渴來說，它又近似于無。
大雨使夜的街道變得複雜起來了，天上地下全是燈，斑斑斓斓的，都不像現世了。
像夢中的虹。
遠處開過來一輛公交車，加長的，開得很慢。
車身在搖晃，它在下半夜的雨中像一個赴死的綠林好漢。
耿東亮爬上車，坐到後排去。
車内并不擁擠，卻很燠熱，洋溢着汗臭與人體的馊味。
但任何氣味都不是永久的，你習慣了它，它就會自動消失。
耿東亮利用三次靠站的機會把整個後排全占領了。
他躺下來，拿兩隻拖鞋做了枕頭。
耿東亮困得厲害，卻睡不進去。
他開始想象自己的城市，一邊想象一邊體驗着公交車的拐彎、爬坡、下坡。
他成了故鄉的遊客，仔細詳盡地體驗着所有過程。
每一個靠站他都可以下車，而每一個靠站和他又沒有任何關系。
耿東亮盼望着這輛公交車能向遠方駛去，當他醒來的時候，公交車也許會停靠在一
他沒有“過來”，耿東亮有些驚魂未定，他拉開門，沖了出去。
耿東亮穿着一雙半舊的拖鞋遊蕩在城市的子夜。
拖鞋是酒鬼的，被酒鬼的雙腳磨出了左右。
夜安靜了，道路顯得寬廣。
整個城市全是路燈的顔色。
路燈的邊沿有幾隻飛蛾，它們三三兩兩的，使城市的子夜顯得無精打采。
耿東亮出門的時候像一隻驚弓之鳥，現在安穩了，就想找一個地方停下來，歇一歇。
然而沒有。
這個子夜城市沒有一個可供耿東亮駐足的地方。
他隻能沿着商業街的櫥窗獨自遊走。
耿東亮沒有方向，商業街的縱度就是他的路程。
半空的高壓氖燈給耿東亮帶來了樂趣。
在路燈與路燈之間，耿東亮的身影短了又長了，長了又短了。
這個長度的變化成了耿東亮的惟一興趣。
他低下頭，專心地關注着地上的自己。
但是這個遊戲太累人，注視了一會兒耿東亮就感覺到困倦湧上來了。
他隻好擡起頭，看櫥窗。
櫥窗裡有肥皂的廣告、洗發香波的廣告、熱水器的廣告、内衣的廣告、衛生用具的廣告。
這些廣告的文字不同，但創意和畫面隻有一個：美人洗澡。
許許多多的櫥窗裡都有美人在洗澡，該裸的都裸了，不該裸的地方就是流水或泡沫。
美人在微笑，美人的牙齒是出色的，皮膚是出色的，表情也是出色的，左顧，或右盼，自己和自己風情萬種。
洗澡，這個最隐秘的個人舉動，在子夜的櫥窗成為一種公開的、卻又是寂寞的行為。
洗澡廣告拓寬了城市人的生活維度，成為城市的美學效果或生存背景。
女人洗不洗澡已經成了一個次要問題，重要的是這個形式。
她們裸露的原因就是商業的原則。
無處可栖。
這也不錯。
無處可栖是一種純自我的感覺，正如疼痛，正如困乏，正如疲憊，它們提醒了耿東亮，這是“我的”感覺，而不是某個狗雜種的感覺。
我對于“我”來說，無處可栖就有了切膚之痛，它具體，也許還有點生動。
這不很好嗎？ 出租車的司機到了深夜就會東張西望。
每一雙與他們對視的眼睛都有可能成為生意。
他們關注獨行人。
他們放慢了車速，摁喇叭。
耿東亮決意不去理會那些眼睛，盡管他非常想坐上去，在空調的冷風之中睡個好覺。
然而他沒帶錢。
他出門的時候隻帶了自己的身體。
這樣也不錯，他的雙腳可以在城市之夜信馬由缰。
星級飯店的門口有幾個女孩子。
她們在深夜像某種夜遊的動物。
她們的樣子像女學生，她們的樣子還像淑女。
所有的人都願意張揚自己的職業性，詩人喜歡自己像詩人，大款喜歡自己像大款。
而這些可愛的女孩子不，她們不是淑女，可是她們最熱衷于把自己弄成淑女。
她們穿着很幹淨的裙子，孤寂地行走在大廳門口。
她們的目光與身體像兩種完全不同的動物，目光是兇猛的、捕獵的，而身體卻又是懶散的、預備了被捕獵的。
裙子很漂亮，不像褲子，中間有那樣堅固的連接。
裙子的中央地帶寬廣極了，容得下天下男人，容得下天下男人的全部器械。
最關鍵的是，容得下想象力與暗示性。
褲子是什麼鳥東西？褲子平庸。
褲子結構複雜。
褲子在子夜時分缺少當代性與城市性。
褲子絕對不能構成當代的城市之夜。
耿東亮口渴了。
想喝點什麼，許多酒吧通宵地開着，許多茶館也是通宵地開着。
它們在門口挂上了小燈籠：24小時營業，或全天候營業。
然而耿東亮的身上沒有一分錢。
人在沒有錢的時候會格外地感受到錢的偉大與錢的猙獰。
耿東亮渴極了。
沒有錢誇張了他的口渴。
反過來也一樣，口渴誇張了他沒錢的印象。
錢是甘泉呐！ 耿東亮仰起了臉，天上沒有甘泉，天上下雨了。
昨天晚上酒鬼說過的，天要下雨，他的左腿酸疼得厲害。
真的下雨了。
酒鬼說，人在唱歌的時候通着天，其實，人身上的緻命傷痕同樣通着天。
緻命的傷痕都有一種先驗的能力。
真的下雨了。
耿東亮站在路燈底下，仰起頭，張開了嘴。
雨不算小，但是對于解渴來說，它又近似于無。
大雨使夜的街道變得複雜起來了，天上地下全是燈，斑斑斓斓的，都不像現世了。
像夢中的虹。
遠處開過來一輛公交車，加長的，開得很慢。
車身在搖晃，它在下半夜的雨中像一個赴死的綠林好漢。
耿東亮爬上車，坐到後排去。
車内并不擁擠，卻很燠熱，洋溢着汗臭與人體的馊味。
但任何氣味都不是永久的，你習慣了它，它就會自動消失。
耿東亮利用三次靠站的機會把整個後排全占領了。
他躺下來，拿兩隻拖鞋做了枕頭。
耿東亮困得厲害，卻睡不進去。
他開始想象自己的城市，一邊想象一邊體驗着公交車的拐彎、爬坡、下坡。
他成了故鄉的遊客，仔細詳盡地體驗着所有過程。
每一個靠站他都可以下車，而每一個靠站和他又沒有任何關系。
耿東亮盼望着這輛公交車能向遠方駛去，當他醒來的時候，公交車也許會停靠在一