第一章
關燈
小
中
大
成了美麗的音樂境界。
西京城裡的高級賓館很多，城西南方位裡“平仄堡”還是第一座，建築師别出心裁，将樓蓋成仲尼琴形，遠看起起伏伏，入進去卻拐彎抹角，而沿正門的兩側一字兒排列了五對大青石獅子。
常見的獅子是一種憨，卷毛頭，蛤蟆的嘴，玩一個繡球要做女兒擇婿狀，這獅子卻前腿直立，兩目對天，看着就覺得那眼睛要紅了。
這工程是一家裝潢公司承接了，由陝北的綏德雇請工匠打鑿的；夜郎就打雜在這公司，具體負責去押運和回來安建，先後就在賓館包住了一間小屋。
那時節，社會上的會議繁多，平仄堡的生意非常的興隆，見天呼啦啦一群人在餐廳吃包席，夜郎則不動聲色也去坐了吃喝。
一個會議結束了，一個會議又開，夜郎竟吃白飯了二十餘天。
餐廳服務員就奇怪了，問一個人：“那是個什麼領導嗎？”那人說：“怎麼着？”服務員說：“開什麼會他都參加的？！”夜郎聽了，當下起身要走，那人卻說：“當然哕，你瞧他那披挂！”夜郎的披挂并不好，但夜郎長面修身，仍得意自己的可久可大之相，就口吐了煙圈，放滿一世界煙霧，然後去牙簽瓶裡抽一支牙簽，随手又拿了那一盒精緻火柴在兜裡捏了，走出餐廳，孤單而高傲地仰着幹淨的頭。
剛一進電梯，那人就跑進來，當懷戳了一拳說道：“你算是狗屁領導？！倒會鑽這等空子！可你不說謝我，說走就走了？——你知道我是誰？”夜郎忙拱手抱拳，說：“我是你的戲迷！” 那人說：“你甭诓我，南丁山是南丁山的最大戲迷！”于是，夜郎和南丁山從此認識。
南丁山是秦腔名醜，往日的光景裡長衫水袖地演了醜旦，兩片紅胭脂夾住個瓊瑤鼻，蘭花指扭過來，扭過去？？然而現在的天上，紅太陽已不再是毛澤東，星星隻有了三種，一種是影星，一種是球星，一種是歌星；大小的歌星，是西京本土的或外地來西京的，都在體育館裡演出，唱秦腔的已無人看戲，南丁山隻好做個小穴頭，逢着賓館有會，辦個清唱的節目——為着掙個小錢，也為着過瘾。
兩人是帶膻的羊，着了氣味就認了同類，一來二往熟忒起來，南丁山就替夜郎抱打不平，說夜郎的相貌氣質完全是将軍的材料，如今卻淪落成一個馬崽。
夜郎也就去捏捏他那隻有稀稀幾根黃須的嘴唇，笑他長一個虛胖胖的婦人臉是不是個同性戀者？南丁山就說他小時讓道士算過命的，原本要做大官的，可祖墳選的不是真穴，這輩子隻有在戲台上演官人或官人娘子了。
南丁山還有着一個本事，能撇兩筆蘭革，結識了一幫書家畫家，與市府的秘書長祝一鶴也拉扯上了關系。
一日裡北京有要人到了西京，祝一鶴又讓南丁山召集書畫家在平仄堡作贈禮書畫，南丁山也畫了一株蘭，衆人叫好，說該題上“一花一世界，一葉一菩提”，南丁山卻寫着“居在深山人不識，西京市上賤如草”。
祝一鶴笑道：“你是名演員，市寶一樣的待你，還哭什麼屈？！”南丁山有意薦夜郎，便說：“我算什麼角色，我為我這兄弟鳴不平的！”當下介紹了夜郎，如此這般地說了一堆能耐。
也活該夜郎出頭，祝一鶴詢問了許多事，夜郎不卑不亢，對應自如，祝一鶴即刻愛惜起來，送了名片，又給了電話号碼，歡迎去他家做客。
事後，夜郎果然去祝家數次，送去了特意從綏德買來的一對小石獅子，樂得祝一鶴也說：“政府裡那麼多人，擡頭不見低頭見，可就是合不來。
怎麼回事嘛，一見你倒喜歡上了！”如此往來，祝一鶴把夜郎介紹到市圖書館，作為招聘人員使用，圖書館長宮長興也當面拍了腔子，說招聘按慣例要使用一年，這全是為了遮人耳目，半年之後就保證作為正式職工接收，便安排夜郎做他的助理：收文件，寫材料，負責外事接待。
夜郎沒想浪迹數年，有此落腳，自然視祝一鶴為知遇之人；祝一鶴年過半百，孑身一人過活，少不得常去照應，跑些小腳路。
在平仄堡安建完石獅，又聯系了在賓館發廊打工的顔銘，每日去祝家做鐘點保姆，連南丁山也不無嫉妒地戲谑他和顔銘是祝家的金童玉女。
平仄堡門口的石獅安裝了兩月，見天有人來瞧稀奇景。
居住在竹笆街丁字路口的居民卻生了怪事，先是幾乎各家有人夜夢獅子咬人，再是接二連三地有人死去，都是患了心肌梗塞，便傳出是賓館門口的獅子對着這些人家，風水太硬的緣故。
于是就在門首懸挂鏡子，又是夜裡用紅線繩縛住石獅。
但人還是在死，居民便聯合了去賓館鬧事，賓館隻好搬移了石獅，又被迫請秦腔劇院來演鬼戲。
演過一場《白神》，南丁山飾的那個無常。
演畢了，遂生出念頭：秦腔裡有演《目連救母》戲文的傳統，那是集陰間和陽間、現實和曆史、演員和觀衆、台上和台下混合一體的演出，已經幾十年不演了。
如今不該說的都敢說了，不該穿的都敢穿了，不該幹的都敢幹了，且人一發财，是不怕狼不怕虎的，人卻隻怕了人。
人怕人，人也怕鬼，若演起目連戲系列必是有市場的。
再者，演員可以當一回他們的表演藝術家了，又能賺錢，十倍百倍地強過走穴來清唱的。
就停薪留職，組織戲班，一方面着人四方收覓戲本，整理改編，一方面讨問好角。
光問好角還不夠，跑過龍套的、管過行頭的、管過水鍋的都問。
風風火火地要成氣候，夜郎即推薦寬哥來班上吹埙，寬哥不肯，自己倒過去濫竿充數。
夜郎在圖書館領了一份工資，在戲班領一份工資，人就顯得神氣，仰頭從街上走過，手總放在兜裡，捏一根火柴。
又與顔銘日漸親近，沒了規矩，遂一日說出“你肯不肯嫁我？”顔銘也涎了臉，反問了：“你肯不肯娶我？”雖是戲谑，自此顔銘卻更多收拾，節衣縮食地購置化妝用品，一早一晚，将一粒維生素Ｅ服了，再擠破一粒塗擦在臉頰。
一日又去見她，顔銘切了黃瓜片兒在臉上敷，夜郎進去悄悄地說：“你沒去樓下那電線杆上看招領啟事嗎？” 顔銘側着貼了黃瓜的臉，不敢動，問：“什麼啟事？” 夜郎說：“有人拾了一張臉皮，你不去領嗎？”顔銘舉手就打，打過了，卻說：“女人活的就是一張臉嘛！”夜郎就生出惡作劇來，說：“你有一張好臉，我卻不敢娶你的。
”顔銘問：“這是啥意思？”夜郎說：“我不能害你。
”暗自在褲裆裡将塵根後夾起來，竟大了膽拉顔銘的手去那裡摸。
顔銘頓時臉耳炭紅，半推半就去摸了，果然一片平坦，再問怎麼回事，夜郎說他自小就是殘疾，顔銘當下背削肩蹇，如雨中雞，默坐在客廳勾頭落淚。
夜郎隻覺得好笑，偏不說破，日後卻不敢了無度胡鬧。
看那顔銘，雖未惱怒疏遠，也未有過分親呢，但覺得這般也好，待将來有了正式工作，出人頭地，再言好事，日子就一日一日平靜而整齊地過去。
不想，西京城領導層裡鬧起矛盾——領導層有矛盾是所有地方所有單位的普遍規律——西京城的書記和市長卻僵得難以調和，上溯省裡，乃至北京，下涉各局部門，派系分明，告狀疊起，已不能坐一條闆凳上論政了。
人事幾經周折，市長就調
西京城裡的高級賓館很多，城西南方位裡“平仄堡”還是第一座，建築師别出心裁，将樓蓋成仲尼琴形，遠看起起伏伏，入進去卻拐彎抹角，而沿正門的兩側一字兒排列了五對大青石獅子。
常見的獅子是一種憨，卷毛頭，蛤蟆的嘴，玩一個繡球要做女兒擇婿狀，這獅子卻前腿直立，兩目對天，看着就覺得那眼睛要紅了。
這工程是一家裝潢公司承接了，由陝北的綏德雇請工匠打鑿的；夜郎就打雜在這公司，具體負責去押運和回來安建，先後就在賓館包住了一間小屋。
那時節，社會上的會議繁多，平仄堡的生意非常的興隆，見天呼啦啦一群人在餐廳吃包席，夜郎則不動聲色也去坐了吃喝。
一個會議結束了，一個會議又開，夜郎竟吃白飯了二十餘天。
餐廳服務員就奇怪了，問一個人：“那是個什麼領導嗎？”那人說：“怎麼着？”服務員說：“開什麼會他都參加的？！”夜郎聽了，當下起身要走，那人卻說：“當然哕，你瞧他那披挂！”夜郎的披挂并不好，但夜郎長面修身，仍得意自己的可久可大之相，就口吐了煙圈，放滿一世界煙霧，然後去牙簽瓶裡抽一支牙簽，随手又拿了那一盒精緻火柴在兜裡捏了，走出餐廳，孤單而高傲地仰着幹淨的頭。
剛一進電梯，那人就跑進來，當懷戳了一拳說道：“你算是狗屁領導？！倒會鑽這等空子！可你不說謝我，說走就走了？——你知道我是誰？”夜郎忙拱手抱拳，說：“我是你的戲迷！” 那人說：“你甭诓我，南丁山是南丁山的最大戲迷！”于是，夜郎和南丁山從此認識。
南丁山是秦腔名醜，往日的光景裡長衫水袖地演了醜旦，兩片紅胭脂夾住個瓊瑤鼻，蘭花指扭過來，扭過去？？然而現在的天上，紅太陽已不再是毛澤東，星星隻有了三種，一種是影星，一種是球星，一種是歌星；大小的歌星，是西京本土的或外地來西京的，都在體育館裡演出，唱秦腔的已無人看戲，南丁山隻好做個小穴頭，逢着賓館有會，辦個清唱的節目——為着掙個小錢，也為着過瘾。
兩人是帶膻的羊，着了氣味就認了同類，一來二往熟忒起來，南丁山就替夜郎抱打不平，說夜郎的相貌氣質完全是将軍的材料，如今卻淪落成一個馬崽。
夜郎也就去捏捏他那隻有稀稀幾根黃須的嘴唇，笑他長一個虛胖胖的婦人臉是不是個同性戀者？南丁山就說他小時讓道士算過命的，原本要做大官的，可祖墳選的不是真穴，這輩子隻有在戲台上演官人或官人娘子了。
南丁山還有着一個本事，能撇兩筆蘭革，結識了一幫書家畫家，與市府的秘書長祝一鶴也拉扯上了關系。
一日裡北京有要人到了西京，祝一鶴又讓南丁山召集書畫家在平仄堡作贈禮書畫，南丁山也畫了一株蘭，衆人叫好，說該題上“一花一世界，一葉一菩提”，南丁山卻寫着“居在深山人不識，西京市上賤如草”。
祝一鶴笑道：“你是名演員，市寶一樣的待你，還哭什麼屈？！”南丁山有意薦夜郎，便說：“我算什麼角色，我為我這兄弟鳴不平的！”當下介紹了夜郎，如此這般地說了一堆能耐。
也活該夜郎出頭，祝一鶴詢問了許多事，夜郎不卑不亢，對應自如，祝一鶴即刻愛惜起來，送了名片，又給了電話号碼，歡迎去他家做客。
事後，夜郎果然去祝家數次，送去了特意從綏德買來的一對小石獅子，樂得祝一鶴也說：“政府裡那麼多人，擡頭不見低頭見，可就是合不來。
怎麼回事嘛，一見你倒喜歡上了！”如此往來，祝一鶴把夜郎介紹到市圖書館，作為招聘人員使用，圖書館長宮長興也當面拍了腔子，說招聘按慣例要使用一年，這全是為了遮人耳目，半年之後就保證作為正式職工接收，便安排夜郎做他的助理：收文件，寫材料，負責外事接待。
夜郎沒想浪迹數年，有此落腳，自然視祝一鶴為知遇之人；祝一鶴年過半百，孑身一人過活，少不得常去照應，跑些小腳路。
在平仄堡安建完石獅，又聯系了在賓館發廊打工的顔銘，每日去祝家做鐘點保姆，連南丁山也不無嫉妒地戲谑他和顔銘是祝家的金童玉女。
平仄堡門口的石獅安裝了兩月，見天有人來瞧稀奇景。
居住在竹笆街丁字路口的居民卻生了怪事，先是幾乎各家有人夜夢獅子咬人，再是接二連三地有人死去，都是患了心肌梗塞，便傳出是賓館門口的獅子對着這些人家，風水太硬的緣故。
于是就在門首懸挂鏡子，又是夜裡用紅線繩縛住石獅。
但人還是在死，居民便聯合了去賓館鬧事，賓館隻好搬移了石獅，又被迫請秦腔劇院來演鬼戲。
演過一場《白神》，南丁山飾的那個無常。
演畢了，遂生出念頭：秦腔裡有演《目連救母》戲文的傳統，那是集陰間和陽間、現實和曆史、演員和觀衆、台上和台下混合一體的演出，已經幾十年不演了。
如今不該說的都敢說了，不該穿的都敢穿了，不該幹的都敢幹了，且人一發财，是不怕狼不怕虎的，人卻隻怕了人。
人怕人，人也怕鬼，若演起目連戲系列必是有市場的。
再者，演員可以當一回他們的表演藝術家了，又能賺錢，十倍百倍地強過走穴來清唱的。
就停薪留職，組織戲班，一方面着人四方收覓戲本，整理改編，一方面讨問好角。
光問好角還不夠，跑過龍套的、管過行頭的、管過水鍋的都問。
風風火火地要成氣候，夜郎即推薦寬哥來班上吹埙，寬哥不肯，自己倒過去濫竿充數。
夜郎在圖書館領了一份工資，在戲班領一份工資，人就顯得神氣，仰頭從街上走過，手總放在兜裡，捏一根火柴。
又與顔銘日漸親近，沒了規矩，遂一日說出“你肯不肯嫁我？”顔銘也涎了臉，反問了：“你肯不肯娶我？”雖是戲谑，自此顔銘卻更多收拾，節衣縮食地購置化妝用品，一早一晚，将一粒維生素Ｅ服了，再擠破一粒塗擦在臉頰。
一日又去見她，顔銘切了黃瓜片兒在臉上敷，夜郎進去悄悄地說：“你沒去樓下那電線杆上看招領啟事嗎？” 顔銘側着貼了黃瓜的臉，不敢動，問：“什麼啟事？” 夜郎說：“有人拾了一張臉皮，你不去領嗎？”顔銘舉手就打，打過了，卻說：“女人活的就是一張臉嘛！”夜郎就生出惡作劇來，說：“你有一張好臉，我卻不敢娶你的。
”顔銘問：“這是啥意思？”夜郎說：“我不能害你。
”暗自在褲裆裡将塵根後夾起來，竟大了膽拉顔銘的手去那裡摸。
顔銘頓時臉耳炭紅，半推半就去摸了，果然一片平坦，再問怎麼回事，夜郎說他自小就是殘疾，顔銘當下背削肩蹇，如雨中雞，默坐在客廳勾頭落淚。
夜郎隻覺得好笑，偏不說破，日後卻不敢了無度胡鬧。
看那顔銘，雖未惱怒疏遠，也未有過分親呢，但覺得這般也好，待将來有了正式工作，出人頭地，再言好事，日子就一日一日平靜而整齊地過去。
不想，西京城領導層裡鬧起矛盾——領導層有矛盾是所有地方所有單位的普遍規律——西京城的書記和市長卻僵得難以調和，上溯省裡，乃至北京，下涉各局部門，派系分明，告狀疊起，已不能坐一條闆凳上論政了。
人事幾經周折，市長就調