第四十一章
關燈
小
中
大
最後一個送葬者告别了，最後一輛車輪聲和馬蹄聲消失了，思嘉走進母親愛倫過去的辦事房，從秘書的文書格子裡發黃的故紙堆裡取出一件發亮的東西，這是她前一天晚上藏在這裡的。
聽見波克在飯廳裡一面擺桌子，一面抽平地哭，就叫他過來。
他走進來時那張黑臉像喪家的狗的臉一樣難看。
"波克，"她正顔厲色地說，"你要是再哭，我就————我就也要哭了。
你可不能再哭了。
""是的，小姐，我不哭了，可是每次我忍着不哭，就想起傑拉爾德老爺————""那你就别想，别人哭，你都可以忍受，唯獨你哭，我真受不了。
你看，"說到這裡，她停頓了一下，口氣變得溫和了，"你還不明白呀？你哭，我受不了，因為我知道你多麼愛護老爺，去擤擤鼻子，波克。
我要送你一件禮物。
"波克一面大聲擤鼻子，一面流露出有些感興趣的目光，不過，與其說他感興趣，不如說他是出自禮貌。
"那天晚上，你去偷人家的雞，讓人家開槍打傷了，你還記得嗎？""哎呀，思嘉不！我從來沒有————""好了，怎麼沒有，事到如今你也就别對我隐瞞了，我說過我要給你一隻表，獎勵你的忠誠，你還記得嗎？""是，小姐，我記得。
我猜想您已經忘了。
""沒有，我沒忘，現在就給你。
"思嘉伸出手來給他看一隻沉甸甸的金表，上面刻着很多立體的花紋，一根鍊子垂下來，鍊子上也有一些裝飾品。
"哎呀，思嘉小姐！"波克說："這是傑拉爾德老爺的表！ 我看見老爺看這隻表，不知看了多少次。
""不錯，是爸爸的表，波克，現在我把它送給你了，拿去吧。
""唔，我不要，小姐，"波克也邊說往後退縮，顯出很害怕的樣子。
"這是白人老爺們用的表，是傑拉爾德老爺的。
思嘉小姐，您怎麼能說把它送給我呢？這隻表照理應該屬于小少爺韋德·漢普頓。
""現在這隻表屬于你了。
韋德·漢普頓為我爸爸幹過什麼事？爸爸生病虛弱的時候，給他洗過澡，換過衣裳，刮過臉嗎，照顧過他吧？北方佬來的時候，随時跟他在一起嗎？為他偷東西嗎？你别這麼傻，波克，要是說誰配得到這隻表，那就是你了。
我知道，爸爸要是在世，也會同意的。
拿去吧。
"說罷，她抓起波克的一隻手，把表放在他的手心裡。
波克懷着愉快的心情看着這隻表，臉上慢慢顯出十分崇敬的神色。
"給我了，真的，思嘉小姐？" "是的，真給你了！" "那麼————謝謝您，小姐。
" "願不願意讓我拿到亞特蘭大，去刻上幾個字呀？""刻字是什麼意思？"波克用懷疑的語氣問。
"意思就是在後面用刀刻幾個字，比如————比如'勤勞忠實的好仆人波克-奧哈拉全家贈'這類的話。
""不用了，謝謝您，小姐，不必刻字了。
"波克後退了一步，手裡緊緊握着那隻表。
思嘉的嘴角露出一絲微笑。
"你怎麼了？波克？你不相信我會把它捎回來嗎？" "小姐，我會相信您————不過，唔，也許您會改變主意的。
""不會的。
""那您也許會把它賣了，我估計它值好多錢呢。
""你以為我會把我爸的表賣掉嗎？""是呀，小姐，如果您需要用錢的話。
""你說這樣的話，真不應該，真想揍你一頓，波克，我都想把表收回來了。
""不，小姐，您不會的！"悲傷了一整天的波克，這時臉上露出一絲笑容。
"我了解您————不過，思嘉小姐————""說下去，波克。
""您對待黑人的這一片好心，隻要拿一半去對待白人，我想人們對您也許會好一些。
""人們對我已夠好的了，"思嘉說。
"你去找一下艾希禮先生，讓他到這裡來見我，馬上就來。
"艾希禮坐在愛倫書桌前的小椅子上，他身材高大，椅子顯得又小，又不經坐，思嘉跟他談經營木材廠的事，并利錢對半分。
他坐在那裡對思嘉一眼也不看，一聲也不吭，低着頭看自己的兩隻手，反複地慢慢地翻動着，看了手心看手背，好像從來沒見過，這雙手雖然幹重活，卻依然細長，看上去一定感覺靈活。
對一個莊稼漢來說，這雙手是保護得夠好的。
他低頭不語，思嘉感到有些急躁，于是就竭力說服這個木材廠有多麼吸引人，她甚至把她特有的微笑和眼神的媚力也都使出來了，可惜這全是白費力，因為他一直連眼皮也沒擡。
他要是看她一眼就好了！思嘉沒提威爾告訴她關于艾希禮決定到北方去的消息，言談之中假裝不知道有什麼障礙能使他不同意她的計劃。
艾希禮還是一言不發，她漸漸也沒什麼話她說了。
但他那瘦削的肩膀給人以堅定正直的感覺，思嘉不禁為之一驚。
他不會拒絕吧！他有什麼站得住腳的理由拒不接受呢？ "艾希禮，"她剛一開口又停下來，她本來不想把懷孕也當做一條理由，她不願讓艾希禮看見她肚子鼓鼓的那副醜樣子，可是她用的其它一些理由都不起作用了，隻好決定把此事以及她如何沒有辦法人作為最後一張牌打了出來。
"你一定要到亞特蘭大來。
我現在特别需要你幫忙，因為我管不了廠裡的事了。
可能要等好幾個月呢，因為————你看————唔————，因為。
……""快别說了，看在老天爺份上！"他邊粗暴地說，邊站起來。
突然向窗口走去。
他站在窗口，背對着思嘉。
注視着窗外一群鴨子在糧倉的院子裡蹒跚而行。
"難道————難道這就是為什麼你不肯看我一眼嗎？"思嘉無可奈何地問："我知道我的樣子————"艾希禮猛地轉過身來，他那灰色的眼睛正好接上思嘉的目光。
他眼中噴射出強烈的表情，使思嘉緊張得情不自禁地把兩手提到了嗓子眼兒。
"快别說你的樣子了，"他異常激動地說。
"你明白，我一直覺得你很漂亮。
"思嘉一聽這話，感到無限喜悅，頓時眼睛裡充滿了淚水。
"你真好，肯說這樣的話，讓你看到我這副樣子，實在不好意思————""你不好意思？你有什麼不好意思的？應該是我不好意思，我也的确是不好意思。
當初要不是我把事情辦得那麼蠢，你現在也不必這樣為難了。
你也決不會嫁給弗蘭克了。
去年冬天，我本不該你離開塔拉。
我怎麼這麼愚蠢啊！我應該了解你————知道你當時，實在是走投無路，所以你————我應該————我應該————"他臉上出現痛苦的神色。
思嘉的心跳得非常猛烈。
艾希禮當時沒有和她一起出逃，現在後悔了。
"我當時起碼也可以搶劫甚至殺人，來把稅款替你弄到，因為你像收留叫花子一樣收留了我們。
唉，都是我把什麼事全都弄糟了。
"思嘉的心一陣收縮，感到很失望，剛才那喜悅的心情也消失了一些，因為她并不希望聽艾希禮說這樣的話。
"我當時反正是要走的，"她說，臉上顯得有些疲倦。
"再說，我也不會讓你去做那樣的事，現在這些事都已經過去了。
""是的，都已經過去了，"他痛苦地慢慢說。
"你不會讓我去做這些不光彩的事。
可是你卻把自己賣給了一個你并不愛的男人————還要為他生孩子，為的是讓我們一家不至于餓死，我無能，你照顧了我，你可太好了。
"他話裡有話，說明他心靈上創傷尚未愈合還在發痛，他的話使思嘉眼裡流露出愧色。
艾希禮很快就感覺到這一點，臉色也就變得溫和了。
"你沒有以為我是在責怪你吧？天知道，思嘉。
我可沒有責怪你呀。
你是我認識的最勇敢的一個女人，我是在責怪自己呢。
"他又轉身去看窗外，他的肩膀在她眼中已沒有剛才顯得那樣堅定了。
思嘉默默地等了半天，希望艾希禮的情緒有所變化，變化到剛才說她漂亮時的那種情情，希望他再說一些她喜歡聽的話，她很久沒有到他了，在這段時間裡，她一直沉浸在對往事的回憶之中。
她知道他還在愛她，這是很明顯的，他的一舉一動，他說的每一句痛苦自責的話，他由于她為弗蘭克生孩子而産生的不滿情緒，都可以說明這一點。
她很想再聽他親口表達他的愛，很想引出話題使他能自動表白，但是她又不敢這樣做。
她記得去年冬天自己曾在果園裡許諾不再挑逗他的感情。
她雖然感到很難過，但是她明白，要想使艾希禮留在她身邊，她必須遵守諾言。
她隻要說一句表示情欲的話，使一個祈求擁抱的眼色，那就一切全完了。
艾希禮就一定會到紐給去。
這是絕對不能讓他走的。
"唔，艾希禮，你也不要責怪自己了！怎麼會是你的過錯呢？還是到亞特蘭大來幫我個忙吧，好嗎？""不行。
""可是，艾希禮。
"她的聲音由于痛苦和失望都變了。
"可是我一直都在指望着你呢。
我的确非常需要你。
弗蘭克幫不了我。
他忙着經營商店，你要是不來，我真不知道到哪兒去找人！在亞特蘭大，有本事的人都在忙着幹自己的事，别人呢，又都沒能耐，還有————""說也無用，思嘉。
""你的意思是甯可到紐約去和北方佬生活在一起，也不到亞特蘭大來，是不是？""誰告訴你的？"他轉過身來看着思嘉，心裡有些不高興，額頭和眉毛皺起來。
"威爾。
" "是的，我已經決定到北方去，有個老朋友，戰前曾和我一起作過'長途旅行'，在他父親的銀行裡給我找了個差使，這樣比較好，思嘉，我對你沒什麼用，我不懂木材業務。
""可是銀行業務你更不懂，更難學！而且我知道，你沒有經驗，我可以原諒你，北方佬可不會輕易原諒你的。
"艾希禮一愣，思嘉馬上意識到這些話得不妥當。
艾希禮又轉身往窗外看去。
"我不需要誰來原諒我，我應該憑本事自力更生。
到目前為止，我這一輩子都幹了些什麼呢？我得做出點成績來，要不就徹底完了，不過這也是我自己的過錯，我在你的牢籠裡待的時間太長了。
""可是木材廠賺的錢，我願意和你平分，艾希禮！你是在自力更生呀，因為————因為那是你自己的工作和買賣呢。
""那也一樣，平分，也不全是我掙來的，而是你送給我的，你送我的東西已經太多了，思嘉————我自己，媚蘭，還有我們的孩子，我們吃的，住的，甚至穿的衣服，都是你送的，可是我還沒有什麼給過你報答呢。
""哎，你是給過的。
威爾就不可能————""我現在劈柴已經劈得很不錯了。
""艾希禮！"她用絕望的聲音叫道。
艾希禮那譏諷的語氣使她兩眼充滿了淚水。
"我離開這一段時間裡，你出了什麼事？ 你
聽見波克在飯廳裡一面擺桌子，一面抽平地哭，就叫他過來。
他走進來時那張黑臉像喪家的狗的臉一樣難看。
"波克，"她正顔厲色地說，"你要是再哭，我就————我就也要哭了。
你可不能再哭了。
""是的，小姐，我不哭了，可是每次我忍着不哭，就想起傑拉爾德老爺————""那你就别想，别人哭，你都可以忍受，唯獨你哭，我真受不了。
你看，"說到這裡，她停頓了一下，口氣變得溫和了，"你還不明白呀？你哭，我受不了，因為我知道你多麼愛護老爺，去擤擤鼻子，波克。
我要送你一件禮物。
"波克一面大聲擤鼻子，一面流露出有些感興趣的目光，不過，與其說他感興趣，不如說他是出自禮貌。
"那天晚上，你去偷人家的雞，讓人家開槍打傷了，你還記得嗎？""哎呀，思嘉不！我從來沒有————""好了，怎麼沒有，事到如今你也就别對我隐瞞了，我說過我要給你一隻表，獎勵你的忠誠，你還記得嗎？""是，小姐，我記得。
我猜想您已經忘了。
""沒有，我沒忘，現在就給你。
"思嘉伸出手來給他看一隻沉甸甸的金表，上面刻着很多立體的花紋，一根鍊子垂下來，鍊子上也有一些裝飾品。
"哎呀，思嘉小姐！"波克說："這是傑拉爾德老爺的表！ 我看見老爺看這隻表，不知看了多少次。
""不錯，是爸爸的表，波克，現在我把它送給你了，拿去吧。
""唔，我不要，小姐，"波克也邊說往後退縮，顯出很害怕的樣子。
"這是白人老爺們用的表，是傑拉爾德老爺的。
思嘉小姐，您怎麼能說把它送給我呢？這隻表照理應該屬于小少爺韋德·漢普頓。
""現在這隻表屬于你了。
韋德·漢普頓為我爸爸幹過什麼事？爸爸生病虛弱的時候，給他洗過澡，換過衣裳，刮過臉嗎，照顧過他吧？北方佬來的時候，随時跟他在一起嗎？為他偷東西嗎？你别這麼傻，波克，要是說誰配得到這隻表，那就是你了。
我知道，爸爸要是在世，也會同意的。
拿去吧。
"說罷，她抓起波克的一隻手，把表放在他的手心裡。
波克懷着愉快的心情看着這隻表，臉上慢慢顯出十分崇敬的神色。
"給我了，真的，思嘉小姐？" "是的，真給你了！" "那麼————謝謝您，小姐。
" "願不願意讓我拿到亞特蘭大，去刻上幾個字呀？""刻字是什麼意思？"波克用懷疑的語氣問。
"意思就是在後面用刀刻幾個字，比如————比如'勤勞忠實的好仆人波克-奧哈拉全家贈'這類的話。
""不用了，謝謝您，小姐，不必刻字了。
"波克後退了一步，手裡緊緊握着那隻表。
思嘉的嘴角露出一絲微笑。
"你怎麼了？波克？你不相信我會把它捎回來嗎？" "小姐，我會相信您————不過，唔，也許您會改變主意的。
""不會的。
""那您也許會把它賣了，我估計它值好多錢呢。
""你以為我會把我爸的表賣掉嗎？""是呀，小姐，如果您需要用錢的話。
""你說這樣的話，真不應該，真想揍你一頓，波克，我都想把表收回來了。
""不，小姐，您不會的！"悲傷了一整天的波克，這時臉上露出一絲笑容。
"我了解您————不過，思嘉小姐————""說下去，波克。
""您對待黑人的這一片好心，隻要拿一半去對待白人，我想人們對您也許會好一些。
""人們對我已夠好的了，"思嘉說。
"你去找一下艾希禮先生，讓他到這裡來見我，馬上就來。
"艾希禮坐在愛倫書桌前的小椅子上，他身材高大，椅子顯得又小，又不經坐，思嘉跟他談經營木材廠的事，并利錢對半分。
他坐在那裡對思嘉一眼也不看，一聲也不吭，低着頭看自己的兩隻手，反複地慢慢地翻動着，看了手心看手背，好像從來沒見過，這雙手雖然幹重活，卻依然細長，看上去一定感覺靈活。
對一個莊稼漢來說，這雙手是保護得夠好的。
他低頭不語，思嘉感到有些急躁，于是就竭力說服這個木材廠有多麼吸引人，她甚至把她特有的微笑和眼神的媚力也都使出來了，可惜這全是白費力，因為他一直連眼皮也沒擡。
他要是看她一眼就好了！思嘉沒提威爾告訴她關于艾希禮決定到北方去的消息，言談之中假裝不知道有什麼障礙能使他不同意她的計劃。
艾希禮還是一言不發，她漸漸也沒什麼話她說了。
但他那瘦削的肩膀給人以堅定正直的感覺，思嘉不禁為之一驚。
他不會拒絕吧！他有什麼站得住腳的理由拒不接受呢？ "艾希禮，"她剛一開口又停下來，她本來不想把懷孕也當做一條理由，她不願讓艾希禮看見她肚子鼓鼓的那副醜樣子，可是她用的其它一些理由都不起作用了，隻好決定把此事以及她如何沒有辦法人作為最後一張牌打了出來。
"你一定要到亞特蘭大來。
我現在特别需要你幫忙，因為我管不了廠裡的事了。
可能要等好幾個月呢，因為————你看————唔————，因為。
……""快别說了，看在老天爺份上！"他邊粗暴地說，邊站起來。
突然向窗口走去。
他站在窗口，背對着思嘉。
注視着窗外一群鴨子在糧倉的院子裡蹒跚而行。
"難道————難道這就是為什麼你不肯看我一眼嗎？"思嘉無可奈何地問："我知道我的樣子————"艾希禮猛地轉過身來，他那灰色的眼睛正好接上思嘉的目光。
他眼中噴射出強烈的表情，使思嘉緊張得情不自禁地把兩手提到了嗓子眼兒。
"快别說你的樣子了，"他異常激動地說。
"你明白，我一直覺得你很漂亮。
"思嘉一聽這話，感到無限喜悅，頓時眼睛裡充滿了淚水。
"你真好，肯說這樣的話，讓你看到我這副樣子，實在不好意思————""你不好意思？你有什麼不好意思的？應該是我不好意思，我也的确是不好意思。
當初要不是我把事情辦得那麼蠢，你現在也不必這樣為難了。
你也決不會嫁給弗蘭克了。
去年冬天，我本不該你離開塔拉。
我怎麼這麼愚蠢啊！我應該了解你————知道你當時，實在是走投無路，所以你————我應該————我應該————"他臉上出現痛苦的神色。
思嘉的心跳得非常猛烈。
艾希禮當時沒有和她一起出逃，現在後悔了。
"我當時起碼也可以搶劫甚至殺人，來把稅款替你弄到，因為你像收留叫花子一樣收留了我們。
唉，都是我把什麼事全都弄糟了。
"思嘉的心一陣收縮，感到很失望，剛才那喜悅的心情也消失了一些，因為她并不希望聽艾希禮說這樣的話。
"我當時反正是要走的，"她說，臉上顯得有些疲倦。
"再說，我也不會讓你去做那樣的事，現在這些事都已經過去了。
""是的，都已經過去了，"他痛苦地慢慢說。
"你不會讓我去做這些不光彩的事。
可是你卻把自己賣給了一個你并不愛的男人————還要為他生孩子，為的是讓我們一家不至于餓死，我無能，你照顧了我，你可太好了。
"他話裡有話，說明他心靈上創傷尚未愈合還在發痛，他的話使思嘉眼裡流露出愧色。
艾希禮很快就感覺到這一點，臉色也就變得溫和了。
"你沒有以為我是在責怪你吧？天知道，思嘉。
我可沒有責怪你呀。
你是我認識的最勇敢的一個女人，我是在責怪自己呢。
"他又轉身去看窗外，他的肩膀在她眼中已沒有剛才顯得那樣堅定了。
思嘉默默地等了半天，希望艾希禮的情緒有所變化，變化到剛才說她漂亮時的那種情情，希望他再說一些她喜歡聽的話，她很久沒有到他了，在這段時間裡，她一直沉浸在對往事的回憶之中。
她知道他還在愛她，這是很明顯的，他的一舉一動，他說的每一句痛苦自責的話，他由于她為弗蘭克生孩子而産生的不滿情緒，都可以說明這一點。
她很想再聽他親口表達他的愛，很想引出話題使他能自動表白，但是她又不敢這樣做。
她記得去年冬天自己曾在果園裡許諾不再挑逗他的感情。
她雖然感到很難過，但是她明白，要想使艾希禮留在她身邊，她必須遵守諾言。
她隻要說一句表示情欲的話，使一個祈求擁抱的眼色，那就一切全完了。
艾希禮就一定會到紐給去。
這是絕對不能讓他走的。
"唔，艾希禮，你也不要責怪自己了！怎麼會是你的過錯呢？還是到亞特蘭大來幫我個忙吧，好嗎？""不行。
""可是，艾希禮。
"她的聲音由于痛苦和失望都變了。
"可是我一直都在指望着你呢。
我的确非常需要你。
弗蘭克幫不了我。
他忙着經營商店，你要是不來，我真不知道到哪兒去找人！在亞特蘭大，有本事的人都在忙着幹自己的事，别人呢，又都沒能耐，還有————""說也無用，思嘉。
""你的意思是甯可到紐約去和北方佬生活在一起，也不到亞特蘭大來，是不是？""誰告訴你的？"他轉過身來看着思嘉，心裡有些不高興，額頭和眉毛皺起來。
"威爾。
" "是的，我已經決定到北方去，有個老朋友，戰前曾和我一起作過'長途旅行'，在他父親的銀行裡給我找了個差使，這樣比較好，思嘉，我對你沒什麼用，我不懂木材業務。
""可是銀行業務你更不懂，更難學！而且我知道，你沒有經驗，我可以原諒你，北方佬可不會輕易原諒你的。
"艾希禮一愣，思嘉馬上意識到這些話得不妥當。
艾希禮又轉身往窗外看去。
"我不需要誰來原諒我，我應該憑本事自力更生。
到目前為止，我這一輩子都幹了些什麼呢？我得做出點成績來，要不就徹底完了，不過這也是我自己的過錯，我在你的牢籠裡待的時間太長了。
""可是木材廠賺的錢，我願意和你平分，艾希禮！你是在自力更生呀，因為————因為那是你自己的工作和買賣呢。
""那也一樣，平分，也不全是我掙來的，而是你送給我的，你送我的東西已經太多了，思嘉————我自己，媚蘭，還有我們的孩子，我們吃的，住的，甚至穿的衣服，都是你送的，可是我還沒有什麼給過你報答呢。
""哎，你是給過的。
威爾就不可能————""我現在劈柴已經劈得很不錯了。
""艾希禮！"她用絕望的聲音叫道。
艾希禮那譏諷的語氣使她兩眼充滿了淚水。
"我離開這一段時間裡，你出了什麼事？ 你