第四十章
關燈
小
中
大
這一夜，思嘉翻來覆去睡不着。
天亮以後，太陽從東邊小山上的青松後面升起，她從破床上起身，坐在窗口一張凳子上，用一隻胳臂支着沉甸甸的頭，朝窗外看去，看見了打谷場，果園，還有遠處的棉花地。
一切都是那麼清新、濕潤、甯靜，碧綠。
她一看見那棉花地，痛苦的心就感到一定的安慰。
雖然塔拉的主人已經故去，在清早看得出這地方是有人維護的，是有個精心照料的，是甯靜的。
矮矮的木雞舍外面糊着一層泥，免得讓耗子和鼬鼠鑽進去，而且用白粉刷得幹幹淨淨，用森砂蓋的馬廄也是這樣。
園子裡束平地種着一行行的玉米，又黃又亮的南瓜、豆子、蘿蔔，沒有丁點兒雜草，四周是橡樹枝條做成的籬笆，顯得整整齊齊。
果園裡沒有雜亂的樹叢，一行行果樹下面隻有雛菊在生長。
綠葉遮掩下的蘋果和長滿絨毛的粉紅桃子，在閃爍的陽光下看得格外清晰。
再朝遠處看，彎曲成行的棉花在清晨金色的天空下呈現出一片綠色，紋絲不動，成群的雞鴨正優閑的漫步向田裡走去。
因為在那新耕的土地裡可以找到最美味的蟲子和蜓蚰。
思嘉明白這一切都要歸功于威爾，因而心裡充滿了殷切的感激之情。
她雖然對艾希禮是一片忠心，也不認為艾希禮為這興旺景象作了多少貢獻，因為塔拉的興旺絕不是靠一位種田的貴族，而是靠一個熱愛土地的"小農"的辛勤勞動。
目前農場隻有兩騎馬，遠沒有昔日那種氣派。
當年草場上到處騾子、駿馬，棉花地和玉米地一眼望不到邊。
不過現在有的這一部分也還是不錯的，那大片荒涼土地等将來日子好了還可以開墾嘛，休耕一段時間，還會更肥沃呢。
要說威爾幹的話，還不僅限于種了幾英畝地，他制服了佐治亞州種田人的兩個死敵：靠種子繁殖的松樹和一蓬蓬雜亂的黑莓。
他們沒有能悄悄地侵入花園、牧嘗棉田、草地，也沒有在門廓附近肆意滋生。
佐治亞州有無數農場，卻很少見到這種情況。
思嘉想到塔拉幾乎變成一片荒野，心裡感到一陣後怕。
幸虧她和威爾兩個人幹得不錯。
他們頂住了北方佬的侵犯，也阻擋住了大自然的掠奪。
最使她感到欣慰的是威爾已經告訴她，等到秋天棉花收進來以後，她就可以不再寄錢了，除非貪婪的北方佬看上了塔拉，非要課以重稅不可。
她知道，要是沒有她的幫助，威爾的日子會是非常艱難的，但她佩服而且敬重他那種獨立的精神。
過去他的身份是雇工，思嘉給的錢他都是接受的，可是現在他就要當思嘉的妹夫了，要當一家之主了，他就想靠自己努力了。
确實可以說，威爾是上帝為她安排的。
頭一天晚上，波克就把墓穴挖好了，緊挨着愛倫的墓。
此時他手執鐵鍬，站在濕潤的紅土後面，等着過一會兒把土鏟回去。
思嘉站在他的身後，躲在一棵矮小的疙裡疙瘩的雪松下面一小片樹蔭裡。
六月的清晨，赤熱的歸光灑在她身上，呈現出無數的斑點。
她兩眼望着别處，盡量不看面前那紅土墓穴。
吉母·塔爾頓，小休·芒羅、亞曆克斯·方丹和麥克雷老頭兒最小的孫子，他們四個人用兩塊木闆擡着傑拉爾德的棺木從房子裡走出來，沿着小路歪歪斜斜地慢慢走來，後面，隔着一段适當的距離，跟着一大群鄰居和朋友，穿着破破爛爛的衣服，默默地往前走，當他們來到花園裡充滿陽光的小路上的時候，波克把頭靠在鐵鍬把頂上，哭起來。
思嘉看到波克的頭發，幾個月前她去亞特蘭大時還是烏黑發亮的，現在卻已一片花白了，心裡不禁感到驚訝。
思嘉覺得有些疲倦。
她托上帝的福，昨天晚上就把眼淚哭幹了，所以現在她能站在那裡，眼睛幹幹的。
蘇倫在她身後掉眼淚，這哭聲使她無法忍受，要不是攥緊了拳頭，真會轉身在那發腫的臉上給她一耳光。
不管是有意還是無意，父親的死是蘇倫造成的，照理說，在對她不滿的衆位鄰居面前，她應該克制自己的感情。
那天清晨，沒有一個人和她說話，也沒有人向她投以同情的目光。
大家都默默地與思嘉親吻，與握手，悄悄地對卡琳甚至對波克說些安慰的話，看見蘇倫，卻像沒這麼個人似的。
他們認為，蘇倫的過錯不僅是殺害了自己的父親。
她還曾設法使父親背叛南方。
在當地那種嚴厲的封閉的社會裡，這樣做就等于背叛他們大家的榮譽。
她打破了本地區在世人面前展示的牢固的聯合陣線，她企圖向北方政府要錢，這就和從北方來的冒險家和投靠北方的南方人站到一邊去了，而這樣的人比北方軍的大兵還要遭憎恨。
她出身于一個曆史悠久的堅決支持聯盟的家庭，出身于一個農場主的家庭，卻投靠了敵人，從而給本地的所有家庭帶來了恥辱。
送葬的人一方面因為忿怒而激動，另一方面因為悲傷而沉悶，其中有三個人尤其如此，一個是麥克雷老頭兒，自從多年前傑拉爾德從薩凡納搬到這裡，他們就成了最要好的朋友。
另一個是方丹老太太，她喜歡傑拉爾德，因為他是愛倫的丈夫，還有一個是塔爾頓太太，她對傑拉爾德比對别的鄰居更親近些，她常常說，當地隻有傑拉爾德一人能分得出公馬和閹馬。
葬禮之前，在停放靈柩的客廳裡，這三個人怒容滿面，艾希禮和威爾一看這情況，感到有些緊張，就來到愛倫生前的辦事房裡商量對策。
"他們有人要譴責蘇倫，"威爾直截了當地說，一面說，一面把一根稻草放進嘴裡咬成兩段。
"他們自以為有理由譴責她。
也許他們是對的。
這一點，我管不着。
可是，艾希禮，無論他們說該說不該說，我們都不能贊成，因為我們是家中管事的男人。
這樣一來，就會出麻煩。
誰能想個法子，别讓麥克雷老頭講話，他聾得像個木頭樁子，他要是講起來，誰阻止他，他也聽不見。
你清楚，方丹老太太要是勞叨起來，天底下誰也沒法讓她停下來，而塔爾頓太太，你沒看見嗎，她每次見到蘇倫，紅眼珠子不停地轉。
她現在什麼都聽不進去，到了急不可耐的地步。
他們要是說些什麼，我們就非得頂他們不可。
即使不和鄰居頂嘴，現在我們這裡的麻煩事也就夠多的了。
"艾希禮歎了口氣，他非常擔心。
鄰居們的議論，他比威爾更清楚。
而且他知道，在戰前，鄰居之間的争吵，甚至互相開槍，多半是因為送葬者要對着死者的靈柩講幾句話這種習俗而引起的。
這葬者往往都是說些贊美的話，但也不盡然，有時說話者的本意是要表示極大的尊敬，而死者的親屬過于敏感，卻産生了誤會，因此棺材上面剛填完最後一銑土，接着就出現了麻煩。
瓊斯博羅和弗耶特維爾這兩個地方的衛理公會牧師和浸禮會牧師都表示願意來幫忙，但是都被婉言謝絕了。
既然沒有牧師，就由艾希禮拿着卡琳的《忠誠福音》來主持儀式。
卡琳信奉天主教，姐妹們中她最虔誠，對于思嘉沒有想到從亞特蘭大請一位牧師來十分不滿。
後來人們提醒她，等以後有牧師來主持威爾和蘇倫的婚禮時，還可以到傑拉爾德墳上去祈禱一番，這才使她的氣消了一點。
就是她極力反對請附近的新教牧師，而把儀式交給艾希禮來主持，她還把書中該讀的段落作了記号。
艾希禮在這位老秘書的幫助下可以主持儀式，但他明白自己肩負着防止出麻煩的重任，同時也了解老鄉們的火爆脾氣，不知怎樣主持才好。
"真沒主意，威爾，"艾希禮一面抓着光亮的頭發，一面說。
"我既不能把方丹老太太和麥克雷老頭兒打倒在地，也不能捂住塔爾頓太太的嘴不讓她說話。
他們起碼會說蘇倫是個殺人犯，是叛徒。
要不是她，奧哈拉先生是不會死的。
這種對着死者說話的習俗真是要命。
這是一種野蠻的作法。
""你聽我說，艾希禮，"威爾慢條斯理的說。
"我今天決不讓任何人譴責蘇倫，不管他是怎麼想的，你等着看我的吧。
你念完了經書，作完了祈禱，說'誰想講幾句
天亮以後，太陽從東邊小山上的青松後面升起，她從破床上起身，坐在窗口一張凳子上，用一隻胳臂支着沉甸甸的頭，朝窗外看去，看見了打谷場，果園，還有遠處的棉花地。
一切都是那麼清新、濕潤、甯靜，碧綠。
她一看見那棉花地，痛苦的心就感到一定的安慰。
雖然塔拉的主人已經故去，在清早看得出這地方是有人維護的，是有個精心照料的，是甯靜的。
矮矮的木雞舍外面糊着一層泥，免得讓耗子和鼬鼠鑽進去，而且用白粉刷得幹幹淨淨，用森砂蓋的馬廄也是這樣。
園子裡束平地種着一行行的玉米，又黃又亮的南瓜、豆子、蘿蔔，沒有丁點兒雜草，四周是橡樹枝條做成的籬笆，顯得整整齊齊。
果園裡沒有雜亂的樹叢，一行行果樹下面隻有雛菊在生長。
綠葉遮掩下的蘋果和長滿絨毛的粉紅桃子，在閃爍的陽光下看得格外清晰。
再朝遠處看，彎曲成行的棉花在清晨金色的天空下呈現出一片綠色，紋絲不動，成群的雞鴨正優閑的漫步向田裡走去。
因為在那新耕的土地裡可以找到最美味的蟲子和蜓蚰。
思嘉明白這一切都要歸功于威爾，因而心裡充滿了殷切的感激之情。
她雖然對艾希禮是一片忠心，也不認為艾希禮為這興旺景象作了多少貢獻，因為塔拉的興旺絕不是靠一位種田的貴族，而是靠一個熱愛土地的"小農"的辛勤勞動。
目前農場隻有兩騎馬，遠沒有昔日那種氣派。
當年草場上到處騾子、駿馬，棉花地和玉米地一眼望不到邊。
不過現在有的這一部分也還是不錯的，那大片荒涼土地等将來日子好了還可以開墾嘛，休耕一段時間，還會更肥沃呢。
要說威爾幹的話，還不僅限于種了幾英畝地，他制服了佐治亞州種田人的兩個死敵：靠種子繁殖的松樹和一蓬蓬雜亂的黑莓。
他們沒有能悄悄地侵入花園、牧嘗棉田、草地，也沒有在門廓附近肆意滋生。
佐治亞州有無數農場，卻很少見到這種情況。
思嘉想到塔拉幾乎變成一片荒野，心裡感到一陣後怕。
幸虧她和威爾兩個人幹得不錯。
他們頂住了北方佬的侵犯，也阻擋住了大自然的掠奪。
最使她感到欣慰的是威爾已經告訴她，等到秋天棉花收進來以後，她就可以不再寄錢了，除非貪婪的北方佬看上了塔拉，非要課以重稅不可。
她知道，要是沒有她的幫助，威爾的日子會是非常艱難的，但她佩服而且敬重他那種獨立的精神。
過去他的身份是雇工，思嘉給的錢他都是接受的，可是現在他就要當思嘉的妹夫了，要當一家之主了，他就想靠自己努力了。
确實可以說，威爾是上帝為她安排的。
頭一天晚上，波克就把墓穴挖好了，緊挨着愛倫的墓。
此時他手執鐵鍬，站在濕潤的紅土後面，等着過一會兒把土鏟回去。
思嘉站在他的身後，躲在一棵矮小的疙裡疙瘩的雪松下面一小片樹蔭裡。
六月的清晨，赤熱的歸光灑在她身上，呈現出無數的斑點。
她兩眼望着别處，盡量不看面前那紅土墓穴。
吉母·塔爾頓，小休·芒羅、亞曆克斯·方丹和麥克雷老頭兒最小的孫子，他們四個人用兩塊木闆擡着傑拉爾德的棺木從房子裡走出來，沿着小路歪歪斜斜地慢慢走來，後面，隔着一段适當的距離，跟着一大群鄰居和朋友，穿着破破爛爛的衣服，默默地往前走，當他們來到花園裡充滿陽光的小路上的時候，波克把頭靠在鐵鍬把頂上，哭起來。
思嘉看到波克的頭發，幾個月前她去亞特蘭大時還是烏黑發亮的，現在卻已一片花白了，心裡不禁感到驚訝。
思嘉覺得有些疲倦。
她托上帝的福，昨天晚上就把眼淚哭幹了，所以現在她能站在那裡，眼睛幹幹的。
蘇倫在她身後掉眼淚，這哭聲使她無法忍受，要不是攥緊了拳頭，真會轉身在那發腫的臉上給她一耳光。
不管是有意還是無意，父親的死是蘇倫造成的，照理說，在對她不滿的衆位鄰居面前，她應該克制自己的感情。
那天清晨，沒有一個人和她說話，也沒有人向她投以同情的目光。
大家都默默地與思嘉親吻，與握手，悄悄地對卡琳甚至對波克說些安慰的話，看見蘇倫，卻像沒這麼個人似的。
他們認為，蘇倫的過錯不僅是殺害了自己的父親。
她還曾設法使父親背叛南方。
在當地那種嚴厲的封閉的社會裡，這樣做就等于背叛他們大家的榮譽。
她打破了本地區在世人面前展示的牢固的聯合陣線，她企圖向北方政府要錢，這就和從北方來的冒險家和投靠北方的南方人站到一邊去了，而這樣的人比北方軍的大兵還要遭憎恨。
她出身于一個曆史悠久的堅決支持聯盟的家庭，出身于一個農場主的家庭，卻投靠了敵人，從而給本地的所有家庭帶來了恥辱。
送葬的人一方面因為忿怒而激動，另一方面因為悲傷而沉悶，其中有三個人尤其如此，一個是麥克雷老頭兒，自從多年前傑拉爾德從薩凡納搬到這裡，他們就成了最要好的朋友。
另一個是方丹老太太，她喜歡傑拉爾德，因為他是愛倫的丈夫，還有一個是塔爾頓太太，她對傑拉爾德比對别的鄰居更親近些，她常常說，當地隻有傑拉爾德一人能分得出公馬和閹馬。
葬禮之前，在停放靈柩的客廳裡，這三個人怒容滿面，艾希禮和威爾一看這情況，感到有些緊張，就來到愛倫生前的辦事房裡商量對策。
"他們有人要譴責蘇倫，"威爾直截了當地說，一面說，一面把一根稻草放進嘴裡咬成兩段。
"他們自以為有理由譴責她。
也許他們是對的。
這一點，我管不着。
可是，艾希禮，無論他們說該說不該說，我們都不能贊成，因為我們是家中管事的男人。
這樣一來，就會出麻煩。
誰能想個法子，别讓麥克雷老頭講話，他聾得像個木頭樁子，他要是講起來，誰阻止他，他也聽不見。
你清楚，方丹老太太要是勞叨起來，天底下誰也沒法讓她停下來，而塔爾頓太太，你沒看見嗎，她每次見到蘇倫，紅眼珠子不停地轉。
她現在什麼都聽不進去，到了急不可耐的地步。
他們要是說些什麼，我們就非得頂他們不可。
即使不和鄰居頂嘴，現在我們這裡的麻煩事也就夠多的了。
"艾希禮歎了口氣，他非常擔心。
鄰居們的議論，他比威爾更清楚。
而且他知道，在戰前，鄰居之間的争吵，甚至互相開槍，多半是因為送葬者要對着死者的靈柩講幾句話這種習俗而引起的。
這葬者往往都是說些贊美的話，但也不盡然，有時說話者的本意是要表示極大的尊敬，而死者的親屬過于敏感，卻産生了誤會，因此棺材上面剛填完最後一銑土，接着就出現了麻煩。
瓊斯博羅和弗耶特維爾這兩個地方的衛理公會牧師和浸禮會牧師都表示願意來幫忙，但是都被婉言謝絕了。
既然沒有牧師，就由艾希禮拿着卡琳的《忠誠福音》來主持儀式。
卡琳信奉天主教，姐妹們中她最虔誠，對于思嘉沒有想到從亞特蘭大請一位牧師來十分不滿。
後來人們提醒她，等以後有牧師來主持威爾和蘇倫的婚禮時，還可以到傑拉爾德墳上去祈禱一番，這才使她的氣消了一點。
就是她極力反對請附近的新教牧師，而把儀式交給艾希禮來主持，她還把書中該讀的段落作了記号。
艾希禮在這位老秘書的幫助下可以主持儀式，但他明白自己肩負着防止出麻煩的重任，同時也了解老鄉們的火爆脾氣，不知怎樣主持才好。
"真沒主意，威爾，"艾希禮一面抓着光亮的頭發，一面說。
"我既不能把方丹老太太和麥克雷老頭兒打倒在地，也不能捂住塔爾頓太太的嘴不讓她說話。
他們起碼會說蘇倫是個殺人犯，是叛徒。
要不是她，奧哈拉先生是不會死的。
這種對着死者說話的習俗真是要命。
這是一種野蠻的作法。
""你聽我說，艾希禮，"威爾慢條斯理的說。
"我今天決不讓任何人譴責蘇倫，不管他是怎麼想的，你等着看我的吧。
你念完了經書，作完了祈禱，說'誰想講幾句