第三十九章
關燈
小
中
大
兩毛五分錢一個硬币，她就不哭了，她記得父親從查爾斯頓和亞特蘭大回家來，帶了很多禮物，從來沒有一件合适的。
她還記得父親在球斯博羅參加法院開庭日慶祝活動以後，深夜回到家裡，醉醺醺的，騎着馬跳過籬笆，扯着嗓子唱《身穿綠軍裝》。
記得他第二天看到母親愛倫是有多麼難為情。
唉，現在他去和母親作伴去了。
"你怎麼不寫信告訴我他病了呢，我馬上就會趕回來————""他沒有生病，連一分鐘也沒病過。
來，親愛的，給你手絹，我來詳細地給你說一說。
"她用他的印度綢大手帕擤了擤鼻涕，因為她離開亞特蘭大的時候很倉促，連手絹也沒拿。
擤完鼻涕，他又偎在威爾的懷裡。
威爾真好！碰到他什麼事都不着急。
"恩嘉，你聽着，是這麼回事，你一直給我們寄錢來，我和艾希禮交了稅，買了那頭騾子、種種什麼的，還買了幾頭豬，一群雞。
媚蘭小姐養雞養得不錯，的确養得非常好。
媚蘭小姐，她可真是個好人，這麼說吧，我們為塔拉買了這些東西以後，就剩下了多少錢買衣服了，不過大家也沒什麼怨言，隻有蘇倫不同。
""媚蘭小姐和卡琳小姐待在家裡，都穿自己的舊衣服，好像也感到不錯。
思嘉，你是了解蘇倫的，沒有新衣服，她是受不了的。
她每次不得不穿着舊衣服跟我去瓊斯博羅，或者更遠一點，去費耶特維爾，都覺得難受得要命。
尤其是有些北方來的冒險家的太太，她們打扮得花枝招展，到處扭來扭去。
'自由人局'裡那些該死的北方佬，他們的太太也愛打扮。
本地婦女就不同，她們穿着最難看的衣服進城，表示毫不在乎，而且引以為榮，蘇倫可不是這樣。
她還說要一輛大馬車呢。
她說你就有一輛。
""那并不是什麼大馬車，而是一輛舊的敝篷車，"思嘉氣憤地說。
"唉，不管是什麼車吧，我還得告訴你，蘇倫對你和弗蘭克·肯尼迪結婚始終耿耿于懷，我也覺得這不能怪她。
你知道，這是一種卑鄙的伎倆，姐妹之間可不該耍這一套。
"思嘉從他肩膀上擡起頭來，氣得像一條響尾蛇，準備咬人。
"卑鄙的伎倆，是吧？你說話這麼文雅，我得謝謝你呀，威爾·本廷！他喜歡我，不喜歡她，叫我有什麼辦法？""你是個機靈的女子，思嘉，我知道你是有辦法讓他喜歡你的。
女孩子都會幹這個。
不過我覺得你恐怕是花言巧語把他弄到手的。
你認為必要的時候，你會是非常迷人的，可是不管怎麼說，他是蘇倫的情人呀。
就在你去亞特蘭大這前一個星期，她收到他一封信，信裡的話甜如蜜，還說等他再賺一點錢就結婚。
她給我看過這封信，所以我知道。
"思嘉默不作聲，因為她知道他說的是事實，她想不出什麼好說的，别人就罷了，可是威爾出來對她進行批評，她是萬萬沒有料到的。
她用謊言欺騙了弗蘭克以後，從來沒有良心不安内疚過，她認為一個女孩子要是連自己的情人都保不住，那就隻能怪她自己了。
"威爾，說句公道話。
"她說，"要是蘇倫和他結了婚，你覺得她會為塔拉，或者我們哪一個人，花一分錢嗎？""我剛才說了，你認為必要的時候，你會是很迷人的，"威爾一面說，一面轉過頭來朝她微微一笑。
"是啊，我覺得那就不能指望從弗蘭克這個老家夥那裡得到一分錢了，不過你确實使了卑鄙的伎倆，這是無法回避的事實。
如果你想以手段來為目的辯解，那就不幹我的事了，我算什麼人，有什麼資格來抱怨？但是不管怎麼說，從那以後，蘇倫就像一隻大黃蜂。
我認為她倒也不見得認為弗蘭克這個老家夥有多麼好，隻是她的虛榮心受到了傷害，她老說你如何穿好衣服，坐大馬車，住在亞特蘭大，而她卻埋沒在塔拉這個地方了。
你知道，她确實愛出去會客，參加宴會，還愛穿漂亮衣服，這我不怪她。
女人就是這樣。
""大約一個月以前，我帶她到瓊斯博羅去，讓她去探望朋友，我就辦我的事，返回時候，她乖得像隻小耗子，可我看得出來，她心裡是非常激動的，簡直要炸開了，我以為她了解某人要————也許是她聽到了一些有趣的閑言碎語，也就沒怎麼在意。
大約有一個星期，她在家裡跑來跑去，就那麼興奮，也不怎麼說話。
她去看過凱瑟琳·卡爾弗特小姐————思嘉，你一定會為凱瑟琳小姐難過得哭瞎了眼。
那可憐的孩子還不如死了好，嫁給了那個叫希爾頓的北方佬，他是個窩囊廢。
你知道，他把房子抵押出去，也弄不回來了，如今一定得離開這裡不可。
""我壓根兒不知道，也不想知道。
我隻想了解爸爸的情況。
""我這就告訴你，"威爾繼續耐心地說。
"她回來以後就對我們說，我們對希爾頓的看法不對，她管他叫希爾頓先生，還說他是個很能幹的人，我們大家都取笑她，後來她就在老在下午帶着爸爸出去散步。
好幾次，我在地裡幹完活兒回來，就看見他們倆坐在墓地周圍的矮牆上，她一個勁地跟他說，還作着各種手勢，老先生呆呆地看着她，顯出莫名其妙的樣子，而且不斷地搖頭。
你是知道他的情況的，思嘉，他的腦子越來越不清醒，連他自己在哪兒，我們是些什麼人，他也弄不大清楚了，有一次，我見她指了指你母親的墳，老先生就哭起來了。
她回到家裡，又高興，又興奮，我就教訓了她一頓，還滿兇地呢。
我說：'蘇倫小姐，你幹嗎要折磨你那可憐的老爸爸，讓他又想起你媽呢？平時他不大想得起你媽已經死了，你這不是故意刺激他嗎？'她呢，把頭一揚，笑了笑，說：'你少管閑事，我現在這麼做，到時候你們就都高興了。
'媚蘭小姐昨天晚上對我說，蘇倫把她的計劃告訴她了。
但是媚蘭小姐說她當時以為蘇倫隻是說着玩的。
她說她沒能告訴我們任何人，是因為這個想法使她感到十分不安。
""到底什麼想法？你能不能直截了當地告訴我？回家的路都走了一半子。
我關心的是我爸爸。
""我這不正在給你說嗎，"威爾說，"既然快到家了，我看咱們就在這裡停一會兒，說完了再走吧。
"他一拉缰繩，馬就停住了，呼哧呼哧地直喘氣，路邊有一道用茂盛的山梅花築成的籬笆，這是麥金托什家的地界。
思嘉從黑黝黝地樹底下看過去，可以隐隐約約看出幾根陰森森的大煙囟還在寂靜的廢墟上矗立着，她心裡責怪威爾，怎麼把車停在這樣一個地方。
"簡單地說，她的想法就是讓北方佬賠償，賠他們燒掉的棉花，賠他們趕走的牲口，賠他們拆毀的籬笆和馬廄。
""讓北方佬來賠？""你沒聽說嗎？南方同情聯幫的人，财産受到破壞的，隻要提出申請，北方政府一律賠償。
""我當然聽說過，"思嘉說。
"但是這和我們有什麼關系？""照蘇倫看來，關系大着呢。
那一天，我帶她去瓊斯博羅，她碰上了麥金托什太太，她們閑聊的時候，蘇倫自然注意到麥托什太太穿着多麼考究，也自然要問一問。
麥金托什太太就很神平地對她說，她丈夫如何向聯邦政府提出申請，要求給一位聯邦同情都賠償财産損失，
她還記得父親在球斯博羅參加法院開庭日慶祝活動以後，深夜回到家裡，醉醺醺的，騎着馬跳過籬笆，扯着嗓子唱《身穿綠軍裝》。
記得他第二天看到母親愛倫是有多麼難為情。
唉，現在他去和母親作伴去了。
"你怎麼不寫信告訴我他病了呢，我馬上就會趕回來————""他沒有生病，連一分鐘也沒病過。
來，親愛的，給你手絹，我來詳細地給你說一說。
"她用他的印度綢大手帕擤了擤鼻涕，因為她離開亞特蘭大的時候很倉促，連手絹也沒拿。
擤完鼻涕，他又偎在威爾的懷裡。
威爾真好！碰到他什麼事都不着急。
"恩嘉，你聽着，是這麼回事，你一直給我們寄錢來，我和艾希禮交了稅，買了那頭騾子、種種什麼的，還買了幾頭豬，一群雞。
媚蘭小姐養雞養得不錯，的确養得非常好。
媚蘭小姐，她可真是個好人，這麼說吧，我們為塔拉買了這些東西以後，就剩下了多少錢買衣服了，不過大家也沒什麼怨言，隻有蘇倫不同。
""媚蘭小姐和卡琳小姐待在家裡，都穿自己的舊衣服，好像也感到不錯。
思嘉，你是了解蘇倫的，沒有新衣服，她是受不了的。
她每次不得不穿着舊衣服跟我去瓊斯博羅，或者更遠一點，去費耶特維爾，都覺得難受得要命。
尤其是有些北方來的冒險家的太太，她們打扮得花枝招展，到處扭來扭去。
'自由人局'裡那些該死的北方佬，他們的太太也愛打扮。
本地婦女就不同，她們穿着最難看的衣服進城，表示毫不在乎，而且引以為榮，蘇倫可不是這樣。
她還說要一輛大馬車呢。
她說你就有一輛。
""那并不是什麼大馬車，而是一輛舊的敝篷車，"思嘉氣憤地說。
"唉，不管是什麼車吧，我還得告訴你，蘇倫對你和弗蘭克·肯尼迪結婚始終耿耿于懷，我也覺得這不能怪她。
你知道，這是一種卑鄙的伎倆，姐妹之間可不該耍這一套。
"思嘉從他肩膀上擡起頭來，氣得像一條響尾蛇，準備咬人。
"卑鄙的伎倆，是吧？你說話這麼文雅，我得謝謝你呀，威爾·本廷！他喜歡我，不喜歡她，叫我有什麼辦法？""你是個機靈的女子，思嘉，我知道你是有辦法讓他喜歡你的。
女孩子都會幹這個。
不過我覺得你恐怕是花言巧語把他弄到手的。
你認為必要的時候，你會是非常迷人的，可是不管怎麼說，他是蘇倫的情人呀。
就在你去亞特蘭大這前一個星期，她收到他一封信，信裡的話甜如蜜，還說等他再賺一點錢就結婚。
她給我看過這封信，所以我知道。
"思嘉默不作聲，因為她知道他說的是事實，她想不出什麼好說的，别人就罷了，可是威爾出來對她進行批評，她是萬萬沒有料到的。
她用謊言欺騙了弗蘭克以後，從來沒有良心不安内疚過，她認為一個女孩子要是連自己的情人都保不住，那就隻能怪她自己了。
"威爾，說句公道話。
"她說，"要是蘇倫和他結了婚，你覺得她會為塔拉，或者我們哪一個人，花一分錢嗎？""我剛才說了，你認為必要的時候，你會是很迷人的，"威爾一面說，一面轉過頭來朝她微微一笑。
"是啊，我覺得那就不能指望從弗蘭克這個老家夥那裡得到一分錢了，不過你确實使了卑鄙的伎倆，這是無法回避的事實。
如果你想以手段來為目的辯解，那就不幹我的事了，我算什麼人，有什麼資格來抱怨？但是不管怎麼說，從那以後，蘇倫就像一隻大黃蜂。
我認為她倒也不見得認為弗蘭克這個老家夥有多麼好，隻是她的虛榮心受到了傷害，她老說你如何穿好衣服，坐大馬車，住在亞特蘭大，而她卻埋沒在塔拉這個地方了。
你知道，她确實愛出去會客，參加宴會，還愛穿漂亮衣服，這我不怪她。
女人就是這樣。
""大約一個月以前，我帶她到瓊斯博羅去，讓她去探望朋友，我就辦我的事，返回時候，她乖得像隻小耗子，可我看得出來，她心裡是非常激動的，簡直要炸開了，我以為她了解某人要————也許是她聽到了一些有趣的閑言碎語，也就沒怎麼在意。
大約有一個星期，她在家裡跑來跑去，就那麼興奮，也不怎麼說話。
她去看過凱瑟琳·卡爾弗特小姐————思嘉，你一定會為凱瑟琳小姐難過得哭瞎了眼。
那可憐的孩子還不如死了好，嫁給了那個叫希爾頓的北方佬，他是個窩囊廢。
你知道，他把房子抵押出去，也弄不回來了，如今一定得離開這裡不可。
""我壓根兒不知道，也不想知道。
我隻想了解爸爸的情況。
""我這就告訴你，"威爾繼續耐心地說。
"她回來以後就對我們說，我們對希爾頓的看法不對，她管他叫希爾頓先生，還說他是個很能幹的人，我們大家都取笑她，後來她就在老在下午帶着爸爸出去散步。
好幾次，我在地裡幹完活兒回來，就看見他們倆坐在墓地周圍的矮牆上，她一個勁地跟他說，還作着各種手勢，老先生呆呆地看着她，顯出莫名其妙的樣子，而且不斷地搖頭。
你是知道他的情況的，思嘉，他的腦子越來越不清醒，連他自己在哪兒，我們是些什麼人，他也弄不大清楚了，有一次，我見她指了指你母親的墳，老先生就哭起來了。
她回到家裡，又高興，又興奮，我就教訓了她一頓，還滿兇地呢。
我說：'蘇倫小姐，你幹嗎要折磨你那可憐的老爸爸，讓他又想起你媽呢？平時他不大想得起你媽已經死了，你這不是故意刺激他嗎？'她呢，把頭一揚，笑了笑，說：'你少管閑事，我現在這麼做，到時候你們就都高興了。
'媚蘭小姐昨天晚上對我說，蘇倫把她的計劃告訴她了。
但是媚蘭小姐說她當時以為蘇倫隻是說着玩的。
她說她沒能告訴我們任何人，是因為這個想法使她感到十分不安。
""到底什麼想法？你能不能直截了當地告訴我？回家的路都走了一半子。
我關心的是我爸爸。
""我這不正在給你說嗎，"威爾說，"既然快到家了，我看咱們就在這裡停一會兒，說完了再走吧。
"他一拉缰繩，馬就停住了，呼哧呼哧地直喘氣，路邊有一道用茂盛的山梅花築成的籬笆，這是麥金托什家的地界。
思嘉從黑黝黝地樹底下看過去，可以隐隐約約看出幾根陰森森的大煙囟還在寂靜的廢墟上矗立着，她心裡責怪威爾，怎麼把車停在這樣一個地方。
"簡單地說，她的想法就是讓北方佬賠償，賠他們燒掉的棉花，賠他們趕走的牲口，賠他們拆毀的籬笆和馬廄。
""讓北方佬來賠？""你沒聽說嗎？南方同情聯幫的人，财産受到破壞的，隻要提出申請，北方政府一律賠償。
""我當然聽說過，"思嘉說。
"但是這和我們有什麼關系？""照蘇倫看來，關系大着呢。
那一天，我帶她去瓊斯博羅，她碰上了麥金托什太太，她們閑聊的時候，蘇倫自然注意到麥托什太太穿着多麼考究，也自然要問一問。
麥金托什太太就很神平地對她說，她丈夫如何向聯邦政府提出申請，要求給一位聯邦同情都賠償财産損失，