第三十七章
關燈
小
中
大
—思嘉，請原涼我說漏了嘴。
""說下去吧。
""我用槍把他打死了，母親急急忙忙趕來照顧薩莉，我便騎上馬跑到瓊斯博羅去找威爾克森，他是應該對此負責的。
要不是他，那該死的傻黑鬼是決不會想到幹這種事情。
一路經過塔拉時，我碰到了艾希禮，當然他便跟我一起去了。
他說讓他來幹掉威爾克森，因為他早想對他在塔拉的行為進行報複了。
不過我說不行，因為薩莉是我死去的同胞兄弟的妻子，所以這該是我的事。
他一路上跟我争論不休。
等我們到了城裡，天哪，思嘉你看，我竟沒帶手槍！我把它丢在馬房裡了。
把我給氣瘋了————" 他停下來，咬一了口硬面包，這時思嘉在發抖。
方丹家族中那種危險的狂暴性格在本縣曆史上早就聞名了。
"所以我隻得用刀子來對付他。
我在酒吧間找到了他，把他逼到一個角落裡，艾希禮把别的人擋祝我首先向他說明來意，然後才将刀子猛戳過去，随即，還沒等我明白過來事情便完了，"托尼邊想，邊說着。
"等我明白過來的第一件事是艾希禮讓我上馬，叫我到你們這裡來，艾希禮在緊要關頭是個好樣的。
他一直保持着清醒的頭腦。
"弗蘭克拿着自己的大衣進來了，順手把大衣遞給了托尼。
這是他唯一的一件厚大衣，但思嘉沒有表示異議。
她好像對這件事完全站在局外，這可純粹是男人的事呀。
"不過，托尼，家裡需要你着呢。
真的，要是你回去解釋一下————""弗蘭克，你真是娶個傻老婆呀，"托尼一面掙紮着把大衣穿上，一面列着嘴笑笑。
"她可能還以為北方佬會給一個保護女同胞不受黑鬼污辱的男人發獎呢。
他們會發的，那就是臨時法庭和一根繩子。
思嘉，親我一下吧，弗蘭克，你可别介意，我也許和你從此永别了。
得克薩斯離這裡遠着呢。
我可不敢寫信，所以請告訴我家裡人，到目前為止，我還平安無事。
"思嘉讓他親了一下，兩個男人便一起走出去，進入傾盆大雨之中。
他們在後門口又站了一會說了些什麼。
接着，思嘉突然聽到一陣馬蹄濺水的聲音，托尼走了，她打開一道門縫，看見弗蘭克牽着一匹喘着氣、跌跌絆絆的馬進了馬房。
她關上門，頹然坐下，兩個膝蓋仍在發抖。
現在她知道重建運動究竟意味着什麼了，就像知道如果家裡被一群隻束着遮羞布蹲在那裡的光身子野人所包圍時意味着什麼一樣。
歸近許多她很少想到的事情如今一下子湧上了心頭，比如說，她聽到過但當時并沒有在意去聽的那些話，男人們正在進行但她一進來便中止的議論，還有一些當是看來并沒有什麼意思的小事情，以及弗蘭克費盡心機地警告她不要在隻有虛弱的彼得大叔保護下趕車去木廠，等等。
現在這一切彙在一起，便形成一幅令人害怕的景象了。
黑人爬到了上層，他們背後有北方佬的刺刀保護着。
思嘉可能被人殺死，被人強奸，對于這種事很可能誰也沒有辦法。
要有人替他報仇，這個人就會被北方佬絞死，也無需經過法官和陪審團的審判。
那些對法律一竅不通、對犯罪情節毫不在意的北方佬軍官門，隻需草草經過舉行一次審判的動議，便可以把絞索套到南方人的脖子上了。
"我們怎麼辦呢？"她雙手絞着，處于一種恐怖無依的極端痛苦之中。
"那些魔鬼會絞死像托尼這樣好的小夥子，就為他為了保護自己的女同胞而殺死了一個黑醉鬼和一個惡棍般的無賴，對這些魔鬼我們怎麼辦呀？""實在無法忍受！"托尼曾經大聲呐喊過，他是對的。
實在是無法忍受。
不過他們既然無依無靠，不忍受又怎麼辦呢？ 她開始渾身發抖，并且有生以來第一次客觀地看待一些人和事，清楚地認識到吓怕了孤弱無助的思嘉·奧哈拉并不是世界上唯一重要的事了。
成千上成像她那樣的女人遍布南方，她們都吓怕了，都是些孤弱無助的人。
還有成千上萬的男人，他們本來在阿波馬托克斯放下了武器，現在又将武器拿起來，準備随時冒生命危險去保護這些女人。
托尼臉上顯出某種在弗蘭克臉上也反映出來的表情，一種她最近在亞特蘭大别的男人臉上也看見了的表情，一種她注意到了但沒有想到要去分析的神色。
這種表情同投降後從戰場上回來的男人臉上那種厭倦而無可奈何的表情完全不一樣。
當時那些男人隻想回家，别的什麼也不管。
可現在他們又在關心某些事情了，麻木的神經恢複了知覺，原先的銳氣又在燃燒。
他們正懷着一種殘酷無情的痛苦在重新關心周圍的一切。
像托尼一樣，他們也在思索："實在無法忍受！"她見過多少南方的男人，他們在戰前說話溫和，但好勇鬥險，在最後戰鬥的絕望日子裡不顧一切，堅韌不拔。
但是，就在短短的片刻之前，從那兩個男人隔着燭光相對注視的面孔中，她看到了某種不同的東西，某種使她感到振奮而又害怕的東西————那是無法形容的憤怒，難以阻擋的決心。
她第一次覺得自己同周圍的人有了一種類似親屬的親密關系，感到與他們的憤怒、痛苦和決心已融為一體了。
的确，實在難以忍受！南方是這麼美好的一個地方，決不容許輕易放棄它；南方是如此可愛，決不容許那些痛恨南方人、想把他們碾得粉碎的北方佬來加取踐踏；南方是這麼珍貴的家鄉，決不容許讓它落在那些沉醉在威士忌和自由之中的無知黑人手中。
她一想到托尼的匆匆到來，便覺得自己與他有了血緣關系，因為她想起她父親在一次對他或他的家族來說不算殺人的謀殺事件之後連夜匆匆離開愛爾蘭的故事。
她身上有傑拉爾德的血，暴力的血。
他記起自己開槍打死那個搶東西的北方佬時那股激動的高興勁兒。
他們身上都有暴力的血，它危險地接近表面，就潛伏在那溫文爾雅的外貌下。
他們大家，她認識的所有男人，連那兩眼朦胧的艾希禮和哆哆嗦嗦的老弗蘭克也在内，都有那種潛伏在底下的品質————必要時都能殺人，都會使用暴力。
就連瑞德這個沒有一點道德觀念的流氓，也因為一個黑人"對貴婦人傲慢無禮"而把他殺了呢。
當弗蘭克渾身濕淋淋，咳嗽着進來時，她才猛地一躍而起。
"唔，弗蘭克，像這種日子，我們還要熬多久呀？""隻要北方佬還恨我們，我們就得過下去，寶貝兒。
""難道就沒有了一點辦法嗎？"弗蘭克用疲倦的手捋了捋濕胡子。
"我們正在想辦法呢。
""什麼辦法？""幹嗎不等我們搞出點名堂以後再談呢？也許得花好多年的時間。
也許————也許南方将永遠是這個樣子了。
""唔，不會的。
""寶貝兒，睡覺去吧。
你一定着涼了。
你在發抖。
""這一切什麼時候才結束呀？""等我們大家有權利，可以投票選舉的時候，寶貝兒。
等每一個為南方打過仗的人都能投票選舉南方人和民主黨人的時候。
""投票選舉？"她絕望地叫喊道。
"投票選舉管什麼用，要是黑人都失去了理智————要是北方佬毒化了他們，讓他們反對我們？"弗蘭克耐心地跟她解釋，可是說通過
""說下去吧。
""我用槍把他打死了，母親急急忙忙趕來照顧薩莉，我便騎上馬跑到瓊斯博羅去找威爾克森，他是應該對此負責的。
要不是他，那該死的傻黑鬼是決不會想到幹這種事情。
一路經過塔拉時，我碰到了艾希禮，當然他便跟我一起去了。
他說讓他來幹掉威爾克森，因為他早想對他在塔拉的行為進行報複了。
不過我說不行，因為薩莉是我死去的同胞兄弟的妻子，所以這該是我的事。
他一路上跟我争論不休。
等我們到了城裡，天哪，思嘉你看，我竟沒帶手槍！我把它丢在馬房裡了。
把我給氣瘋了————" 他停下來，咬一了口硬面包，這時思嘉在發抖。
方丹家族中那種危險的狂暴性格在本縣曆史上早就聞名了。
"所以我隻得用刀子來對付他。
我在酒吧間找到了他，把他逼到一個角落裡，艾希禮把别的人擋祝我首先向他說明來意，然後才将刀子猛戳過去，随即，還沒等我明白過來事情便完了，"托尼邊想，邊說着。
"等我明白過來的第一件事是艾希禮讓我上馬，叫我到你們這裡來，艾希禮在緊要關頭是個好樣的。
他一直保持着清醒的頭腦。
"弗蘭克拿着自己的大衣進來了，順手把大衣遞給了托尼。
這是他唯一的一件厚大衣，但思嘉沒有表示異議。
她好像對這件事完全站在局外，這可純粹是男人的事呀。
"不過，托尼，家裡需要你着呢。
真的，要是你回去解釋一下————""弗蘭克，你真是娶個傻老婆呀，"托尼一面掙紮着把大衣穿上，一面列着嘴笑笑。
"她可能還以為北方佬會給一個保護女同胞不受黑鬼污辱的男人發獎呢。
他們會發的，那就是臨時法庭和一根繩子。
思嘉，親我一下吧，弗蘭克，你可别介意，我也許和你從此永别了。
得克薩斯離這裡遠着呢。
我可不敢寫信，所以請告訴我家裡人，到目前為止，我還平安無事。
"思嘉讓他親了一下，兩個男人便一起走出去，進入傾盆大雨之中。
他們在後門口又站了一會說了些什麼。
接着，思嘉突然聽到一陣馬蹄濺水的聲音，托尼走了，她打開一道門縫，看見弗蘭克牽着一匹喘着氣、跌跌絆絆的馬進了馬房。
她關上門，頹然坐下，兩個膝蓋仍在發抖。
現在她知道重建運動究竟意味着什麼了，就像知道如果家裡被一群隻束着遮羞布蹲在那裡的光身子野人所包圍時意味着什麼一樣。
歸近許多她很少想到的事情如今一下子湧上了心頭，比如說，她聽到過但當時并沒有在意去聽的那些話，男人們正在進行但她一進來便中止的議論，還有一些當是看來并沒有什麼意思的小事情，以及弗蘭克費盡心機地警告她不要在隻有虛弱的彼得大叔保護下趕車去木廠，等等。
現在這一切彙在一起，便形成一幅令人害怕的景象了。
黑人爬到了上層，他們背後有北方佬的刺刀保護着。
思嘉可能被人殺死，被人強奸，對于這種事很可能誰也沒有辦法。
要有人替他報仇，這個人就會被北方佬絞死，也無需經過法官和陪審團的審判。
那些對法律一竅不通、對犯罪情節毫不在意的北方佬軍官門，隻需草草經過舉行一次審判的動議，便可以把絞索套到南方人的脖子上了。
"我們怎麼辦呢？"她雙手絞着，處于一種恐怖無依的極端痛苦之中。
"那些魔鬼會絞死像托尼這樣好的小夥子，就為他為了保護自己的女同胞而殺死了一個黑醉鬼和一個惡棍般的無賴，對這些魔鬼我們怎麼辦呀？""實在無法忍受！"托尼曾經大聲呐喊過，他是對的。
實在是無法忍受。
不過他們既然無依無靠，不忍受又怎麼辦呢？ 她開始渾身發抖，并且有生以來第一次客觀地看待一些人和事，清楚地認識到吓怕了孤弱無助的思嘉·奧哈拉并不是世界上唯一重要的事了。
成千上成像她那樣的女人遍布南方，她們都吓怕了，都是些孤弱無助的人。
還有成千上萬的男人，他們本來在阿波馬托克斯放下了武器，現在又将武器拿起來，準備随時冒生命危險去保護這些女人。
托尼臉上顯出某種在弗蘭克臉上也反映出來的表情，一種她最近在亞特蘭大别的男人臉上也看見了的表情，一種她注意到了但沒有想到要去分析的神色。
這種表情同投降後從戰場上回來的男人臉上那種厭倦而無可奈何的表情完全不一樣。
當時那些男人隻想回家，别的什麼也不管。
可現在他們又在關心某些事情了，麻木的神經恢複了知覺，原先的銳氣又在燃燒。
他們正懷着一種殘酷無情的痛苦在重新關心周圍的一切。
像托尼一樣，他們也在思索："實在無法忍受！"她見過多少南方的男人，他們在戰前說話溫和，但好勇鬥險，在最後戰鬥的絕望日子裡不顧一切，堅韌不拔。
但是，就在短短的片刻之前，從那兩個男人隔着燭光相對注視的面孔中，她看到了某種不同的東西，某種使她感到振奮而又害怕的東西————那是無法形容的憤怒，難以阻擋的決心。
她第一次覺得自己同周圍的人有了一種類似親屬的親密關系，感到與他們的憤怒、痛苦和決心已融為一體了。
的确，實在難以忍受！南方是這麼美好的一個地方，決不容許輕易放棄它；南方是如此可愛，決不容許那些痛恨南方人、想把他們碾得粉碎的北方佬來加取踐踏；南方是這麼珍貴的家鄉，決不容許讓它落在那些沉醉在威士忌和自由之中的無知黑人手中。
她一想到托尼的匆匆到來，便覺得自己與他有了血緣關系，因為她想起她父親在一次對他或他的家族來說不算殺人的謀殺事件之後連夜匆匆離開愛爾蘭的故事。
她身上有傑拉爾德的血，暴力的血。
他記起自己開槍打死那個搶東西的北方佬時那股激動的高興勁兒。
他們身上都有暴力的血，它危險地接近表面，就潛伏在那溫文爾雅的外貌下。
他們大家，她認識的所有男人，連那兩眼朦胧的艾希禮和哆哆嗦嗦的老弗蘭克也在内，都有那種潛伏在底下的品質————必要時都能殺人，都會使用暴力。
就連瑞德這個沒有一點道德觀念的流氓，也因為一個黑人"對貴婦人傲慢無禮"而把他殺了呢。
當弗蘭克渾身濕淋淋，咳嗽着進來時，她才猛地一躍而起。
"唔，弗蘭克，像這種日子，我們還要熬多久呀？""隻要北方佬還恨我們，我們就得過下去，寶貝兒。
""難道就沒有了一點辦法嗎？"弗蘭克用疲倦的手捋了捋濕胡子。
"我們正在想辦法呢。
""什麼辦法？""幹嗎不等我們搞出點名堂以後再談呢？也許得花好多年的時間。
也許————也許南方将永遠是這個樣子了。
""唔，不會的。
""寶貝兒，睡覺去吧。
你一定着涼了。
你在發抖。
""這一切什麼時候才結束呀？""等我們大家有權利，可以投票選舉的時候，寶貝兒。
等每一個為南方打過仗的人都能投票選舉南方人和民主黨人的時候。
""投票選舉？"她絕望地叫喊道。
"投票選舉管什麼用，要是黑人都失去了理智————要是北方佬毒化了他們，讓他們反對我們？"弗蘭克耐心地跟她解釋，可是說通過