第四十二章
關燈
小
中
大
沉默寡言，隻是有時候吐些嚼煙葉的唾液，大家自然把他和趕的馬同樣看待，而忘記了還有他這樣一個人。
有一次，梅裡韋瑟太太把侄女生孩子的所有細節跟米德太太說了遍，壓根兒沒想起阿爾奇就坐在車前趕車。
隻有在當前這種局勢之下才會出現這樣的情況。
在戰前，婦女們連廚房也不會讓他進的，她們在後門口拿給他一些吃的，就把他打發走了。
現在大家都歡迎了，因為有他在場就感到安全。
他粗魯，沒有文化，而且肮髒，但他有能力地保護婦女們免受重建時期各種恐怖行為的威脅。
他以保镖為業，保護婦女的安全，這樣她們的丈夫白天就可以去工作，夜晚有事也可以出去了。
漸漸思嘉發現，自從阿爾奇來給她幹活之後，弗蘭克常常晚上出去，他說店裡的帳目需要結。
現在生意好，上班時間顧不上結帳。
有時他說朋友生病了，需要去照料一下。
另外還有一個民主黨人的組織，每星期三晚上聚會，研究怎樣重新獲得選舉權，而弗蘭克從未缺席。
思嘉覺得這個組織聚在一起不會談别的，隻是議論戈登将軍怎樣比其他各位将軍功勞大，僅次于李将軍，他們還要把整個戰争重打一遍，她看得清楚，在重新争選舉權方面沒取得什麼進展。
弗蘭克顯然是很喜歡參加這些聚會的，因為他總是待到最後，待到很晚。
艾希禮有時也出去照料病人，他也參加民主黨人的聚會，而且常常是和弗蘭克同一天晚上出去，每逢這種時候，阿爾奇就護送皮蒂、思嘉、韋德和小愛拉穿過後院，到媚蘭家去，兩個家庭在一起渡過這個夜晚，這幾個女人做針線活兒，阿爾奇說直挺挺地躺在客廳裡的沙發上打呼噜，每呼一聲，他那灰白胡子就跳動一陣。
沒人請他在沙發上坐，而且這沙發是全家最精緻的一件家具，每次見他往上前一躺，還把靴子放在漂亮的軟墊上，她們就心疼得不得了。
可是她們誰也沒有這個勇氣出來阻攔他。
有一次，他說幸虧他一躺下就會睡着，否則一幫女人像一群母雞似的不停地唠唠叨叨，會使他發瘋的。
大家一聽，更不敢阻攔他了。
有時思嘉也納悶，阿爾奇到底是哪裡人，在媚蘭的地窖裡住下之前是幹什麼的，但一直沒敢問他。
一看他那獨眼的嚴厲的面孔，好奇心也就消失了。
她隻曉得，聽他的口音，他是北方的人山裡人，他當過兵，在南方軍隊投降之前不久，他受了傷，丢了一隻眼睛、一條腿。
有一天，她大罵休·埃爾辛，倒使得阿爾奇全盤托出了自己的經曆。
有一天早上，這個老頭兒趕着車送思嘉到休經管的木材廠去，思嘉發現廠子沒開工，黑人都不在，休無精打采地在樹底下坐着，工人都不見人影，他也不知道怎麼辦好，一看這情形，思嘉怒火沖天，便毫不客平地和休發作起來，因為她剛弄到一份購買大宗木材的定單，而且要得很急，這份定單是她費了很大精力，搭上自己的姿色，而且争了半天才弄到手的，而木材廠現在卻不開工。
"送我到那個廠子去，"她向阿爾奇吩咐道："我知道路上要走很長時間，飯也吃不上了。
不過我花錢雇你又是為了什麼呢？我要讓威爾克斯先生把手上的活兒停下來，先把我這批木材趕出來。
說不定他那裡也沒開工呢。
這可就好了！我從來沒見過休·埃爾辛這樣蠢貨！等約翰尼·加勒格爾一把商店蓋好，我就把他趕走。
加勒格爾在北方佬軍隊裡幹過事，這有什麼關系？他能幹活兒。
我從沒看見愛爾蘭人有發懶的。
我再也不雇自由的黑鬼了。
那些人靠不祝我要把加勒格爾找來。
再雇上幾個犯人，他會讓他們幹活兒的，他————"阿爾奇一聽這話，轉過頭來看着她，眼睛裡充滿了惡意，接着他用沙啞的聲音帶着冷酷的怒氣說："你什麼時候雇來犯人，我什麼時候走。
"思嘉大吃一驚，說："哎呀！這是為什麼""我知道雇犯人是怎麼回事，我管它叫謀殺犯人，買人就像買騾子一樣，他們受到的待遇連騾子都不如，他們挨打，挨餓，還要遭殺害。
有誰過問呢？政府不管。
政府已經把錢拿到手了。
雇犯人的，他們也不管。
他們隻想花最少的錢給他們一口飯吃，讓他們幹最多的活兒。
見鬼去吧，太太，我從來看不起女人，現在就更看不起女人了。
""這和你有什麼關系嘛？""有的，"他的答話十分簡單。
他停頓了一下又接着說："我當犯人當了将近四十年。
"思嘉倒抽了一口冷氣，霎那間，倚在靠墊上直往後縮。
原來阿爾奇這個謎和謎底在這裡，他之所以不願說出自己的姓和出生地，不願談自己的經曆，原因就在這裡，他說話不流利，對社會采取冷酷、仇恨的态度，原因也在這裡。
四十年啊！他入獄的時候肯定還年輕。
四十年啊！他一定是判的無期徒刑，而判無期徒刑的人————"是不是因為————殺人？""是的，"他坦率地答道，同時抖了抖缰繩，"殺了老婆。
"思嘉吓得直眨眼睛。
胡子遮蓋着的嘴唇好像動了動，仿佛他在譏笑思嘉這樣害怕。
"你要是怕我殺你，感到緊張，那你可以放心，太太，我是不會殺你的。
我不會無故殺死任何一個女人。
""你殺了你的老婆！""她和我兄弟亂搞，他跑了，我就把她殺了。
放蕩的女人就該殺，法律不應該為了這個就把一個人關起來，可卻把我關起來了。
""可是————你是怎麼出來的呢？跑出來的嗎？還是赦免了？""可是說是赦免，"他緊緊地皺了皺那兩道灰色的濃眉，好像連續講話有困難。
"早在１８６４年，謝曼打到這裡，當時我在米萊吉維爾監獄，四十年來我一直關在那裡，獄長把我們這些犯人都召集起來，對我們說，北方佬來了，他們殺人，放火，現在除了黑鬼和女人以外，我要是還有什麼更恨的東西，那就是北方佬。
""那是為什麼？你曾經————你是不是認識幾個北方佬。
""不是，太太，但是我聽别人談起他們，聽說他們最愛多管閑事。
我就恨那些愛管閑事的人。
他們在佐治亞幹了些什麼呢？放走我們的黑奴，燒了我們的房子，殺了我們的牲畜，這是為什麼？獄長說，軍隊急着招兵，我們這些人誰要是參加，打完仗就可以釋放————如果還能活着的話。
可是我們這些判了無期的，我們這些殺人犯，獄長說軍隊不要。
說是要把我們送到另一所監獄去。
我對獄長說，我和另外那些無期的不同，我進來，是因為殺了老婆，而她是該殺的，我要打北方佬，獄長覺得我言之有理，就把我夾在其他犯人裡邊，一塊兒放出來了。
"他停下來，呼哧呼哧地喘了喘氣。
"說起來，真有意思。
他們把我關起來，是因為我殺了人，他們把我放了，還給我一杆槍，去讓我去殺更多的人。
重新得到自由，手裡還拿着槍，可真好呀！我們從米萊吉維爾出來的人打得不錯，殺了不少敵人，我們自己也死了一些，沒聽說有一個人開小差。
戰争結束以後，就把我們都放了，我丢了一條腿，丢了一隻眼，但是我不後悔。
""噢，"思嘉有氣無力地說。
她使勁回憶，當時急于擋住謝曼的軍
有一次，梅裡韋瑟太太把侄女生孩子的所有細節跟米德太太說了遍，壓根兒沒想起阿爾奇就坐在車前趕車。
隻有在當前這種局勢之下才會出現這樣的情況。
在戰前，婦女們連廚房也不會讓他進的，她們在後門口拿給他一些吃的，就把他打發走了。
現在大家都歡迎了，因為有他在場就感到安全。
他粗魯，沒有文化，而且肮髒，但他有能力地保護婦女們免受重建時期各種恐怖行為的威脅。
他以保镖為業，保護婦女的安全，這樣她們的丈夫白天就可以去工作，夜晚有事也可以出去了。
漸漸思嘉發現，自從阿爾奇來給她幹活之後，弗蘭克常常晚上出去，他說店裡的帳目需要結。
現在生意好，上班時間顧不上結帳。
有時他說朋友生病了，需要去照料一下。
另外還有一個民主黨人的組織，每星期三晚上聚會，研究怎樣重新獲得選舉權，而弗蘭克從未缺席。
思嘉覺得這個組織聚在一起不會談别的，隻是議論戈登将軍怎樣比其他各位将軍功勞大，僅次于李将軍，他們還要把整個戰争重打一遍，她看得清楚，在重新争選舉權方面沒取得什麼進展。
弗蘭克顯然是很喜歡參加這些聚會的，因為他總是待到最後，待到很晚。
艾希禮有時也出去照料病人，他也參加民主黨人的聚會，而且常常是和弗蘭克同一天晚上出去，每逢這種時候，阿爾奇就護送皮蒂、思嘉、韋德和小愛拉穿過後院，到媚蘭家去，兩個家庭在一起渡過這個夜晚，這幾個女人做針線活兒，阿爾奇說直挺挺地躺在客廳裡的沙發上打呼噜，每呼一聲，他那灰白胡子就跳動一陣。
沒人請他在沙發上坐，而且這沙發是全家最精緻的一件家具，每次見他往上前一躺，還把靴子放在漂亮的軟墊上，她們就心疼得不得了。
可是她們誰也沒有這個勇氣出來阻攔他。
有一次，他說幸虧他一躺下就會睡着，否則一幫女人像一群母雞似的不停地唠唠叨叨，會使他發瘋的。
大家一聽，更不敢阻攔他了。
有時思嘉也納悶，阿爾奇到底是哪裡人，在媚蘭的地窖裡住下之前是幹什麼的，但一直沒敢問他。
一看他那獨眼的嚴厲的面孔，好奇心也就消失了。
她隻曉得，聽他的口音，他是北方的人山裡人，他當過兵，在南方軍隊投降之前不久，他受了傷，丢了一隻眼睛、一條腿。
有一天，她大罵休·埃爾辛，倒使得阿爾奇全盤托出了自己的經曆。
有一天早上，這個老頭兒趕着車送思嘉到休經管的木材廠去，思嘉發現廠子沒開工，黑人都不在，休無精打采地在樹底下坐着，工人都不見人影，他也不知道怎麼辦好，一看這情形，思嘉怒火沖天，便毫不客平地和休發作起來，因為她剛弄到一份購買大宗木材的定單，而且要得很急，這份定單是她費了很大精力，搭上自己的姿色，而且争了半天才弄到手的，而木材廠現在卻不開工。
"送我到那個廠子去，"她向阿爾奇吩咐道："我知道路上要走很長時間，飯也吃不上了。
不過我花錢雇你又是為了什麼呢？我要讓威爾克斯先生把手上的活兒停下來，先把我這批木材趕出來。
說不定他那裡也沒開工呢。
這可就好了！我從來沒見過休·埃爾辛這樣蠢貨！等約翰尼·加勒格爾一把商店蓋好，我就把他趕走。
加勒格爾在北方佬軍隊裡幹過事，這有什麼關系？他能幹活兒。
我從沒看見愛爾蘭人有發懶的。
我再也不雇自由的黑鬼了。
那些人靠不祝我要把加勒格爾找來。
再雇上幾個犯人，他會讓他們幹活兒的，他————"阿爾奇一聽這話，轉過頭來看着她，眼睛裡充滿了惡意，接着他用沙啞的聲音帶着冷酷的怒氣說："你什麼時候雇來犯人，我什麼時候走。
"思嘉大吃一驚，說："哎呀！這是為什麼""我知道雇犯人是怎麼回事，我管它叫謀殺犯人，買人就像買騾子一樣，他們受到的待遇連騾子都不如，他們挨打，挨餓，還要遭殺害。
有誰過問呢？政府不管。
政府已經把錢拿到手了。
雇犯人的，他們也不管。
他們隻想花最少的錢給他們一口飯吃，讓他們幹最多的活兒。
見鬼去吧，太太，我從來看不起女人，現在就更看不起女人了。
""這和你有什麼關系嘛？""有的，"他的答話十分簡單。
他停頓了一下又接着說："我當犯人當了将近四十年。
"思嘉倒抽了一口冷氣，霎那間，倚在靠墊上直往後縮。
原來阿爾奇這個謎和謎底在這裡，他之所以不願說出自己的姓和出生地，不願談自己的經曆，原因就在這裡，他說話不流利，對社會采取冷酷、仇恨的态度，原因也在這裡。
四十年啊！他入獄的時候肯定還年輕。
四十年啊！他一定是判的無期徒刑，而判無期徒刑的人————"是不是因為————殺人？""是的，"他坦率地答道，同時抖了抖缰繩，"殺了老婆。
"思嘉吓得直眨眼睛。
胡子遮蓋着的嘴唇好像動了動，仿佛他在譏笑思嘉這樣害怕。
"你要是怕我殺你，感到緊張，那你可以放心，太太，我是不會殺你的。
我不會無故殺死任何一個女人。
""你殺了你的老婆！""她和我兄弟亂搞，他跑了，我就把她殺了。
放蕩的女人就該殺，法律不應該為了這個就把一個人關起來，可卻把我關起來了。
""可是————你是怎麼出來的呢？跑出來的嗎？還是赦免了？""可是說是赦免，"他緊緊地皺了皺那兩道灰色的濃眉，好像連續講話有困難。
"早在１８６４年，謝曼打到這裡，當時我在米萊吉維爾監獄，四十年來我一直關在那裡，獄長把我們這些犯人都召集起來，對我們說，北方佬來了，他們殺人，放火，現在除了黑鬼和女人以外，我要是還有什麼更恨的東西，那就是北方佬。
""那是為什麼？你曾經————你是不是認識幾個北方佬。
""不是，太太，但是我聽别人談起他們，聽說他們最愛多管閑事。
我就恨那些愛管閑事的人。
他們在佐治亞幹了些什麼呢？放走我們的黑奴，燒了我們的房子，殺了我們的牲畜，這是為什麼？獄長說，軍隊急着招兵，我們這些人誰要是參加，打完仗就可以釋放————如果還能活着的話。
可是我們這些判了無期的，我們這些殺人犯，獄長說軍隊不要。
說是要把我們送到另一所監獄去。
我對獄長說，我和另外那些無期的不同，我進來，是因為殺了老婆，而她是該殺的，我要打北方佬，獄長覺得我言之有理，就把我夾在其他犯人裡邊，一塊兒放出來了。
"他停下來，呼哧呼哧地喘了喘氣。
"說起來，真有意思。
他們把我關起來，是因為我殺了人，他們把我放了，還給我一杆槍，去讓我去殺更多的人。
重新得到自由，手裡還拿着槍，可真好呀！我們從米萊吉維爾出來的人打得不錯，殺了不少敵人，我們自己也死了一些，沒聽說有一個人開小差。
戰争結束以後，就把我們都放了，我丢了一條腿，丢了一隻眼，但是我不後悔。
""噢，"思嘉有氣無力地說。
她使勁回憶，當時急于擋住謝曼的軍