第四十二章
關燈
小
中
大
，思嘉正在側面的回廊上，懷裡摟着小女兒，在１１月微弱的陽光下曬太陽。
思嘉一看見他就想："是的，他一定是媚蘭的那幫瘸腿狗。
他還真是個瘸子呢！"這個人裝着一條假腿，走起路來和威爾一樣，一拐一拐的。
他是一個高個子的瘦的老頭，頭發已經脫落，頭皮紅得發亮，看上去很髒，灰白胡子長得可以塞到腰帶底下。
他滿臉皺紋，面無表情，看上去６０開外，但身體看上去還較确朗。
此人其貌不揚，雖然裝了假腿，走起路來卻和長蟲一樣快。
他上了台階，朝思嘉走來，還沒講話，思嘉發現他鼻音很重，帶卷舌音，這在平原地帶是很少見的，因而斷定他是在山裡長大的。
他的衣服雖然破舊不堪，卻和大部分山裡人一樣，有一種沉靜而高傲的神氣，決不容許别人冒犯，他的胡子上有嚼煙葉的口水，嘴裡含着一大團煙葉，顯得臉都有些變了形。
他的鼻子又窄又高，兩道眉毛下邊是一個空洞，腮幫子上有一條很長的傷疤，形成一條對角線，一直插到胡子裡。
另一隻眼睛很小，冷淡而無光，那是一隻呆闆無情的眼睛。
在他的腰帶上挂着一支沉甸甸的手槍，很顯眼，破靴子的口上還露着一把單刃獵刀的刀柄。
他冷冷地回敬了思嘉一眼，隔着欄杆啐過一口痰來，這才開始說話，"他那隻獨眼中有一種蔑視的眼光，但不是蔑視她個人，而是針對整個女性。
""威爾克斯小姐讓我來給你幹活，"他簡捷地說。
他說起話來結結巴巴，好像不習慣于說話，說得很慢，很費勁，"我叫阿爾奇。
""很抱歉，我沒有活兒給你幹，阿爾奇先生！""阿爾奇是我的名字。
""請原諒，那你姓什麼？"他又啐了一口痰，"這不幹你的事。
"他說，"你就叫我阿爾奇吧。
""你姓什麼我不管！我沒有活兒給你幹。
""我看不然，威爾克斯小姐說你要像個傻瓜似的到處亂跑，很不放心，所以派我來給你趕車。
""是嗎？"思嘉說。
這人說話如此放肆，媚蘭多管閑事，這使她感到很生氣。
他那隻懷着敵意的獨眼與思嘉的眼光相遇，但這敵意并不是對她而來的，"是啊，男人要保護自家女人，女人就不該找麻煩，你要是非出去不可，我就給你趕車，你憎恨那些黑鬼，也憎恨北方佬。
"他把嘴裡煙葉從一邊倒到另一邊，沒等主人讓，就在最高一磴台階上坐下來。
"别以為我願意給女人趕車，可是威爾斯小姐待我好哇，她讓我住在她的地窖裡，是她讓我給你趕車的。
""可是————"思嘉無可奈何地說。
但她剛一開口就又停住了，對這個人端詳起來。
過了一會兒，她臉上露出了笑容，這個老家夥的相貌她并不喜歡，可是用了他，事情就好辦多了。
有他趕車，思嘉就可以進城去，到木材廠去，或者去找顧客，有他做保镖，誰也不用怕她不安全。
一看他那副模樣，誰也不會說什麼閑話。
"就這樣吧，"她說。
"但是這件事得征求我丈夫的同意。
"弗蘭克單獨和阿爾奇談了談，也勉強同意了，接着就給車房發話。
思嘉的馬車可以啟用了。
他原本期望思嘉做了母親以後會變，現在他失望了，而且有些難過。
但一轉念，又覺得如果思嘉非要到那些該死的木材廠去，阿爾奇可就來得太巧了。
對于這樣一種安排，剛開始整個亞特蘭大都感到驚訝。
阿爾奇和思嘉在一起很不協調，一個是面貌兇惡的髒老頭子，拖着一條假腿，耷拉在擋泥闆上，一個是衣着整潔的漂亮少婦，雙眉緊蹙，若有所思，隻見他二人不停地在城内外到處奔波，彼此很少說話，顯然是互相嫌棄。
他們在一起，顯然是各有所需，他需要的錢，而她需要有人保護。
城裡的女人都說，起碼這比她在光天化日之下和那個叫巴特勒的男人駕着車到處跑要好。
她們都在納悶，不知道瑞德·巴特勒這些日子到哪裡去了。
三個月以前，他突然消失了，就連思嘉也不知道他到哪裡去了。
阿爾奇是個沉默寡言的人，别人不跟他說話，他是一聲不吭的。
回答别的問話，也是含含糊糊地說不清楚。
每天早上從媚蘭的地窖裡出來，就坐在皮蒂姑媽房前的台階上，一面嚼煙葉，啐唾沫，一面等候思嘉。
思嘉一出來，彼得便把她的馬車從車房趕出來。
彼得大叔很怕阿爾奇，隻是不像怕魔鬼和三Ｋ黨那麼厲害罷了。
就連嬷嬷也是攝手攝腳地從他身旁走，過不敢出聲。
他憎恨黑人，黑人也知道，而且怕他。
除了原有的手槍和獵刀以外，他又增加了一把手槍，他在黑人中間，真是遠近聞名。
他從來不真的撥出手槍，甚至不必往腰帶上伸手，隻憑心理上的影響就足夠了，隻要是阿爾奇在附近黑人是連笑也不敢笑的。
有一次，思嘉出于好奇心，問他為什麼仇恨黑人。
他的回答使思嘉出乎意外，因為其時不管問他什麼問題，他總是回答說："這不幹你的事。
"這一回，他是這樣回答的："我憎恨他們，我們山裡人都憎恨他們。
我們從來就不喜歡他們，從來不理睬那玩藝兒。
這場戰争就是他們鬧出來的。
就沖着這個，我也不能不憎恨他們。
""可是你也參加打仗了。
""我認為那是一個男人應該幹的。
我也恨那些北方佬，比恨黑人更厲害，我最恨的是多嘴多舌的女人。
"阿爾奇露骨地說出這樣無禮的話，頓使思嘉感到不快，恨不得把他甩掉，但是離開他又怎麼辦呢？還有什麼别的辦法讓她象這樣想到哪兒去，就到哪兒去呢？他既無禮，又肮髒，有時甚至身上有股怪味兒，但是他能解決問題。
思嘉去木材廠，他送她，接她，還送她一家家去找她的顧客，在她談生意或下指示的時候，他就一邊啐唾沫，一邊望着遠處發呆。
她一下車，他也下車，緊緊跟在後面。
她要是和粗魯的工人，黑人或北方的軍隊打交道，他一般總是待在身邊，寸步不離。
沒多久，人們就對思嘉和她的保镖看慣了，看慣了以後，婦女們就開始羨慕她的行動自由，自從三Ｋ黨絞死人以後，婦女幾乎是被軟禁起來了，即便是進城買東西，也一定六七個人結伴而行。
而這些女人們生來喜歡交往，這樣一來，她們就坐立不安，因此就把面子撂在一旁，來找思嘉，求她把阿爾奇借給她們用用。
她倒也挺大方的，隻要自己不用，總是讓他去為女友效力。
阿爾奇轉眼間就仿佛成了亞特蘭大專營保镖行業的人，婦女們争先恐後地在他閑暇的時候雇用他，幾乎每天早上吃早飯的時候都有一個孩子或者黑人仆人送來一張條子，上面寫道："今天下午如果您不用阿爾奇，能否讓我雇用一下，我要到公墓去獻花。
"或者說："我要去買一頂帽子。
""我想讓阿爾奇趕車送内利姑媽出去兜兜風。
"還有的說："我需要到彼得斯大街去一趟，但爺爺身體不大好，不能陪我去，能不能讓阿爾奇————"姑娘，太太，寡婦，他都去給她們趕車，對她們統統表現出那種不以為然的鄙視态度，很顯然，除了媚蘭之外，他是不喜歡女人的，和對待黑人和北方佬的态度一樣。
婦女們剛開始對他的無禮感到驚訝，但後來也就習慣了，再加上他
思嘉一看見他就想："是的，他一定是媚蘭的那幫瘸腿狗。
他還真是個瘸子呢！"這個人裝着一條假腿，走起路來和威爾一樣，一拐一拐的。
他是一個高個子的瘦的老頭，頭發已經脫落，頭皮紅得發亮，看上去很髒，灰白胡子長得可以塞到腰帶底下。
他滿臉皺紋，面無表情，看上去６０開外，但身體看上去還較确朗。
此人其貌不揚，雖然裝了假腿，走起路來卻和長蟲一樣快。
他上了台階，朝思嘉走來，還沒講話，思嘉發現他鼻音很重，帶卷舌音，這在平原地帶是很少見的，因而斷定他是在山裡長大的。
他的衣服雖然破舊不堪，卻和大部分山裡人一樣，有一種沉靜而高傲的神氣，決不容許别人冒犯，他的胡子上有嚼煙葉的口水，嘴裡含着一大團煙葉，顯得臉都有些變了形。
他的鼻子又窄又高，兩道眉毛下邊是一個空洞，腮幫子上有一條很長的傷疤，形成一條對角線，一直插到胡子裡。
另一隻眼睛很小，冷淡而無光，那是一隻呆闆無情的眼睛。
在他的腰帶上挂着一支沉甸甸的手槍，很顯眼，破靴子的口上還露着一把單刃獵刀的刀柄。
他冷冷地回敬了思嘉一眼，隔着欄杆啐過一口痰來，這才開始說話，"他那隻獨眼中有一種蔑視的眼光，但不是蔑視她個人，而是針對整個女性。
""威爾克斯小姐讓我來給你幹活，"他簡捷地說。
他說起話來結結巴巴，好像不習慣于說話，說得很慢，很費勁，"我叫阿爾奇。
""很抱歉，我沒有活兒給你幹，阿爾奇先生！""阿爾奇是我的名字。
""請原諒，那你姓什麼？"他又啐了一口痰，"這不幹你的事。
"他說，"你就叫我阿爾奇吧。
""你姓什麼我不管！我沒有活兒給你幹。
""我看不然，威爾克斯小姐說你要像個傻瓜似的到處亂跑，很不放心，所以派我來給你趕車。
""是嗎？"思嘉說。
這人說話如此放肆，媚蘭多管閑事，這使她感到很生氣。
他那隻懷着敵意的獨眼與思嘉的眼光相遇，但這敵意并不是對她而來的，"是啊，男人要保護自家女人，女人就不該找麻煩，你要是非出去不可，我就給你趕車，你憎恨那些黑鬼，也憎恨北方佬。
"他把嘴裡煙葉從一邊倒到另一邊，沒等主人讓，就在最高一磴台階上坐下來。
"别以為我願意給女人趕車，可是威爾斯小姐待我好哇，她讓我住在她的地窖裡，是她讓我給你趕車的。
""可是————"思嘉無可奈何地說。
但她剛一開口就又停住了，對這個人端詳起來。
過了一會兒，她臉上露出了笑容，這個老家夥的相貌她并不喜歡，可是用了他，事情就好辦多了。
有他趕車，思嘉就可以進城去，到木材廠去，或者去找顧客，有他做保镖，誰也不用怕她不安全。
一看他那副模樣，誰也不會說什麼閑話。
"就這樣吧，"她說。
"但是這件事得征求我丈夫的同意。
"弗蘭克單獨和阿爾奇談了談，也勉強同意了，接着就給車房發話。
思嘉的馬車可以啟用了。
他原本期望思嘉做了母親以後會變，現在他失望了，而且有些難過。
但一轉念，又覺得如果思嘉非要到那些該死的木材廠去，阿爾奇可就來得太巧了。
對于這樣一種安排，剛開始整個亞特蘭大都感到驚訝。
阿爾奇和思嘉在一起很不協調，一個是面貌兇惡的髒老頭子，拖着一條假腿，耷拉在擋泥闆上，一個是衣着整潔的漂亮少婦，雙眉緊蹙，若有所思，隻見他二人不停地在城内外到處奔波，彼此很少說話，顯然是互相嫌棄。
他們在一起，顯然是各有所需，他需要的錢，而她需要有人保護。
城裡的女人都說，起碼這比她在光天化日之下和那個叫巴特勒的男人駕着車到處跑要好。
她們都在納悶，不知道瑞德·巴特勒這些日子到哪裡去了。
三個月以前，他突然消失了，就連思嘉也不知道他到哪裡去了。
阿爾奇是個沉默寡言的人，别人不跟他說話，他是一聲不吭的。
回答别的問話，也是含含糊糊地說不清楚。
每天早上從媚蘭的地窖裡出來，就坐在皮蒂姑媽房前的台階上，一面嚼煙葉，啐唾沫，一面等候思嘉。
思嘉一出來，彼得便把她的馬車從車房趕出來。
彼得大叔很怕阿爾奇，隻是不像怕魔鬼和三Ｋ黨那麼厲害罷了。
就連嬷嬷也是攝手攝腳地從他身旁走，過不敢出聲。
他憎恨黑人，黑人也知道，而且怕他。
除了原有的手槍和獵刀以外，他又增加了一把手槍，他在黑人中間，真是遠近聞名。
他從來不真的撥出手槍，甚至不必往腰帶上伸手，隻憑心理上的影響就足夠了，隻要是阿爾奇在附近黑人是連笑也不敢笑的。
有一次，思嘉出于好奇心，問他為什麼仇恨黑人。
他的回答使思嘉出乎意外，因為其時不管問他什麼問題，他總是回答說："這不幹你的事。
"這一回，他是這樣回答的："我憎恨他們，我們山裡人都憎恨他們。
我們從來就不喜歡他們，從來不理睬那玩藝兒。
這場戰争就是他們鬧出來的。
就沖着這個，我也不能不憎恨他們。
""可是你也參加打仗了。
""我認為那是一個男人應該幹的。
我也恨那些北方佬，比恨黑人更厲害，我最恨的是多嘴多舌的女人。
"阿爾奇露骨地說出這樣無禮的話，頓使思嘉感到不快，恨不得把他甩掉，但是離開他又怎麼辦呢？還有什麼别的辦法讓她象這樣想到哪兒去，就到哪兒去呢？他既無禮，又肮髒，有時甚至身上有股怪味兒，但是他能解決問題。
思嘉去木材廠，他送她，接她，還送她一家家去找她的顧客，在她談生意或下指示的時候，他就一邊啐唾沫，一邊望着遠處發呆。
她一下車，他也下車，緊緊跟在後面。
她要是和粗魯的工人，黑人或北方的軍隊打交道，他一般總是待在身邊，寸步不離。
沒多久，人們就對思嘉和她的保镖看慣了，看慣了以後，婦女們就開始羨慕她的行動自由，自從三Ｋ黨絞死人以後，婦女幾乎是被軟禁起來了，即便是進城買東西，也一定六七個人結伴而行。
而這些女人們生來喜歡交往，這樣一來，她們就坐立不安，因此就把面子撂在一旁，來找思嘉，求她把阿爾奇借給她們用用。
她倒也挺大方的，隻要自己不用，總是讓他去為女友效力。
阿爾奇轉眼間就仿佛成了亞特蘭大專營保镖行業的人，婦女們争先恐後地在他閑暇的時候雇用他，幾乎每天早上吃早飯的時候都有一個孩子或者黑人仆人送來一張條子，上面寫道："今天下午如果您不用阿爾奇，能否讓我雇用一下，我要到公墓去獻花。
"或者說："我要去買一頂帽子。
""我想讓阿爾奇趕車送内利姑媽出去兜兜風。
"還有的說："我需要到彼得斯大街去一趟，但爺爺身體不大好，不能陪我去，能不能讓阿爾奇————"姑娘，太太，寡婦，他都去給她們趕車，對她們統統表現出那種不以為然的鄙視态度，很顯然，除了媚蘭之外，他是不喜歡女人的，和對待黑人和北方佬的态度一樣。
婦女們剛開始對他的無禮感到驚訝，但後來也就習慣了，再加上他