第四十一章
關燈
小
中
大
組是贊成清除雜草的，美化協會的女士們卻堅決反對。
米德太太代表後一種意見。
她說："為北方佬的墳拔草？ 隻要給我兩分錢，我就把所有的北方佬都挖出來，扔到垃圾堆上去。
"一聽這話，雙方都激動地站了起來，人人各抒己見，誰也不聽誰的。
這次會是梅裡韋瑟太太家的客廳裡舉行的，當時梅裡韋瑟爺爺被她們轟到廚房裡去了，據他後來說，她們吵得就像富蘭克林戰場上的炮聲一樣，他還說，據他觀察，參加富蘭克林戰鬥要比參加這些女士們的會議安全得多。
不知怎地，媚蘭站到了這夥人的中心，而且還以她那素來溫柔的聲音壓住了她們的争吵聲，她壯着膽身這群憤怒的人說話，心裡非常害怕，心都提到了嗓子眼兒了，聲音也發顫，但是她不停地喊："女士們，請聽我說！"後來人們漸漸安靜下來"我想說的是————我的意思是————我已經想了很久————我們不但應該把雜草除掉，還應該把鮮花種在————我————我不管你們是怎麼想的，反正我每次往親愛的查理墓上放鮮花的時候總要在附近一個北方佬的墓上也放一些，看上去太AE郳par涼了！"人們一聽這話，又騷動起來，比剛才叫嚷得更兇了，不過這次兩個組織合在一起了，他們的意見一緻了的。
"往北方佬的墓上放鮮花！媚蘭，你怎麼幹得出這樣的事！""他們殺死了查理！""他們還幾乎把你也殺了！""你忘了，那些北方佬大概連剛出生的小博也不會放過。
他們甚至想把塔拉的房子燒掉，讓你無家可歸呢！"媚蘭靠在椅背上，勉強支撐着，她從來沒受過這樣的嚴厲指責，這壓力幾乎要把她壓垮了。
"啊，朋友們！"她用祈求的語氣說。
"請聽我把話說完！ 我明白我沒有資格談論這個問題，因為我的親人之中就死了查理，而且托上帝的福，他埋在哪裡我還知道。
而今天在座的許多人，他們的兒子、丈夫、兄弟死了，埋在什麼地方他們都不知道，而且————"她激動得講不下去，屋裡一片寂靜。
米德太太憤怒地目光變得憂郁了。
葛底斯堡戰鬥結束之後，她曾長途跋涉趕到那裡，想把達西的屍體運回來，但是沒人能夠告訴她達西埋在哪裡了，隻知道是在敵人的地區裡，埋在一條匆匆忙忙挖的溝裡了，阿倫太太的嘴唇顫抖了。
她的丈夫和兄弟跟着倒黴的摩根進軍俄亥俄，她最後得到的消息是，北方的騎兵沖過來，他們就在河邊倒下了，埋在何處，她一無所知。
艾利森的兒子死在北方的一個戰俘營裡，她是個最窮的窮人，無力把自己兒子的屍體運回家來，還有一些人從傷亡名單上看到這樣的字樣："失蹤————據信已陣亡，"這就是他們送别親人這後了解到的最後一點情況，今後也不會聽到什麼消息了。
大家都轉向媚蘭，她們的眼神似乎在說："你為什麼又觸動這些創傷呢？不知道親人埋在哪裡————這樣的創傷是永遠無法愈合的。
"在一片沉寂之中，媚蘭的聲音慢慢堅定起來。
"他們的墳墓可能在北方地區的某個地方，正象有些北方人的墳墓在我們這裡，要是有個北方婦女說要把墳挖開，那有多麼可怕————"米德太太輕輕地驚叫了一聲。
"可是如果有一個善良的北方婦女————我總覺得會有些北方婦女是善良的。
不管人們怎麼說，北方女人肯定也不都是壞人。
要是她們為我們的人清除墓上的雜草，擺上鮮花，雖然是敵人，也這麼做，我們要是知道了，該有多高興呀。
如果查理死在北方，我會得到安慰，要是————我不管你們各位對我怎麼看，"說到這裡，她的聲音又顫抖起來。
"我要退出你們這兩個俱樂部，我要————北方人的墳墓，凡是我能找到的，我就要把雜草清除幹淨，還要種上花，看誰敢阻攔我！"媚蘭懷着毫無畏懼的神情說完這番話以後，就哭着，踉踉跄跄地朝門口走去。
梅裡韋瑟爺爺在時代少女酒館劃定的男子活動區裡平安無事，一小時後，對亨利·漢密爾頓叔叔說，大家聽了媚蘭的話，都哭起來，和他擁抱，最後形成了一次充滿友好情誼的盛會。
就這樣，媚蘭當上了這兩個組織的秘書。
"所以她們準備把雜草清除幹淨。
糟糕的是多麗說我特别的願意幫助，因為我反正也沒有什麼别的事可做。
我并不讨厭北方人，我認為媚蘭小姐是對的，另外那些潑婦是不對的。
不對，在我這個年紀，再加上腰痛，也得去拔草，不可想象。
"媚蘭還是孤兒院管理委會的委員，她還征集圖書，贈給剛成立的青年讀書會，塞斯庇安一家每月利用業餘時間演出一場話劇，就連他們也要媚蘭幫忙，媚蘭膽小，不敢站在煤油腳燈前面去講話，但是她會做服裝，需要時她能用粗布制作演戲的服裝。
莎士比亞朗讀會決定朗讀莎翁的作品外，還讀些狄更斯先生和布爾沃一利頓先生的作品，而沒有采納一個年輕會員的建議，讀些拜倫勳爵的詩，這也是在媚蘭的幫助之下決定的。
媚蘭私下裡認為那位年輕會員是一個放蕩不羁的單身漢。
夏末的夜晚，在她燈光昏暗的小屋總是坐滿了人。
椅子不夠坐的，婦女們就坐在門前的台階上，男人們靠在欄杆上，要不他們就坐在紙箱子上或下面的草坪上。
有時客人們坐在草地上品茶，媚蘭也隻能夠用茶水招待客人，思嘉看到這種情況，心裡不禁納悶，媚蘭讓人家看這副窮酸相，也不嫌寒碜。
思嘉要是不把房子布置得和戰前一樣，而且能給客人喝好酒、冷飲，吃火腿、野味，她就無意在家裡招待客人，更不會招待媚蘭請的那樣有名氣的客人。
佐治亞州著名英雄戈登将軍常常和家裡人一起到這裡來，瑞安神父是聯盟的著名詩人，他每次路過亞特蘭大，也一定會到這裡來。
參加聚會的人津津有味聽他那風趣的講話，不用怎麼催促，他就朗誦他寫的《李将軍的戰刀》或朗誦他那不朽的詩句《被征服的戰旗》。
他每次朗誦這首詩都把婦女們感到得落淚。
前南部聯盟副總統亞曆克斯·斯蒂芬斯，每次來到亞特蘭大都要到這裡來。
人們一聽說他到了媚蘭家裡，就都趕來，把屋子擠得滿滿的，一坐就是幾個小時，傾聽這位體弱的人洪亮的聲音。
經常有十幾個兒童在場，在父母的懷裡打瞌睡，他們早就該上床睡覺了，誰家也不想讓孩子錯過這個機會，這樣，若幹年後他們就可以說接受偉大副總統的親吻，握過他那曾參與指揮這場戰鬥的手。
每一位要人來到亞特蘭大，都要到威爾克斯家做客，并且往往在這裡過夜。
這就使這所平頂的小屋顯得愈加擁擠，結果英迪亞不得不在小博活動的小屋裡打地鋪，迪爾茜穿過後院的籬笆，跑到皮蒂姑媽那裡去代借雞蛋來準備早餐。
雖然這樣，媚蘭還是熱心款待客人，像大酒店一樣。
媚蘭壓根兒沒想到，人們聚集在她周圍，好像聚集在一面褪了色的受人擁護的軍旗周圍。
因此，有一天，米德大夫的舉動使她又驚訝，又羞愧。
米德大夫在媚蘭家度過了一個愉快的夜晚，他出色的朗讀了麥克白的台詞，吻了吻她的手，用他先前談論我們的光榮事業語氣說："親愛的媚蘭小姐：到你家來做客，我總感到特别榮幸和愉快，因為你————還有和你一樣的很多婦女————是一個核心，維系着我們大家，維系着我們劫後保存下來的一切，他們奪去了我們男子的精華，也奪去了我們年輕女子的笑聲。
他們損害了我們的健康，毀滅了我們的生活，改變了我們的習慣。
他們摧毀了我們的繁榮，使我們倒退了五十年，他們造成了沉重的負擔，使我們的孩子們不能上學，使我們的老人不能曬太陽。
希而我們要重建家園，因為我們有你們這樣的核心做基矗隻要我們有你們這樣的核心，北方佬拿走什麼都沒關系。
"後來，思嘉的肚子越來越大，即使披上皮蒂姑媽的大黑披肩也遮蓋不住了。
但在這之前，她和弗蘭克常常穿過後院的籬笆，到媚蘭的門廊上參加聚會。
思嘉總是坐在燈光照不到的地點方，躲以陰影裡，這樣她就不但不引注目，而且可以盡情地欣賞艾希禮的面龐而不被人發覺。
事實上是艾希禮把她歎引來的，因她對人們談話的内容感到厭煩和難過。
老是那一套————首先，艱苦生活，其次，政治形勢；然後總要談到内戰，婦女們抱怨什麼東西都漲價，問男人們好日子是否還會回來。
無所不知的男人們就總是說一定會回來的。
不過是時間問題而已。
生活艱能隻是暫時的，婦女們知道這些男人在撒謊，男人們也知道婦女們認為他們在撒謊。
但他們還是照樣興緻勃勃的撒謊，婦女們也都假裝相信他們的話。
人人都知道艱苦的日子是不會輕易過去的。
談完了艱苦的生活，婦女們就要談黑人怎樣越來越無禮，北方來的冒險家如何令人憤慨，北方士兵在街上遊蕩多麼令人難以忍受。
他們問男人們，北方佬改造佐治亞，還有完沒完？男人們就給她們吃定心丸，說改造很快就會結束，總而言之，一旦民主黨人重新獲得選舉權，改造就結束了。
她們很能體諒男人們的難處，也就不再刨根問底追問究竟何時結束了。
談完了政治形勢，就該開始談内戰了。
要是兩個過支持聯盟的人不管在哪裡碰到一起，他們就隻有一話題，要是十幾個聚在一起，那就肯定要興高采烈地再打一遍，他們最愛說的就是"如果怎樣怎樣。
""如果當時英國承認了我們————""如果當時傑夫·戴維斯征集了所有的棉花，而且在加強封鎖之前就運到英國——""如果朗斯特裡将軍在葛底斯堡服從命令的話————""如果斯圖爾特将軍在馬爾斯·鮑勃需要他的時候他就在身邊，而不是在進行襲擊————""如果石壁傑克遜沒有犧牲————""如果維克斯堡沒有陷落————""如果我們能再堅持一年————"總要提到的還有："如果他們沒有讓胡德取代給翰斯頓————"或者說"如果他們在多爾頓是讓胡德指揮，而沒有讓給翰斯頓指揮————"如果！如果！他們在寂靜的黑夜裡，越說越興奮，越說越快————步兵，騎兵，炮兵，使他們回憶起火紅的年代，在垂暮之年回想起那炎熱的盛夏。
"他們怎麼不談點别的呢？"思嘉暗自思忖。
"光是談内戰，老是談内戰，除了内戰，什麼都不談。
大概一直到死，他們也不會談别的了。
"她四處張望，看見小孩子躺在父親的懷裡，睜着大眼睛，喘着粗氣，聚精會神聽大人
米德太太代表後一種意見。
她說："為北方佬的墳拔草？ 隻要給我兩分錢，我就把所有的北方佬都挖出來，扔到垃圾堆上去。
"一聽這話，雙方都激動地站了起來，人人各抒己見，誰也不聽誰的。
這次會是梅裡韋瑟太太家的客廳裡舉行的，當時梅裡韋瑟爺爺被她們轟到廚房裡去了，據他後來說，她們吵得就像富蘭克林戰場上的炮聲一樣，他還說，據他觀察，參加富蘭克林戰鬥要比參加這些女士們的會議安全得多。
不知怎地，媚蘭站到了這夥人的中心，而且還以她那素來溫柔的聲音壓住了她們的争吵聲，她壯着膽身這群憤怒的人說話，心裡非常害怕，心都提到了嗓子眼兒了，聲音也發顫，但是她不停地喊："女士們，請聽我說！"後來人們漸漸安靜下來"我想說的是————我的意思是————我已經想了很久————我們不但應該把雜草除掉，還應該把鮮花種在————我————我不管你們是怎麼想的，反正我每次往親愛的查理墓上放鮮花的時候總要在附近一個北方佬的墓上也放一些，看上去太AE郳par涼了！"人們一聽這話，又騷動起來，比剛才叫嚷得更兇了，不過這次兩個組織合在一起了，他們的意見一緻了的。
"往北方佬的墓上放鮮花！媚蘭，你怎麼幹得出這樣的事！""他們殺死了查理！""他們還幾乎把你也殺了！""你忘了，那些北方佬大概連剛出生的小博也不會放過。
他們甚至想把塔拉的房子燒掉，讓你無家可歸呢！"媚蘭靠在椅背上，勉強支撐着，她從來沒受過這樣的嚴厲指責，這壓力幾乎要把她壓垮了。
"啊，朋友們！"她用祈求的語氣說。
"請聽我把話說完！ 我明白我沒有資格談論這個問題，因為我的親人之中就死了查理，而且托上帝的福，他埋在哪裡我還知道。
而今天在座的許多人，他們的兒子、丈夫、兄弟死了，埋在什麼地方他們都不知道，而且————"她激動得講不下去，屋裡一片寂靜。
米德太太憤怒地目光變得憂郁了。
葛底斯堡戰鬥結束之後，她曾長途跋涉趕到那裡，想把達西的屍體運回來，但是沒人能夠告訴她達西埋在哪裡了，隻知道是在敵人的地區裡，埋在一條匆匆忙忙挖的溝裡了，阿倫太太的嘴唇顫抖了。
她的丈夫和兄弟跟着倒黴的摩根進軍俄亥俄，她最後得到的消息是，北方的騎兵沖過來，他們就在河邊倒下了，埋在何處，她一無所知。
艾利森的兒子死在北方的一個戰俘營裡，她是個最窮的窮人，無力把自己兒子的屍體運回家來，還有一些人從傷亡名單上看到這樣的字樣："失蹤————據信已陣亡，"這就是他們送别親人這後了解到的最後一點情況，今後也不會聽到什麼消息了。
大家都轉向媚蘭，她們的眼神似乎在說："你為什麼又觸動這些創傷呢？不知道親人埋在哪裡————這樣的創傷是永遠無法愈合的。
"在一片沉寂之中，媚蘭的聲音慢慢堅定起來。
"他們的墳墓可能在北方地區的某個地方，正象有些北方人的墳墓在我們這裡，要是有個北方婦女說要把墳挖開，那有多麼可怕————"米德太太輕輕地驚叫了一聲。
"可是如果有一個善良的北方婦女————我總覺得會有些北方婦女是善良的。
不管人們怎麼說，北方女人肯定也不都是壞人。
要是她們為我們的人清除墓上的雜草，擺上鮮花，雖然是敵人，也這麼做，我們要是知道了，該有多高興呀。
如果查理死在北方，我會得到安慰，要是————我不管你們各位對我怎麼看，"說到這裡，她的聲音又顫抖起來。
"我要退出你們這兩個俱樂部，我要————北方人的墳墓，凡是我能找到的，我就要把雜草清除幹淨，還要種上花，看誰敢阻攔我！"媚蘭懷着毫無畏懼的神情說完這番話以後，就哭着，踉踉跄跄地朝門口走去。
梅裡韋瑟爺爺在時代少女酒館劃定的男子活動區裡平安無事，一小時後，對亨利·漢密爾頓叔叔說，大家聽了媚蘭的話，都哭起來，和他擁抱，最後形成了一次充滿友好情誼的盛會。
就這樣，媚蘭當上了這兩個組織的秘書。
"所以她們準備把雜草清除幹淨。
糟糕的是多麗說我特别的願意幫助，因為我反正也沒有什麼别的事可做。
我并不讨厭北方人，我認為媚蘭小姐是對的，另外那些潑婦是不對的。
不對，在我這個年紀，再加上腰痛，也得去拔草，不可想象。
"媚蘭還是孤兒院管理委會的委員，她還征集圖書，贈給剛成立的青年讀書會，塞斯庇安一家每月利用業餘時間演出一場話劇，就連他們也要媚蘭幫忙，媚蘭膽小，不敢站在煤油腳燈前面去講話，但是她會做服裝，需要時她能用粗布制作演戲的服裝。
莎士比亞朗讀會決定朗讀莎翁的作品外，還讀些狄更斯先生和布爾沃一利頓先生的作品，而沒有采納一個年輕會員的建議，讀些拜倫勳爵的詩，這也是在媚蘭的幫助之下決定的。
媚蘭私下裡認為那位年輕會員是一個放蕩不羁的單身漢。
夏末的夜晚，在她燈光昏暗的小屋總是坐滿了人。
椅子不夠坐的，婦女們就坐在門前的台階上，男人們靠在欄杆上，要不他們就坐在紙箱子上或下面的草坪上。
有時客人們坐在草地上品茶，媚蘭也隻能夠用茶水招待客人，思嘉看到這種情況，心裡不禁納悶，媚蘭讓人家看這副窮酸相，也不嫌寒碜。
思嘉要是不把房子布置得和戰前一樣，而且能給客人喝好酒、冷飲，吃火腿、野味，她就無意在家裡招待客人，更不會招待媚蘭請的那樣有名氣的客人。
佐治亞州著名英雄戈登将軍常常和家裡人一起到這裡來，瑞安神父是聯盟的著名詩人，他每次路過亞特蘭大，也一定會到這裡來。
參加聚會的人津津有味聽他那風趣的講話，不用怎麼催促，他就朗誦他寫的《李将軍的戰刀》或朗誦他那不朽的詩句《被征服的戰旗》。
他每次朗誦這首詩都把婦女們感到得落淚。
前南部聯盟副總統亞曆克斯·斯蒂芬斯，每次來到亞特蘭大都要到這裡來。
人們一聽說他到了媚蘭家裡，就都趕來，把屋子擠得滿滿的，一坐就是幾個小時，傾聽這位體弱的人洪亮的聲音。
經常有十幾個兒童在場，在父母的懷裡打瞌睡，他們早就該上床睡覺了，誰家也不想讓孩子錯過這個機會，這樣，若幹年後他們就可以說接受偉大副總統的親吻，握過他那曾參與指揮這場戰鬥的手。
每一位要人來到亞特蘭大，都要到威爾克斯家做客，并且往往在這裡過夜。
這就使這所平頂的小屋顯得愈加擁擠，結果英迪亞不得不在小博活動的小屋裡打地鋪，迪爾茜穿過後院的籬笆，跑到皮蒂姑媽那裡去代借雞蛋來準備早餐。
雖然這樣，媚蘭還是熱心款待客人，像大酒店一樣。
媚蘭壓根兒沒想到，人們聚集在她周圍，好像聚集在一面褪了色的受人擁護的軍旗周圍。
因此，有一天，米德大夫的舉動使她又驚訝，又羞愧。
米德大夫在媚蘭家度過了一個愉快的夜晚，他出色的朗讀了麥克白的台詞，吻了吻她的手，用他先前談論我們的光榮事業語氣說："親愛的媚蘭小姐：到你家來做客，我總感到特别榮幸和愉快，因為你————還有和你一樣的很多婦女————是一個核心，維系着我們大家，維系着我們劫後保存下來的一切，他們奪去了我們男子的精華，也奪去了我們年輕女子的笑聲。
他們損害了我們的健康，毀滅了我們的生活，改變了我們的習慣。
他們摧毀了我們的繁榮，使我們倒退了五十年，他們造成了沉重的負擔，使我們的孩子們不能上學，使我們的老人不能曬太陽。
希而我們要重建家園，因為我們有你們這樣的核心做基矗隻要我們有你們這樣的核心，北方佬拿走什麼都沒關系。
"後來，思嘉的肚子越來越大，即使披上皮蒂姑媽的大黑披肩也遮蓋不住了。
但在這之前，她和弗蘭克常常穿過後院的籬笆，到媚蘭的門廊上參加聚會。
思嘉總是坐在燈光照不到的地點方，躲以陰影裡，這樣她就不但不引注目，而且可以盡情地欣賞艾希禮的面龐而不被人發覺。
事實上是艾希禮把她歎引來的，因她對人們談話的内容感到厭煩和難過。
老是那一套————首先，艱苦生活，其次，政治形勢；然後總要談到内戰，婦女們抱怨什麼東西都漲價，問男人們好日子是否還會回來。
無所不知的男人們就總是說一定會回來的。
不過是時間問題而已。
生活艱能隻是暫時的，婦女們知道這些男人在撒謊，男人們也知道婦女們認為他們在撒謊。
但他們還是照樣興緻勃勃的撒謊，婦女們也都假裝相信他們的話。
人人都知道艱苦的日子是不會輕易過去的。
談完了艱苦的生活，婦女們就要談黑人怎樣越來越無禮，北方來的冒險家如何令人憤慨，北方士兵在街上遊蕩多麼令人難以忍受。
他們問男人們，北方佬改造佐治亞，還有完沒完？男人們就給她們吃定心丸，說改造很快就會結束，總而言之，一旦民主黨人重新獲得選舉權，改造就結束了。
她們很能體諒男人們的難處，也就不再刨根問底追問究竟何時結束了。
談完了政治形勢，就該開始談内戰了。
要是兩個過支持聯盟的人不管在哪裡碰到一起，他們就隻有一話題，要是十幾個聚在一起，那就肯定要興高采烈地再打一遍，他們最愛說的就是"如果怎樣怎樣。
""如果當時英國承認了我們————""如果當時傑夫·戴維斯征集了所有的棉花，而且在加強封鎖之前就運到英國——""如果朗斯特裡将軍在葛底斯堡服從命令的話————""如果斯圖爾特将軍在馬爾斯·鮑勃需要他的時候他就在身邊，而不是在進行襲擊————""如果石壁傑克遜沒有犧牲————""如果維克斯堡沒有陷落————""如果我們能再堅持一年————"總要提到的還有："如果他們沒有讓胡德取代給翰斯頓————"或者說"如果他們在多爾頓是讓胡德指揮，而沒有讓給翰斯頓指揮————"如果！如果！他們在寂靜的黑夜裡，越說越興奮，越說越快————步兵，騎兵，炮兵，使他們回憶起火紅的年代，在垂暮之年回想起那炎熱的盛夏。
"他們怎麼不談點别的呢？"思嘉暗自思忖。
"光是談内戰，老是談内戰，除了内戰，什麼都不談。
大概一直到死，他們也不會談别的了。
"她四處張望，看見小孩子躺在父親的懷裡，睜着大眼睛，喘着粗氣，聚精會神聽大人