第四十一章
關燈
小
中
大
現在說話這樣嚴肅，這樣辛酸！過去你可不是這樣啊！""出了什麼事？一件很重要的事，思嘉，我一直在思考。
投降以後，一直到你離開這裡這一段時間裡，我覺得我沒有真正地思考過。
我處于一種麻木狀态中，隻要有東西可以吃，有床可以睡，就行了。
但是你去亞特蘭大的時候，是肩負着一個男人的重任去的，我覺得自己比男人差得遠，甚至比女人更差。
有這樣的想法而不能擺脫。
可不是什麼愉快的事。
我要擺脫這種想法，有些人在戰争結束的時候，情況還不如我，可是你看看我們現在的情況吧。
所以我要上紐約去。
""可是，我不明白！你要是想找工作，亞特蘭大和紐約不是一樣嗎？而且我的木材廠————""不行呀，思嘉，這是我最後一次機會了，我要定要到北方去。
我要是到亞特蘭大給你幹活，那我就徹底完了。
""完了————完了————完了"這個字眼兒就像喪鐘一樣在她心中一陣陣回蕩，使她感到害怕。
她立刻朝他望去，看見了明亮的灰眼睛睜得大大的正在看着她，并且透過她看到了一種命運，而這是她既看不到，也不能理解的。
"完了？你是說————難道你做過什麼錯事，亞特蘭大的北方佬能拿你治罪嗎？我是說————關于幫助托尼逃跑的事，要不————要不————艾希禮，你沒有參加三Ｋ黨吧？"他立刻把望着遠處的目光收回來，剛剛開始微微一笑，就又收住了笑容。
"我忘了你喜歡按字面上的意思去理解。
我并不是怕北方佬，我的意思是，我要是到亞特蘭大去繼續接受你的幫助，我就把任何自立的希望永遠葬送了。
""噢，"她馬上松了一口氣，"原來就為了這個！""是啊，為了這個，"他又笑笑，比剛才更沒有笑意。
"就為了我作為男人的驕傲，為了我的自尊心，還有一點，你也許會稱之為我的永遠不泯滅的靈魂。
""不過，"她又開始一個新的回合，"你可以逐漸把木材廠從我這裡買過去，這就是屬于你的了，然後————""思嘉，"他用嚴厲的口氣找斷她，"我告訴你，不行！我還有别的原因呢。
""什麼原因？""你比任何人都清楚。
""噢————那個呀？不過————沒關系，"她連忙解釋好讓他放心。
"你知道，去年冬天，我在果園裡答應過的，我會履行我的諾言，而且————""這麼說，你比我更能控制自己。
我可不敢保證一定能履行這樣一個諾言，我本不該提這件事，不過我不能不讓你明白。
思嘉，這件事我不想再談了，已經了結了。
威爾和蘇倫結婚以後，我就到紐約去了。
"他睜得大大的兩眼，發出強烈的目光，和思嘉的目光接觸了一下，他就匆匆地朝門口走去，他的手放在門把上。
思嘉痛苦地望着他，這次談話已結束了，她失敗了。
經過這一天的勞累和悲傷，加上眼前的失望，她突然感到軟弱無力，精神也一下子垮了，她大叫一聲："哎，艾希禮！"接着她就倒在破舊的沙發上，号啕大哭起來。
她聽見他邁着猶豫不定的腳步離開屋門向她走過來，聽見他無可奈何地一遍一遍地她頭上喚着她的名字。
接着又聽見一陣急促的腳步聲從廚房順着走廊傳過來，媚蘭突然來到屋裡，她睜着兩隻大眼睛，顯出非常吃驚的樣子。
"思嘉。
……不是孩子。
……？" 思嘉趴在滿是塵土的軟墊上，又大喊起來。
"艾希禮————他真壞！壞透了————真可恨！""唉，艾希禮，你把她怎麼了？"媚蘭蹲在沙發旁邊，把思嘉摟在懷裡。
"你對她說什麼？你怎麼能這麼幹呢？這會使她早産的，來，親愛的，把頭靠在我的肩膀上，出了什麼事呀？""艾希禮————他真————真頑固，真可恨！""艾希禮，你真讓我吃驚，害得她這樣傷心，也不看看她那情況，而且奧哈拉先生又是剛剛下葬。
""你别朝他發火！"思嘉自相矛盾地說。
她突然把頭從媚蘭肩上擡起來，她那濃黑的頭發也從發網裡散落出來，滿臉都是眼淚。
"他有權愛怎麼幹就怎麼幹！""媚蘭，讓我解釋一下，"艾希禮說，他的臉色熬白。
"思嘉好心要在亞特蘭大給我安排一個工作，在她的一家木材廠裡當經理————""當經理！"思嘉氣憤地說。
"我說賺的錢和他對半分，他————""我對她說，我已經安排好了，我們要到北方去，她——""哎呀，"思嘉一邊說，一邊又哭起來。
"我對他說了又說，我多麼需要他————我如何找不到人來管理這個木材廠————我又要生孩子了————可是怎麼也不肯來！所以現在————現在我隻好賣掉這個木材廠，而且我明白賣不上什麼好價錢，這樣我就要賠錢，我們還得挨餓，可他絲毫不關心，他壞透了！"她說完了，又把頭搭在媚蘭瘦小的肩上。
這時她覺得有一線希望，也就不像剛才那樣痛苦了，她意識到媚蘭對她忠心耿耿，能夠助她一臂之力，她感到媚蘭非常氣憤，因為任何人，哪怕是自己親愛的丈夫，隻要把思嘉惹哭了，都會使她氣憤的。
媚蘭像一隻倔犟的小鴿子飛到艾希禮的面前，對着他吸起來，這可是她平生第一次。
"艾希禮，你怎麼能不聽思嘉的話呢？她為我們做了多少事，操了多少心啊！這樣我們顯得多麼忘恩負義呀！她現在懷着孩子，沒有什麼辦法————你怎麼這樣不懂事，咱們需要幫助的時候，人家盡力幫了咱們，現在人家需要幫助了，你卻不幹！"思嘉偷偷看了看艾希禮，見他兩眼盯着媚蘭憤怒的黑眼睛，臉上帶着明顯的驚異和猶豫不決的神情。
同時，思嘉也為媚蘭進行攻擊的猛烈程度感到驚訝，因為她知道媚蘭認為自己的丈夫是不用妻子來指責的，認為他的決定僅次于上帝的決定。
"媚蘭。
……"他剛想說話，又兩手一攤，無可奈何地停下來。
"艾希禮，你還猶豫什麼？想一想她為我們————為我，做過多少事吧！我生小博的時候，要不是她，我就死在亞特蘭大了。
而且她————是的，她還殺了一個北方佬，這全是為了保護我們。
這件事你知道嗎？為了我們，她殺過一個人。
你和威爾還沒回來的時候，她像奴隸一樣，什麼都幹呀，幹呀，就為了我們這兩張嘴，我一想起她犁地、摘棉花的情景，我就————啊，親愛的！"說到這裡，她又飛奔到思嘉身旁，懷着無限感激的心情，吻起思嘉散亂的頭發來。
"現在她頭一回要求我們為她做一點事————""她為我們所做的一切，你就不必說了。
""艾希禮，你想想！除了幫助她以外，你還該想到，在亞特蘭大和自己人生活在一起，而不必和北方佬生活在一起，這對我們來說，又意味着什麼呢？那兒有皮蒂姑媽和亨利叔叔，還有我們那麼多朋友，小博可以和許多小朋友玩，還可以去上學。
要到北方去，我們就不能讓他去上學，和北方佬的孩子混在一起，和小黑鬼同班上課，那我們就得請家庭教師，可我們又怎麼又負擔得起呢————""媚蘭，"艾希禮語調平靜的說。
"你真的這麼想去亞特蘭大嗎？我們商量去紐約的時候，你可沒說呀，你從來沒表示————""噢，咱們商量去紐約的時候，因為我覺得你在亞特蘭大無事可做，而且我也不便多言多語。
丈夫到哪裡，做妻子的就該跟到哪裡，現在既然思嘉這麼需我們，這頂工作又非你來承擔不可，那咱就回家吧！回家！"她緊緊地摟着思嘉，用非常興奮的語調說。
"這樣我就又可以看到五點鎮和桃樹街了，還有————還有————啊，我多麼想看看所有這些地方啊！也許我們還能夠有一自己的小家庭。
多麼小，多麼簡陋，都沒關系，那可是我們自己的家呀！"她眼睛裡放射出了興奮、喜悅的光芒，另外那兩個人目不轉眼地看着她，艾希禮顯得不知所措的樣子，思嘉則又驚訝又羞愧。
她從來沒想到媚蘭這樣留戀亞特蘭大，盼着回去，盼着有一個自己的家。
媚蘭在塔拉顯得心滿意足的樣子，她說她想家，的确使思嘉感到吃驚。
"思嘉，你總為我們想到這一切，你可真太好了。
你知道我多麼想家呀。
"媚蘭愛贊揚别人良好的動機，其實有時别人也不見得有此動機，思嘉遇到這種情況總覺得慚愧和不愉快，現在正是這樣，所以她突然感到無法正眼看艾希禮和媚蘭了。
"你想到過沒有，我們可以有自己的一所小房子，我們結婚已經五年了，卻還沒有一個家。
""你們可以和我們一起住在皮蒂姑媽家裡。
那裡也就是你們的家。
"思嘉含糊地說。
她在玩弄一個沙發靠墊，兩眼往下看，以免流露出獲得初步勝利的心情，因為她意識到情況知向她希望的方向發展。
"謝謝你，親愛的，不麻煩了。
那樣太擁擠，我們還是自己弄一所房子吧————喂，艾希禮，快說同意呀！""思嘉，"艾希禮用非常平淡的語氣說，"看着我。
"思嘉吃了一驚，擡起頭來，看見一雙灰眼睛充滿了痛苦和無可奈何的神情。
"思嘉，我去亞特蘭大。
……我對付不了你們倆。
"他說完以後，轉身走出屋去。
思嘉心中勝利的喜悅立刻被一種無法擺脫的恐懼心理所抵消。
艾希禮剛才說話的神情，和剛才他說要是去亞特蘭大就徹底完了神情一模一樣。
蘇倫和威爾結了婚，卡琳到查爾斯頓進了修道院，随後艾希禮和媚蘭就帶着小博到亞特蘭大來了。
迪爾茜也跟他們來了，給他們做飯，看孩子，百裡茜和波克暫時留在塔拉，等将來威爾另外找到黑人幫他幹農活兒的時候，他們也要到城裡來的。
艾希禮在艾維待找到一所小磚房，就在這裡安了家。
這所房子就在皮蒂姑媽房子後面，兩家的後院緊挨着，中間隻隔一道沒有修剪的，顯得很亂的水蠟樹籬笆。
媚蘭選定這個地方，就是因為靠得近。
回到亞特蘭大的頭一天早晨，她就一會兒笑，一會兒哭，一會兒摟着思嘉和皮蒂姑媽不放，她說，離開親人的時間太長了，現在住得再近也不嫌近。
房子原來是兩層的，城市被圍攻的時候，炮彈把上面一層打壞了，投降以後，房主回來，因無錢修複，隻好給殘存的這一層加了個平頂，這樣一來，這所房子就顯得又矮又寬，不成比例，好像是孩子們用鞋盒子壘着玩的一樣，不過這所房子離開地面還是很高的，下面有一個很大的地窖，有一長溜台階彎着通到上面。
看上去有點可笑，這地方雖然顯得很簡陋，卻也有所長處。
有兩棵秀麗的大橡樹為它遮陰。
台階旁還有一棵落滿灰塵，開着許多白色的花朵的
投降以後，一直到你離開這裡這一段時間裡，我覺得我沒有真正地思考過。
我處于一種麻木狀态中，隻要有東西可以吃，有床可以睡，就行了。
但是你去亞特蘭大的時候，是肩負着一個男人的重任去的，我覺得自己比男人差得遠，甚至比女人更差。
有這樣的想法而不能擺脫。
可不是什麼愉快的事。
我要擺脫這種想法，有些人在戰争結束的時候，情況還不如我，可是你看看我們現在的情況吧。
所以我要上紐約去。
""可是，我不明白！你要是想找工作，亞特蘭大和紐約不是一樣嗎？而且我的木材廠————""不行呀，思嘉，這是我最後一次機會了，我要定要到北方去。
我要是到亞特蘭大給你幹活，那我就徹底完了。
""完了————完了————完了"這個字眼兒就像喪鐘一樣在她心中一陣陣回蕩，使她感到害怕。
她立刻朝他望去，看見了明亮的灰眼睛睜得大大的正在看着她，并且透過她看到了一種命運，而這是她既看不到，也不能理解的。
"完了？你是說————難道你做過什麼錯事，亞特蘭大的北方佬能拿你治罪嗎？我是說————關于幫助托尼逃跑的事，要不————要不————艾希禮，你沒有參加三Ｋ黨吧？"他立刻把望着遠處的目光收回來，剛剛開始微微一笑，就又收住了笑容。
"我忘了你喜歡按字面上的意思去理解。
我并不是怕北方佬，我的意思是，我要是到亞特蘭大去繼續接受你的幫助，我就把任何自立的希望永遠葬送了。
""噢，"她馬上松了一口氣，"原來就為了這個！""是啊，為了這個，"他又笑笑，比剛才更沒有笑意。
"就為了我作為男人的驕傲，為了我的自尊心，還有一點，你也許會稱之為我的永遠不泯滅的靈魂。
""不過，"她又開始一個新的回合，"你可以逐漸把木材廠從我這裡買過去，這就是屬于你的了，然後————""思嘉，"他用嚴厲的口氣找斷她，"我告訴你，不行！我還有别的原因呢。
""什麼原因？""你比任何人都清楚。
""噢————那個呀？不過————沒關系，"她連忙解釋好讓他放心。
"你知道，去年冬天，我在果園裡答應過的，我會履行我的諾言，而且————""這麼說，你比我更能控制自己。
我可不敢保證一定能履行這樣一個諾言，我本不該提這件事，不過我不能不讓你明白。
思嘉，這件事我不想再談了，已經了結了。
威爾和蘇倫結婚以後，我就到紐約去了。
"他睜得大大的兩眼，發出強烈的目光，和思嘉的目光接觸了一下，他就匆匆地朝門口走去，他的手放在門把上。
思嘉痛苦地望着他，這次談話已結束了，她失敗了。
經過這一天的勞累和悲傷，加上眼前的失望，她突然感到軟弱無力，精神也一下子垮了，她大叫一聲："哎，艾希禮！"接着她就倒在破舊的沙發上，号啕大哭起來。
她聽見他邁着猶豫不定的腳步離開屋門向她走過來，聽見他無可奈何地一遍一遍地她頭上喚着她的名字。
接着又聽見一陣急促的腳步聲從廚房順着走廊傳過來，媚蘭突然來到屋裡，她睜着兩隻大眼睛，顯出非常吃驚的樣子。
"思嘉。
……不是孩子。
……？" 思嘉趴在滿是塵土的軟墊上，又大喊起來。
"艾希禮————他真壞！壞透了————真可恨！""唉，艾希禮，你把她怎麼了？"媚蘭蹲在沙發旁邊，把思嘉摟在懷裡。
"你對她說什麼？你怎麼能這麼幹呢？這會使她早産的，來，親愛的，把頭靠在我的肩膀上，出了什麼事呀？""艾希禮————他真————真頑固，真可恨！""艾希禮，你真讓我吃驚，害得她這樣傷心，也不看看她那情況，而且奧哈拉先生又是剛剛下葬。
""你别朝他發火！"思嘉自相矛盾地說。
她突然把頭從媚蘭肩上擡起來，她那濃黑的頭發也從發網裡散落出來，滿臉都是眼淚。
"他有權愛怎麼幹就怎麼幹！""媚蘭，讓我解釋一下，"艾希禮說，他的臉色熬白。
"思嘉好心要在亞特蘭大給我安排一個工作，在她的一家木材廠裡當經理————""當經理！"思嘉氣憤地說。
"我說賺的錢和他對半分，他————""我對她說，我已經安排好了，我們要到北方去，她——""哎呀，"思嘉一邊說，一邊又哭起來。
"我對他說了又說，我多麼需要他————我如何找不到人來管理這個木材廠————我又要生孩子了————可是怎麼也不肯來！所以現在————現在我隻好賣掉這個木材廠，而且我明白賣不上什麼好價錢，這樣我就要賠錢，我們還得挨餓，可他絲毫不關心，他壞透了！"她說完了，又把頭搭在媚蘭瘦小的肩上。
這時她覺得有一線希望，也就不像剛才那樣痛苦了，她意識到媚蘭對她忠心耿耿，能夠助她一臂之力，她感到媚蘭非常氣憤，因為任何人，哪怕是自己親愛的丈夫，隻要把思嘉惹哭了，都會使她氣憤的。
媚蘭像一隻倔犟的小鴿子飛到艾希禮的面前，對着他吸起來，這可是她平生第一次。
"艾希禮，你怎麼能不聽思嘉的話呢？她為我們做了多少事，操了多少心啊！這樣我們顯得多麼忘恩負義呀！她現在懷着孩子，沒有什麼辦法————你怎麼這樣不懂事，咱們需要幫助的時候，人家盡力幫了咱們，現在人家需要幫助了，你卻不幹！"思嘉偷偷看了看艾希禮，見他兩眼盯着媚蘭憤怒的黑眼睛，臉上帶着明顯的驚異和猶豫不決的神情。
同時，思嘉也為媚蘭進行攻擊的猛烈程度感到驚訝，因為她知道媚蘭認為自己的丈夫是不用妻子來指責的，認為他的決定僅次于上帝的決定。
"媚蘭。
……"他剛想說話，又兩手一攤，無可奈何地停下來。
"艾希禮，你還猶豫什麼？想一想她為我們————為我，做過多少事吧！我生小博的時候，要不是她，我就死在亞特蘭大了。
而且她————是的，她還殺了一個北方佬，這全是為了保護我們。
這件事你知道嗎？為了我們，她殺過一個人。
你和威爾還沒回來的時候，她像奴隸一樣，什麼都幹呀，幹呀，就為了我們這兩張嘴，我一想起她犁地、摘棉花的情景，我就————啊，親愛的！"說到這裡，她又飛奔到思嘉身旁，懷着無限感激的心情，吻起思嘉散亂的頭發來。
"現在她頭一回要求我們為她做一點事————""她為我們所做的一切，你就不必說了。
""艾希禮，你想想！除了幫助她以外，你還該想到，在亞特蘭大和自己人生活在一起，而不必和北方佬生活在一起，這對我們來說，又意味着什麼呢？那兒有皮蒂姑媽和亨利叔叔，還有我們那麼多朋友，小博可以和許多小朋友玩，還可以去上學。
要到北方去，我們就不能讓他去上學，和北方佬的孩子混在一起，和小黑鬼同班上課，那我們就得請家庭教師，可我們又怎麼又負擔得起呢————""媚蘭，"艾希禮語調平靜的說。
"你真的這麼想去亞特蘭大嗎？我們商量去紐約的時候，你可沒說呀，你從來沒表示————""噢，咱們商量去紐約的時候，因為我覺得你在亞特蘭大無事可做，而且我也不便多言多語。
丈夫到哪裡，做妻子的就該跟到哪裡，現在既然思嘉這麼需我們，這頂工作又非你來承擔不可，那咱就回家吧！回家！"她緊緊地摟着思嘉，用非常興奮的語調說。
"這樣我就又可以看到五點鎮和桃樹街了，還有————還有————啊，我多麼想看看所有這些地方啊！也許我們還能夠有一自己的小家庭。
多麼小，多麼簡陋，都沒關系，那可是我們自己的家呀！"她眼睛裡放射出了興奮、喜悅的光芒，另外那兩個人目不轉眼地看着她，艾希禮顯得不知所措的樣子，思嘉則又驚訝又羞愧。
她從來沒想到媚蘭這樣留戀亞特蘭大，盼着回去，盼着有一個自己的家。
媚蘭在塔拉顯得心滿意足的樣子，她說她想家，的确使思嘉感到吃驚。
"思嘉，你總為我們想到這一切，你可真太好了。
你知道我多麼想家呀。
"媚蘭愛贊揚别人良好的動機，其實有時别人也不見得有此動機，思嘉遇到這種情況總覺得慚愧和不愉快，現在正是這樣，所以她突然感到無法正眼看艾希禮和媚蘭了。
"你想到過沒有，我們可以有自己的一所小房子，我們結婚已經五年了，卻還沒有一個家。
""你們可以和我們一起住在皮蒂姑媽家裡。
那裡也就是你們的家。
"思嘉含糊地說。
她在玩弄一個沙發靠墊，兩眼往下看，以免流露出獲得初步勝利的心情，因為她意識到情況知向她希望的方向發展。
"謝謝你，親愛的，不麻煩了。
那樣太擁擠，我們還是自己弄一所房子吧————喂，艾希禮，快說同意呀！""思嘉，"艾希禮用非常平淡的語氣說，"看着我。
"思嘉吃了一驚，擡起頭來，看見一雙灰眼睛充滿了痛苦和無可奈何的神情。
"思嘉，我去亞特蘭大。
……我對付不了你們倆。
"他說完以後，轉身走出屋去。
思嘉心中勝利的喜悅立刻被一種無法擺脫的恐懼心理所抵消。
艾希禮剛才說話的神情，和剛才他說要是去亞特蘭大就徹底完了神情一模一樣。
蘇倫和威爾結了婚，卡琳到查爾斯頓進了修道院，随後艾希禮和媚蘭就帶着小博到亞特蘭大來了。
迪爾茜也跟他們來了，給他們做飯，看孩子，百裡茜和波克暫時留在塔拉，等将來威爾另外找到黑人幫他幹農活兒的時候，他們也要到城裡來的。
艾希禮在艾維待找到一所小磚房，就在這裡安了家。
這所房子就在皮蒂姑媽房子後面，兩家的後院緊挨着，中間隻隔一道沒有修剪的，顯得很亂的水蠟樹籬笆。
媚蘭選定這個地方，就是因為靠得近。
回到亞特蘭大的頭一天早晨，她就一會兒笑，一會兒哭，一會兒摟着思嘉和皮蒂姑媽不放，她說，離開親人的時間太長了，現在住得再近也不嫌近。
房子原來是兩層的，城市被圍攻的時候，炮彈把上面一層打壞了，投降以後，房主回來，因無錢修複，隻好給殘存的這一層加了個平頂，這樣一來，這所房子就顯得又矮又寬，不成比例，好像是孩子們用鞋盒子壘着玩的一樣，不過這所房子離開地面還是很高的，下面有一個很大的地窖，有一長溜台階彎着通到上面。
看上去有點可笑，這地方雖然顯得很簡陋，卻也有所長處。
有兩棵秀麗的大橡樹為它遮陰。
台階旁還有一棵落滿灰塵，開着許多白色的花朵的