第一章 謀殺啟事
關燈
小
中
大
1
除星期天外，每天早上七點半到八點半，喬尼?巴特總是騎着自己的自行車，在奇平克裡格霍恩村子裡繞上一圈，牙縫裡還一個勁地大聲吹着口哨，把每家從位于高街的文具店老闆托特曼先生處訂的晨報扔給各戶——不論是豪宅還是陋居，要不就從房門的投信口把報紙塞進去。
于是，他給伊斯特布魯克上校夫婦家送去了《泰晤士報》和《每日郵報蔔在斯威騰漢姆大大家，他留下了《泰晤士報》和《工人日報》；為欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐送去了《每日電訊報》和《新編年史蔔扔給布萊克洛克小姐家的是《電訊報》、《泰晤士報》和《每日郵報》。
每逢星期五，他都要給這些訂戶——實際上包括村裡的每家每戶——投遞一份《北本罕姆新聞》和《奇平克裡格霍恩消息報》，後者在當地簡稱《消息報》。
于是，每個星期五上午，村裡的大部分居民照例先匆匆掃一眼大報的标題（國際局勢危急！聯合國今日開會！金發打字員被害，警大大舉搜尋兇手！三個遊手好閑的挖煤工。
海濱飯店發生食物中毒，二十三人不幸罹難，雲雲)奇平克裡格霍恩的居民大都急不可待地翻開《消息報》，一頭紮進本地新聞。
通訊欄目把鄉村生活裡刻骨銘心的恩恩怨怨和舊恨新仇表現得淋漓盡緻。
飛快瞥過此欄之後，訂戶們十有八九便轉入個人簡訊欄目。
該欄目是個大雜燴，上面什麼亂七八糟的文章都有，譬如賣東西的，買東西的，急聘家傭的，以及數不清的有關狗的插頁，家禽及園藝器械通知；此外還有一些形形色色的花絮，令居住在奇平克裡格霍恩這個小地方的人們倍感興趣。
十月二十九日的這個星期五一如往昔，并無不同。
2斯威騰漢姆太太把額頭上的一小絡漂亮的灰髦發向後一抹，打開了《泰晤上報》。
她那暗無光澤的眼睛瞟着左面居中的那一版，跟往常一樣，想看看有沒有令人激動的消息，因為《泰晤士報》向來喜歡給這類消息裝上一種無懈可擊的門面。
接下來是看出生、婚嫁和訃告欄，尤其是後者；看完此欄，這就算完成了任務。
放下《泰晤上報》後，她急急忙忙抓起《奇平克裡格霍恩消息報》。
過了一會，她兒子埃德蒙走進來，這時她已在津津有味地看簡訊欄目了。
“早安，親愛的，”斯威騰漢姆太太招呼道，“斯沫德萊家要賣掉他們的戴姆勒，一九三五年産的。
一九三五年可是很久以前呐，對吧？” 她兒子嘴裡嘟哝了一句，為自己倒了一杯咖啡，拿了兩片腋釁魚，在餐桌旁坐下，然後打開《工人日報》，井把報紙搭靠在烤面包架上。
“幼年猛大有公牛的個頭，”斯威騰漢姆太太讀出了聲音，“我簡直弄不明白如今人們用什麼法子去喂大塊頭的狗——簡直無法弄明白……哼，塞利納?勞倫斯又在登廣告找廚子。
我要跟她說這年頭登廣告隻是白費時間。
她沒有登出地址，隻有個郵政信箱号碼——這可大錯特錯——我早該提醒她，仆人一定要知道是到哪兒幹活。
他們都喜歡地點好的人家戶……假牙——我不明白假牙幹嗎這麼流行。
漂亮的燈泡……最佳價格，特别選擇。
聽起來倒蠻便宜……這兒有個姑娘想找一份‘有趣的職務，願意旅行，。
好家夥！ 誰不願意？……德國小獵狗……我本人從來沒有真正喜愛過德國小獵狗——我的意思并不是因為是德國産的原因，并不是因為我們吃了德國人那麼多苦頭——就是不喜歡，僅此而已。
什麼事，芬奇太太？” 門口露出一個女性的上半身，頭戴一頂老妪戴的天鵝絨貝雷帽。
“早安，夫人，”芬奇大太說道，“我可以收了嗎？” “還不行。
我們還沒有吃完，”斯威騰漢姆太大說道，“還沒有完全吃好。
”她用讨好的口吻補了一句。
芬奇太太瞥了瞥埃德蒙和他看的報紙，哼了一聲鼻音，這才退出餐廳。
“我才剛剛開始。
”埃德蒙說。
這時他母親說道：“我希望你不要看這種可怕的報紙，埃德蒙，這報紙芬奇大太一點兒也不喜歡。
” “我看不出我的政見與芬奇太大有什麼關系。
” “确實沒什麼，”斯威騰漢姆太太抓住不放，“因為你又不是工人。
你什麼活兒都不幹。
” “這根本不符合事實，”埃德蒙義憤填膺他說道，“我在寫書。
” “我指的是真正的工作，”斯威騰漢姆太太說道，“芬奇太太可重要了。
要是她讨厭我們，不來幹活，我們又去找誰？” “在《消息報》登廣告呗。
”埃德蒙說，咧嘴微微一笑。
“我跟你說過那沒用。
啊，老天爺，現而今除非家裡有個老保姆下廚房、理家務，否則你就完了。
” “對啦，我們家為什麼沒有個老保姆呢？我小時候你從來沒有給我找過保姆，真是不負責任。
那時你是怎麼想的？” “你有個阿姨呢，親愛的。
” “缺乏遠見。
”埃德蒙喃喃道。
斯威騰漢姆太太又深深地埋進個人簡訊欄目。
“出售二手電動劉草機。
我想知道……老
于是，他給伊斯特布魯克上校夫婦家送去了《泰晤士報》和《每日郵報蔔在斯威騰漢姆大大家，他留下了《泰晤士報》和《工人日報》；為欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐送去了《每日電訊報》和《新編年史蔔扔給布萊克洛克小姐家的是《電訊報》、《泰晤士報》和《每日郵報》。
每逢星期五，他都要給這些訂戶——實際上包括村裡的每家每戶——投遞一份《北本罕姆新聞》和《奇平克裡格霍恩消息報》，後者在當地簡稱《消息報》。
于是，每個星期五上午，村裡的大部分居民照例先匆匆掃一眼大報的标題（國際局勢危急！聯合國今日開會！金發打字員被害，警大大舉搜尋兇手！三個遊手好閑的挖煤工。
海濱飯店發生食物中毒，二十三人不幸罹難，雲雲)奇平克裡格霍恩的居民大都急不可待地翻開《消息報》，一頭紮進本地新聞。
通訊欄目把鄉村生活裡刻骨銘心的恩恩怨怨和舊恨新仇表現得淋漓盡緻。
飛快瞥過此欄之後，訂戶們十有八九便轉入個人簡訊欄目。
該欄目是個大雜燴，上面什麼亂七八糟的文章都有，譬如賣東西的，買東西的，急聘家傭的，以及數不清的有關狗的插頁，家禽及園藝器械通知；此外還有一些形形色色的花絮，令居住在奇平克裡格霍恩這個小地方的人們倍感興趣。
十月二十九日的這個星期五一如往昔，并無不同。
2斯威騰漢姆太太把額頭上的一小絡漂亮的灰髦發向後一抹，打開了《泰晤上報》。
她那暗無光澤的眼睛瞟着左面居中的那一版，跟往常一樣，想看看有沒有令人激動的消息，因為《泰晤士報》向來喜歡給這類消息裝上一種無懈可擊的門面。
接下來是看出生、婚嫁和訃告欄，尤其是後者；看完此欄，這就算完成了任務。
放下《泰晤上報》後，她急急忙忙抓起《奇平克裡格霍恩消息報》。
過了一會，她兒子埃德蒙走進來，這時她已在津津有味地看簡訊欄目了。
“早安，親愛的，”斯威騰漢姆太太招呼道，“斯沫德萊家要賣掉他們的戴姆勒，一九三五年産的。
一九三五年可是很久以前呐，對吧？” 她兒子嘴裡嘟哝了一句，為自己倒了一杯咖啡，拿了兩片腋釁魚，在餐桌旁坐下，然後打開《工人日報》，井把報紙搭靠在烤面包架上。
“幼年猛大有公牛的個頭，”斯威騰漢姆太太讀出了聲音，“我簡直弄不明白如今人們用什麼法子去喂大塊頭的狗——簡直無法弄明白……哼，塞利納?勞倫斯又在登廣告找廚子。
我要跟她說這年頭登廣告隻是白費時間。
她沒有登出地址，隻有個郵政信箱号碼——這可大錯特錯——我早該提醒她，仆人一定要知道是到哪兒幹活。
他們都喜歡地點好的人家戶……假牙——我不明白假牙幹嗎這麼流行。
漂亮的燈泡……最佳價格，特别選擇。
聽起來倒蠻便宜……這兒有個姑娘想找一份‘有趣的職務，願意旅行，。
好家夥！ 誰不願意？……德國小獵狗……我本人從來沒有真正喜愛過德國小獵狗——我的意思并不是因為是德國産的原因，并不是因為我們吃了德國人那麼多苦頭——就是不喜歡，僅此而已。
什麼事，芬奇太太？” 門口露出一個女性的上半身，頭戴一頂老妪戴的天鵝絨貝雷帽。
“早安，夫人，”芬奇大太說道，“我可以收了嗎？” “還不行。
我們還沒有吃完，”斯威騰漢姆太大說道，“還沒有完全吃好。
”她用讨好的口吻補了一句。
芬奇太太瞥了瞥埃德蒙和他看的報紙，哼了一聲鼻音，這才退出餐廳。
“我才剛剛開始。
”埃德蒙說。
這時他母親說道：“我希望你不要看這種可怕的報紙，埃德蒙，這報紙芬奇大太一點兒也不喜歡。
” “我看不出我的政見與芬奇太大有什麼關系。
” “确實沒什麼，”斯威騰漢姆太太抓住不放，“因為你又不是工人。
你什麼活兒都不幹。
” “這根本不符合事實，”埃德蒙義憤填膺他說道，“我在寫書。
” “我指的是真正的工作，”斯威騰漢姆太太說道，“芬奇太太可重要了。
要是她讨厭我們，不來幹活，我們又去找誰？” “在《消息報》登廣告呗。
”埃德蒙說，咧嘴微微一笑。
“我跟你說過那沒用。
啊，老天爺，現而今除非家裡有個老保姆下廚房、理家務，否則你就完了。
” “對啦，我們家為什麼沒有個老保姆呢？我小時候你從來沒有給我找過保姆，真是不負責任。
那時你是怎麼想的？” “你有個阿姨呢，親愛的。
” “缺乏遠見。
”埃德蒙喃喃道。
斯威騰漢姆太太又深深地埋進個人簡訊欄目。
“出售二手電動劉草機。
我想知道……老