輯四 我對生活有諸多意見
關燈
小
中
大
rdquo我記得半個多世紀以前，有一對大家庭中的小夫妻，十分地恩愛，夫暴病死，妻覺得在那樣家庭中了無生趣，竟服毒以殉。
殡殓後，追悼之日政府頒贈匾額曰&ldquo彤管揚芬&rdquo，女家緻送的白布橫批曰&ldquo看我門楣&rdquo！我們可以聽得見代溝的冤魂哭泣，雖然代溝另一邊的人還在逞強。
以上說的是六七十年前的事。
代溝中有小風波，但沒有大泛濫。
張公藝九代同居，靠了一百多個忍字。
其實九代之間就有八條溝，溝下有溝，一代曆一代，那一百多個忍字還不是一面倒，多半由下面一代承當？古有明訓，能忍自安。
五四運動實乃一大變局。
新一代的人要造反，不再忍了。
有人要&ldquo整理國故&rdquo，管他什麼三墳五典八索九丘，都要揪出來重新交付審判。
禮教被控吃人，孔家店遭受搗毀的威脅，世世代代留下來的溝要徹底翻騰一下，這下子可把舊一代的人吓壞了。
有人提倡讀經，有人竭力衛道，但是不是遠水不救近火，便是隻手難挽狂瀾。
代溝總崩潰，新一代的人如脫缰之馬，一直旁出斜逸奔放馳驟到如今。
舊一代的人則按照自然法則一批一批地凋謝，填入時代的溝壑。
代溝雖然永久存在，不過其現象可能随時變化。
人生的麻煩事，千端萬緒，要言之，不外财色兩項。
關于錢财，年長的一輩多少有一點吝啬的傾向。
吝啬并不一定全是缺點。
&ldquo稱财多寡而節用之，富無金藏，貧不假貸，謂之啬；積多不能分人，而厚自養，謂之吝；不能分人，又不能自養，謂之愛。
&rdquo這是《晏子春秋》的說法。
所謂愛，就是守财奴。
是有人好像是把孔方兄一個個地穿挂在他的肋骨上，取下一個都是血絲糊拉的。
英文俚語，勉強拿出一塊錢，叫作&ldquo咳出一塊錢&rdquo，大概也是表示錢是深藏于肺腑，需要用力咳才能跳出來。
年輕一代看了這種情形，老大的不以為然，心裡想：&ldquo這真是&lsquo昔之人無聞知&rsquo，有錢不用，害得大家受苦，忘記了&lsquo一個錢也帶不了棺材裡去&rsquo。
&rdquo心裡有這樣的憤懑蘊積，有時候就要發洩。
所以，曾經有一個兒子向父親要五十元零用，其父靳而不予，由冷言惡語而拖拖拉拉，兒子比較身手矯健，一把揪住父親的領帶，（唉，領帶真誤事）領帶越揪越緊，父親一口氣上不來，一翻白眼，死了。
這件案子，按理應剮，基于&ldquo心神喪失&rdquo的理由，沒有剮，在代溝的曆史裡留下一個悲慘的記錄。
人到成年，嘤嘤求偶，這時節不但自己着急，家長更是擔心，可是所謂代溝出現了，一方面說這是我的事，你少管，另一方面說傳宗接代的大事如何能不過問。
一個人究竟是姣好還是寝陋，是端莊還是陰鸷，本來難有定評。
&ldquo看那樣子，長頭發、牛仔褲、嬉遊浪蕩、好吃懶做，大概不是善類。
&rdquo&ldquo爬山、露營、打球、跳舞，都是青年的娛樂，難道要我們天天勻出工夫來晨昏定省，膝下承歡？&rdquo南轅北轍，越說越遠。
其實&ldquo養兒防老&rdquo&ldquo我養你小，你養我老&rdquo的觀念，現代的人大部分早已不再堅持。
羽毛既豐，各奔前程，上下兩代能保持朋友一般的關系，可疏可密，歲時存問，相待以禮，豈不甚妙？誰也無須劍拔弩張，放任自己，而诿過于代溝。
溝是死的，人是活的！代溝需要溝通，不能像希臘神話中的亞曆山大以利劍砍難解之繩結那樣容易的一刀兩斷，因為人終歸是人。
35洋罪 如果生吞活剝地把外國的風俗習慣移植到我們的社會裡來，則必窒礙難行，其故在不服水土。
***** ***** 有些人，大概是覺得生活還不夠豐富，于頑固的禮教、愚昧陋俗、野蠻的禁忌之外，還介紹許多外國的風俗習慣，心甘情願地受那份洋罪。
例如，宴集茶會之類偶然恰是十三人之數，原是稀松平常之事，但往往就有人把事态擴大，認為情形嚴重，好像人數一到十三，其中必将有誰雖欲&ldquo壽終正寝&rdquo而不可得的樣子。
在這種場合，必定有先知覺者托故逃席，或臨時加添一位，打破這個兇數，又好像隻要破了十三，其中人人必然&ldquo壽終正寝&rdquo的樣子。
對于十三的恐怖，在某種人中間近已頗為流行。
據說，它的來源是外國的。
耶稣基督被他的使徒猶大所賣，最後晚餐時便是十三人同席。
因此十三成為不吉利的數字。
在國外，聽說不但宴集之類要避免十三，就是旅館的号數也常以12A來代替十三。
這種近于迷信而且無聊的風俗，移到中國來，則于迷信與無聊之外，還應該加上一個可嗤。
再例如，劃火柴給人點支煙，點到第三人的紙煙時，則必有熱心者迫不及待地從旁噓一口大氣，把你的火柴熄滅。
一根火柴不能點三支煙。
據博聞者說，這風俗也是外國的。
好像這風俗還不怎樣古，就像上次大戰的時候，夜晚戰壕裡的士兵抽煙，如果火柴的亮光延續到能點燃第三支紙煙那麼久，則敵人的槍彈炮彈必定一齊飛來。
這風俗雖與抗戰有關，但在敵人槍炮射程以外的地方，若不加解釋則仍容易被人目為近于庸人自擾。
又例如，朋輩自飲，常見有碰杯之舉，把酒杯碰得咣一聲響，然後同時仰着脖子往下灌，咕噜咕噜地灌下去，點頭咂嘴，躊躇滿志。
為何要碰那一下呢？這又是國外的規矩。
據說相當古的時候，而人心已不古，于揖讓酬應之間，就許在酒杯裡下毒藥，所以主人為表明心迹起見，不得不和客人喝個交杯酒，交杯之際，咣的一聲是難免的。
到後來，去古日遠，而人心反倒古起來，酒杯裡下毒的事漸不多見，主客對飲隻須做交杯狀，聽那咣當一響，便可以大膽放心地喝酒了。
碰杯之起源，大概如此。
在安全第一的原則下，喝交杯酒也是無可厚非的。
如果碰一下杯，能令我們警惕戒懼，不緻忘記了以酒肉相饷的人同時也有投毒的可能，而同時酒杯質料相當堅牢不緻磕裂碰碎，那麼，碰杯的風俗也不能說是一定要不得。
大概風俗習慣，總是慢慢養成，所以能在社會通行。
如果生吞活剝地把外國的風俗習慣移植到我們的社會裡來，則必窒礙難行，其故在不服水土。
講到這裡我也有一個具體而且極端的例子&mdash&mdash 四月一日，打開報紙一看，皇皇啟事一則如下：&ldquo某某某與某某某今得某某某與某某某先生之介紹及雙方家長之同意，定于四月一日在某某處行結婚禮，國難期間一切從簡，特此敬告諸親友。
&rdquo結婚隻是兩男女之間的事，對别人無關，而别人偏偏最感興趣。
啟示一出，好事者奔走相告，更好事者議論紛紛，尤好事者拍電緻賀。
四月二日報紙上有更皇皇的啟事如下：&ldquo某某某啟事，昨日為西俗愚人節，友人某某某先生遂假借名義，代登結婚啟事一則以資戲弄，此事概屬烏有，誠恐淆亂聽聞，特此鄭重聲明。
&rdquo好事者嗒然若喪，更好事者引為談助，尤好事者則去翻查百科全書，尋找愚人節之起源。
四月一日為愚人節，西人相绐以為樂。
其是否為陋俗，我們管不着，其是否把終身大事也劃在相绐的範圍之内，我們亦不得知。
我隻覺得這種風俗習慣，在我們這個國度裡，似嫌不合國情。
我覺得我們幾乎天天在過愚人節。
舞文弄墨之輩，專作欺人之談，且按下不表，單說市井習見之事，即可見我們平日頗不缺乏相绐之樂。
有些店鋪高高懸起&ldquo言無二價&rdquo&ldquo童叟無欺&rdquo的招牌，這就是反映着一般的诳價欺騙的現象。
凡是約期取件的商店，如成衣店、洗衣店、照相館之類的，因爽約而使我們徒勞往返的事是很平常的，然對外國人則不然，與外國人約甚少爽約之事。
我想這原因大概就是外國人隻有在四月一号那天才肯以相绐為樂，而在我們則一年三百六十五天，随便哪一天都無妨定為愚人節。
愚人節的風俗，在我個人，并不覺得生疏，我不幸從小就進洋習甚深的學校，到四月一日總有人僞造文書詐欺取樂，而受愚者亦不以為忤。
現在年事稍長，看破騙局甚多，更覺谑浪取笑無傷大雅。
不過一定要仿西人所為，在四月一号這一天把說謊普遍化、合理化，而同時在其餘的三百六十多天又并不仿西人所為，仍然随時随地地言而無信互相欺詐，我終覺得大可不必。
外國的風俗永遠是有趣的，因為異國情調總是新奇的居多。
新奇就有趣。
不過若把異國情調生吞活剝地搬到自己家裡來，身體力行，則新奇往往變成為桎梏，有趣往往變成為肉麻。
基于這種道理，很有些人至今喝茶并不加白糖與牛奶。
36包裝 有一位青年才俊海外歸來講學，我問他專攻的是哪一門學問，他說他專門研究的是香蕉的包裝&mdash&mdash如何使香蕉在運輸中不至于腐爛得太快。
***** ***** 佛要金裝，人要衣裝，貨要包裝。
我們的國貨，在包裝方面，常常走極端：不是非常的考究精美，便是非常的簡陋粗糙。
以文具來說，從前文人日常使用的墨，包裝常很出色。
除了論斤發售的普通墨之外，稍微好一點的墨或用漆盒，上題金字，或用錦匣，内有層層夾蓋，下有鋪棉绫墊，真像是&ldquo革匮十重，缇巾十襲&rdquo的樣子，其中固然有些是貢品，但有些也隻屬于平民饋贈的性質。
至于名人字畫之類，更是黃絹密裹，置于楠檀的匣櫃之中，望之俨然。
上選的印泥，所謂十珍印色，也無不有個小小的藍花白瓷盒，往往再加上一個書函形的小錦盒，十分的乖巧。
這些屬于文人雅士，難怪包裝也自脫俗。
從前日常生活所需的貨品，不足以語此。
從前包花生米，照例是用報紙；買油條，也照例是用一塊紙一裹；甚至買塊豆腐，濕漉漉軟趴趴的，也是用塊報紙一托。
廢報紙的用處實在太廣。
記得在北平戶部街月盛齋，我看見一位雍容華貴的中年婦人進去買醬羊肉一大方，新出鍋的，滴瀝搭拉的，夥計用報紙一包了事，顧客請他多用兩張報紙包裹，夥計怫然不悅。
顧客說願付錢買他兩張報紙，夥計說：&ldquo我們不賣報紙。
&rdquo結果不歡而散。
醬羊肉就是再好，在包裝方面這樣的不負責，恐怕也要令人裹足不前了。
有一種紅豆紙，也許比報紙略勝一籌，雖然是暗暗的血紅色，摸上去疙瘩噜蘇的。
這種紅豆紙，包盒子菜，卷作圓錐形，也包炸三角肉火燒。
再就是草紙，名副其實的草紙，因為有時候上面還沾着好幾朵蒲公英的花絮。
這種草紙用處可大了，炒栗子、白糖、雜拌兒、雞鴨蛋，凡是幹果子鋪雜貨店發售的東西，什九都是用草紙包裹。
包東西的草紙，用過之後還有用，比廁籌好得多。
除了草紙以外，菜葉子也派用場。
剛出籠的包子，現宰的豬牛肉，都是用葉子或是什麼芋頭葉之類的東西包裹。
菱角雞頭米什麼的當然用荷葉了。
滿漢細點，若是買上三五斤的大八件小八件之類送人，他們會給你裝一個小木匣，薄木片勉強合縫，上面有個抽拉而不順溜的蓋子，塗上一層紅顔色，但是遮不住沒有刨光的木頭碴，那樣子頗像&ldquo狗碰頭&rdquo似的一具薄棺，狀既不雅，捧起來又沉甸甸。
可是少買一點，打一個蒲包，情形就不同了。
蒲包實在很巧妙，樸素但是不俗，早已被淘汰，可是我還很懷念它。
蒲是一種水草。
《詩經》&ldquo其蔌維何？維筍及蒲&rdquo，蒲葉用途多端，如蒲衣、蒲輪、蒲團、蒲鞭。
蒲包，則是以蒲葉編織成疏疏的圓形網狀，曬幹壓平待用。
用時，在蒲網上鋪一大張草紙，再敷一長綿紙，把點心擺在上面，然後像信封似的把蒲網連同草紙四角折起，用麻莖一捆，上面蓋上一張紅門票，既不壓分量，樣子也好看，連打糖鑼兒的小兒玩物裡，都有裝小炸食的迷你蒲包兒。
不知道現在大家為什麼不再用蒲包了。
茶葉是我們内銷外銷的大宗貨，可是包裹實在太差勁了。
首先，内銷的貨不需要寫上外國文字，外銷的貨不可以随便亂寫洋泾浜的英文。
早先的茶葉罐大部分使用的鉛鐵筒，并不嚴絲合縫；有時候又過于嚴絲合縫，若不是&ldquo兩膀我有千鈞力&rdquo還很不容易扭旋開。
罐上通常印上一段廣告，最後一句照例是&ldquo請嘗試之方知餘言不謬也&rdquo。
一般而論，如今的茶葉罐的外表比從前好，但
殡殓後，追悼之日政府頒贈匾額曰&ldquo彤管揚芬&rdquo，女家緻送的白布橫批曰&ldquo看我門楣&rdquo！我們可以聽得見代溝的冤魂哭泣，雖然代溝另一邊的人還在逞強。
以上說的是六七十年前的事。
代溝中有小風波，但沒有大泛濫。
張公藝九代同居，靠了一百多個忍字。
其實九代之間就有八條溝，溝下有溝，一代曆一代，那一百多個忍字還不是一面倒，多半由下面一代承當？古有明訓，能忍自安。
五四運動實乃一大變局。
新一代的人要造反，不再忍了。
有人要&ldquo整理國故&rdquo，管他什麼三墳五典八索九丘，都要揪出來重新交付審判。
禮教被控吃人，孔家店遭受搗毀的威脅，世世代代留下來的溝要徹底翻騰一下，這下子可把舊一代的人吓壞了。
有人提倡讀經，有人竭力衛道，但是不是遠水不救近火，便是隻手難挽狂瀾。
代溝總崩潰，新一代的人如脫缰之馬，一直旁出斜逸奔放馳驟到如今。
舊一代的人則按照自然法則一批一批地凋謝，填入時代的溝壑。
代溝雖然永久存在，不過其現象可能随時變化。
人生的麻煩事，千端萬緒，要言之，不外财色兩項。
關于錢财，年長的一輩多少有一點吝啬的傾向。
吝啬并不一定全是缺點。
&ldquo稱财多寡而節用之，富無金藏，貧不假貸，謂之啬；積多不能分人，而厚自養，謂之吝；不能分人，又不能自養，謂之愛。
&rdquo這是《晏子春秋》的說法。
所謂愛，就是守财奴。
是有人好像是把孔方兄一個個地穿挂在他的肋骨上，取下一個都是血絲糊拉的。
英文俚語，勉強拿出一塊錢，叫作&ldquo咳出一塊錢&rdquo，大概也是表示錢是深藏于肺腑，需要用力咳才能跳出來。
年輕一代看了這種情形，老大的不以為然，心裡想：&ldquo這真是&lsquo昔之人無聞知&rsquo，有錢不用，害得大家受苦，忘記了&lsquo一個錢也帶不了棺材裡去&rsquo。
&rdquo心裡有這樣的憤懑蘊積，有時候就要發洩。
所以，曾經有一個兒子向父親要五十元零用，其父靳而不予，由冷言惡語而拖拖拉拉，兒子比較身手矯健，一把揪住父親的領帶，（唉，領帶真誤事）領帶越揪越緊，父親一口氣上不來，一翻白眼，死了。
這件案子，按理應剮，基于&ldquo心神喪失&rdquo的理由，沒有剮，在代溝的曆史裡留下一個悲慘的記錄。
人到成年，嘤嘤求偶，這時節不但自己着急，家長更是擔心，可是所謂代溝出現了，一方面說這是我的事，你少管，另一方面說傳宗接代的大事如何能不過問。
一個人究竟是姣好還是寝陋，是端莊還是陰鸷，本來難有定評。
&ldquo看那樣子，長頭發、牛仔褲、嬉遊浪蕩、好吃懶做，大概不是善類。
&rdquo&ldquo爬山、露營、打球、跳舞，都是青年的娛樂，難道要我們天天勻出工夫來晨昏定省，膝下承歡？&rdquo南轅北轍，越說越遠。
其實&ldquo養兒防老&rdquo&ldquo我養你小，你養我老&rdquo的觀念，現代的人大部分早已不再堅持。
羽毛既豐，各奔前程，上下兩代能保持朋友一般的關系，可疏可密，歲時存問，相待以禮，豈不甚妙？誰也無須劍拔弩張，放任自己，而诿過于代溝。
溝是死的，人是活的！代溝需要溝通，不能像希臘神話中的亞曆山大以利劍砍難解之繩結那樣容易的一刀兩斷，因為人終歸是人。
35洋罪 如果生吞活剝地把外國的風俗習慣移植到我們的社會裡來，則必窒礙難行，其故在不服水土。
***** ***** 有些人，大概是覺得生活還不夠豐富，于頑固的禮教、愚昧陋俗、野蠻的禁忌之外，還介紹許多外國的風俗習慣，心甘情願地受那份洋罪。
例如，宴集茶會之類偶然恰是十三人之數，原是稀松平常之事，但往往就有人把事态擴大，認為情形嚴重，好像人數一到十三，其中必将有誰雖欲&ldquo壽終正寝&rdquo而不可得的樣子。
在這種場合，必定有先知覺者托故逃席，或臨時加添一位，打破這個兇數，又好像隻要破了十三，其中人人必然&ldquo壽終正寝&rdquo的樣子。
對于十三的恐怖，在某種人中間近已頗為流行。
據說，它的來源是外國的。
耶稣基督被他的使徒猶大所賣，最後晚餐時便是十三人同席。
因此十三成為不吉利的數字。
在國外，聽說不但宴集之類要避免十三，就是旅館的号數也常以12A來代替十三。
這種近于迷信而且無聊的風俗，移到中國來，則于迷信與無聊之外，還應該加上一個可嗤。
再例如，劃火柴給人點支煙，點到第三人的紙煙時，則必有熱心者迫不及待地從旁噓一口大氣，把你的火柴熄滅。
一根火柴不能點三支煙。
據博聞者說，這風俗也是外國的。
好像這風俗還不怎樣古，就像上次大戰的時候，夜晚戰壕裡的士兵抽煙，如果火柴的亮光延續到能點燃第三支紙煙那麼久，則敵人的槍彈炮彈必定一齊飛來。
這風俗雖與抗戰有關，但在敵人槍炮射程以外的地方，若不加解釋則仍容易被人目為近于庸人自擾。
又例如，朋輩自飲，常見有碰杯之舉，把酒杯碰得咣一聲響，然後同時仰着脖子往下灌，咕噜咕噜地灌下去，點頭咂嘴，躊躇滿志。
為何要碰那一下呢？這又是國外的規矩。
據說相當古的時候，而人心已不古，于揖讓酬應之間，就許在酒杯裡下毒藥，所以主人為表明心迹起見，不得不和客人喝個交杯酒，交杯之際，咣的一聲是難免的。
到後來，去古日遠，而人心反倒古起來，酒杯裡下毒的事漸不多見，主客對飲隻須做交杯狀，聽那咣當一響，便可以大膽放心地喝酒了。
碰杯之起源，大概如此。
在安全第一的原則下，喝交杯酒也是無可厚非的。
如果碰一下杯，能令我們警惕戒懼，不緻忘記了以酒肉相饷的人同時也有投毒的可能，而同時酒杯質料相當堅牢不緻磕裂碰碎，那麼，碰杯的風俗也不能說是一定要不得。
大概風俗習慣，總是慢慢養成，所以能在社會通行。
如果生吞活剝地把外國的風俗習慣移植到我們的社會裡來，則必窒礙難行，其故在不服水土。
講到這裡我也有一個具體而且極端的例子&mdash&mdash 四月一日，打開報紙一看，皇皇啟事一則如下：&ldquo某某某與某某某今得某某某與某某某先生之介紹及雙方家長之同意，定于四月一日在某某處行結婚禮，國難期間一切從簡，特此敬告諸親友。
&rdquo結婚隻是兩男女之間的事，對别人無關，而别人偏偏最感興趣。
啟示一出，好事者奔走相告，更好事者議論紛紛，尤好事者拍電緻賀。
四月二日報紙上有更皇皇的啟事如下：&ldquo某某某啟事，昨日為西俗愚人節，友人某某某先生遂假借名義，代登結婚啟事一則以資戲弄，此事概屬烏有，誠恐淆亂聽聞，特此鄭重聲明。
&rdquo好事者嗒然若喪，更好事者引為談助，尤好事者則去翻查百科全書，尋找愚人節之起源。
四月一日為愚人節，西人相绐以為樂。
其是否為陋俗，我們管不着，其是否把終身大事也劃在相绐的範圍之内，我們亦不得知。
我隻覺得這種風俗習慣，在我們這個國度裡，似嫌不合國情。
我覺得我們幾乎天天在過愚人節。
舞文弄墨之輩，專作欺人之談，且按下不表，單說市井習見之事，即可見我們平日頗不缺乏相绐之樂。
有些店鋪高高懸起&ldquo言無二價&rdquo&ldquo童叟無欺&rdquo的招牌，這就是反映着一般的诳價欺騙的現象。
凡是約期取件的商店，如成衣店、洗衣店、照相館之類的，因爽約而使我們徒勞往返的事是很平常的，然對外國人則不然，與外國人約甚少爽約之事。
我想這原因大概就是外國人隻有在四月一号那天才肯以相绐為樂，而在我們則一年三百六十五天，随便哪一天都無妨定為愚人節。
愚人節的風俗，在我個人，并不覺得生疏，我不幸從小就進洋習甚深的學校，到四月一日總有人僞造文書詐欺取樂，而受愚者亦不以為忤。
現在年事稍長，看破騙局甚多，更覺谑浪取笑無傷大雅。
不過一定要仿西人所為，在四月一号這一天把說謊普遍化、合理化，而同時在其餘的三百六十多天又并不仿西人所為，仍然随時随地地言而無信互相欺詐，我終覺得大可不必。
外國的風俗永遠是有趣的，因為異國情調總是新奇的居多。
新奇就有趣。
不過若把異國情調生吞活剝地搬到自己家裡來，身體力行，則新奇往往變成為桎梏，有趣往往變成為肉麻。
基于這種道理，很有些人至今喝茶并不加白糖與牛奶。
36包裝 有一位青年才俊海外歸來講學，我問他專攻的是哪一門學問，他說他專門研究的是香蕉的包裝&mdash&mdash如何使香蕉在運輸中不至于腐爛得太快。
***** ***** 佛要金裝，人要衣裝，貨要包裝。
我們的國貨，在包裝方面，常常走極端：不是非常的考究精美，便是非常的簡陋粗糙。
以文具來說，從前文人日常使用的墨，包裝常很出色。
除了論斤發售的普通墨之外，稍微好一點的墨或用漆盒，上題金字，或用錦匣，内有層層夾蓋，下有鋪棉绫墊，真像是&ldquo革匮十重，缇巾十襲&rdquo的樣子，其中固然有些是貢品，但有些也隻屬于平民饋贈的性質。
至于名人字畫之類，更是黃絹密裹，置于楠檀的匣櫃之中，望之俨然。
上選的印泥，所謂十珍印色，也無不有個小小的藍花白瓷盒，往往再加上一個書函形的小錦盒，十分的乖巧。
這些屬于文人雅士，難怪包裝也自脫俗。
從前日常生活所需的貨品，不足以語此。
從前包花生米，照例是用報紙；買油條，也照例是用一塊紙一裹；甚至買塊豆腐，濕漉漉軟趴趴的，也是用塊報紙一托。
廢報紙的用處實在太廣。
記得在北平戶部街月盛齋，我看見一位雍容華貴的中年婦人進去買醬羊肉一大方，新出鍋的，滴瀝搭拉的，夥計用報紙一包了事，顧客請他多用兩張報紙包裹，夥計怫然不悅。
顧客說願付錢買他兩張報紙，夥計說：&ldquo我們不賣報紙。
&rdquo結果不歡而散。
醬羊肉就是再好，在包裝方面這樣的不負責，恐怕也要令人裹足不前了。
有一種紅豆紙，也許比報紙略勝一籌，雖然是暗暗的血紅色，摸上去疙瘩噜蘇的。
這種紅豆紙，包盒子菜，卷作圓錐形，也包炸三角肉火燒。
再就是草紙，名副其實的草紙，因為有時候上面還沾着好幾朵蒲公英的花絮。
這種草紙用處可大了，炒栗子、白糖、雜拌兒、雞鴨蛋，凡是幹果子鋪雜貨店發售的東西，什九都是用草紙包裹。
包東西的草紙，用過之後還有用，比廁籌好得多。
除了草紙以外，菜葉子也派用場。
剛出籠的包子，現宰的豬牛肉，都是用葉子或是什麼芋頭葉之類的東西包裹。
菱角雞頭米什麼的當然用荷葉了。
滿漢細點，若是買上三五斤的大八件小八件之類送人，他們會給你裝一個小木匣，薄木片勉強合縫，上面有個抽拉而不順溜的蓋子，塗上一層紅顔色，但是遮不住沒有刨光的木頭碴，那樣子頗像&ldquo狗碰頭&rdquo似的一具薄棺，狀既不雅，捧起來又沉甸甸。
可是少買一點，打一個蒲包，情形就不同了。
蒲包實在很巧妙，樸素但是不俗，早已被淘汰，可是我還很懷念它。
蒲是一種水草。
《詩經》&ldquo其蔌維何？維筍及蒲&rdquo，蒲葉用途多端，如蒲衣、蒲輪、蒲團、蒲鞭。
蒲包，則是以蒲葉編織成疏疏的圓形網狀，曬幹壓平待用。
用時，在蒲網上鋪一大張草紙，再敷一長綿紙，把點心擺在上面，然後像信封似的把蒲網連同草紙四角折起，用麻莖一捆，上面蓋上一張紅門票，既不壓分量，樣子也好看，連打糖鑼兒的小兒玩物裡，都有裝小炸食的迷你蒲包兒。
不知道現在大家為什麼不再用蒲包了。
茶葉是我們内銷外銷的大宗貨，可是包裹實在太差勁了。
首先，内銷的貨不需要寫上外國文字，外銷的貨不可以随便亂寫洋泾浜的英文。
早先的茶葉罐大部分使用的鉛鐵筒，并不嚴絲合縫；有時候又過于嚴絲合縫，若不是&ldquo兩膀我有千鈞力&rdquo還很不容易扭旋開。
罐上通常印上一段廣告，最後一句照例是&ldquo請嘗試之方知餘言不謬也&rdquo。
一般而論，如今的茶葉罐的外表比從前好，但