一
關燈
小
中
大
。
我感覺到他的背彎了，兩腿發麻了，還有那顆又空又重的頭，直拉了他往地上沖。
&ldquo你累了？&rdquo 他連話也沒回答。
&ldquo你休息會兒。
&rdquo我說。
他在矮梯的最高一級坐下，閉上眼睛。
早晨以來，蘸了顔料的畫筆在卷紙上來回塗個不停，從早晨起，都是同樣混濁的光線、顔料的氣味、節奏均勻的機器聲：永遠、永遠。
從早晨起，自開天辟地以來，永遠是厭倦、疲勞和時代的顫聲。
紡織機永遠、永遠響徹卡莫納的大街小巷，響徹根特的大街小巷，梭子穿過來&mdash&mdash穿過去&mdash&mdash穿過來&mdash&mdash穿過去；房屋燃燒了，烈焰中升起了歌聲，鮮紅的血和玫瑰色的溝水流在一起，機器頑固地響着：永遠、永遠。
手把筆浸入紅色的漿液，手拿筆在紙上用力塗畫。
孩子的頭耷拉在胸前，他睡着了。
對他們來說，活隻是不死而已。
在四五十年的時間内不死；最後，還是死了。
掙紮有什麼用呢？不管怎麼樣，他們不久都會解脫的，每個人都要先後死去。
在那裡，棕榈樹影朝着卵石爬去，海水拍着沙灘。
我想跨過這道門檻，試圖去變成一塊普通的石頭。
孩子睜開眼睛。
&ldquo鐘沒有敲嗎？&rdquo &ldquo五分鐘内要敲了。
&rdquo 他笑了。
我貪婪地把這聲笑珍藏在心中。
由于他臉上這道神采，機器的嗡嗡聲、顔料的氣味，這一切都變了；時間不再是一條不漲不落的河川；在人間還有希望，還有惋惜，還有恨與愛。
最後，是死了；但是首先，他們是活着。
不是螞蟻，不是石頭，而是人。
通過這聲笑，瑪麗亞納又在向我招手：信任他們，跟他們在一起，做一個人。
我把手放在小孩頭上。
這個聲音我還能聽上多久？當他們的笑、他們的淚在我心中引不起一點回聲的時候，我會變成什麼呢？ &ldquo完了。
&rdquo我說。
那個人還是坐在椅子邊上，帶着遲鈍的表情凝視靠在枕上的這張青色面具。
一個女人死了，七層樓的那個得救了：事情也可以恰好相反；至于我，這沒有一點區别。
但是對這個人來說，死的偏偏是這個女人：他的女人。
我離開房間。
流行病一開始，我便申請做護理人員，整夜給他們敷發疱藥，放水蛭。
他們願意治好病，我也竭力把他們的病治好；我竭力侍候他們，不對自己提出問題。
路是空的，但是可以聽到右邊傳來一陣響亮的鐵器聲，這是一輛炮車颠簸着滾過來，炮車是用來運送棺木的。
有人說，一路的颠簸常常會把木闆震碎，屍體滾落街頭，五髒六腑流得滿地都是。
有幾個人用床墊、木闆擡了白皮膚黑斑紋的屍體，走在玫瑰色街面上，橫七豎八地往溝裡扔。
能外逃的都外逃了，有的步行，有的騎馬，有的騎驢，他們越過暗道，乘驿車，乘大車，乘轎式馬車，他們飛奔着越造了巴黎的城門。
法國議院貴族、大資産者、官吏、議員、有錢的人，個個逃跑了，那些逃不了一死的人夜裡在荒棄的宮廷裡跳舞，早晨聽高大的黑衣僧侶在廣場上講道。
窮人沒法逃，他們留在瘟疫橫行的城内，他們躺在床上，不是發冷，便是發燒，臉上鐵青，臉上黑灰，遍體長滿深色的斑點。
早晨，屍體沿門擺成一排，死亡的氣味直沖雲霄；在陰霾的天空下，垂死者送往醫院，關在門後奄奄一息；他們的家屬、他們的朋友徒然簇擁在鐵門外面，隻是聽到他們臨終的咽息。
我推開門。
阿爾芒坐在床前，加尼埃站在桌子旁邊，桌上點了一支蠟燭。
&ldquo你們怎麼來了？&rdquo我說，&ldquo太大意了！你們不信任我？&rdquo &ldquo我們不能由他一個人孤零零死去。
&rdquo阿爾芒說。
加尼埃沒有說話，他雙手插在口袋裡，兩眼注視床上躺的人形。
我俯身看斯比内爾。
皺縮的皮膚緊貼着骨頭，在這張發青的羊皮紙下已經勾勒出一個骷髅的頭形；他的嘴唇蒼白，額上冒出一顆冷汗。
我摸摸他的手腕，冷的，濕膩膩的，脈息幾乎不跳了。
&ldquo沒治了嗎？&rdquo阿爾芒說。
&ldquo一切辦法都試過了。
&rdquo &ldquo他已經滿臉死氣&hellip&hellip&rdquo &ldquo二十歲，&rdquo加尼埃說，&ldquo他那麼熱愛生活&hellip&hellip&rdquo 兩個人絕望地瞧着這張幹癟的臉。
這個行将消滅的生命，對他們是獨一無二的，這是斯比内爾的生命，他才二十歲，是他們的朋友。
他跟松柏道上跳躍的每一塊金色斑點一樣獨一無二；我望着貝娅特麗絲，問自己：&ldquo她像不像那些朝生暮死的昆蟲？&rdquo我愛她，她顯得無動于衷；我不再愛她了，她的死不比一個蜉蝣生物的死更有分量。
&ldquo他能挨到天亮就還有救。
&rdquo我說。
我把手伸進被窩，開始慢慢地、猛力地揉捏這個冰冷的身子。
我抱他躺在我的披風上，兩手揉捏他年輕的肌肉，我已是第二次使他降生在這個世界，他卻腹部帶了個窟窿離開了這個世界；我給他帶來了玉米、幹肉，他卻對着自己的腦袋打了一槍，因為他餓得要命。
我把他揉捏了好一會兒，在我的手指下，微微的暖氣朝他的心房裡鑽。
&ldquo可能他頂得住。
&rdquo我說。
外面，有人在我窗下奔過，他們無疑是奔向救濟站去求救的，救濟站的紅燈在路角發亮。
然後又是一片靜默。
&ldquo你們應該離開這裡了，&rdquo我說，&ldquo你們留在這裡對他沒用。
&rdquo &ldquo我們應該留在這裡，&rdquo阿爾芒說，&ldquo我死的時候也喜歡好朋友待在身邊。
&rdquo 他溫情地望着斯比内爾，我知道他不怕死。
我轉身向加尼埃；這個人令我納悶，他眼裡沒有情意，隻有恐懼。
&ldquo想想，感染的危險性是很大的。
&rdquo 他的嘴微微撅了一下，我又一次覺得他有話要和我說，但是他不動聲色；幾乎從來沒有看到他笑過，也沒有人知道他想些什麼。
突然，他走到窗前，打開窗戶： &ldquo發生什麼事啦？&rdquo 街上人聲鼎沸。
每天到了晚上，都有人在十字路口點上一堆火，希望能夠淨化空氣。
我們通過火光，看到一群破衣爛衫的男女，拖一輛闆車通過廣場。
他們叫道：&ldquo打死那些不給飯吃的人！&rdquo &ldquo這是些叫花子。
&rdquo加尼埃說。
一項法令規定，夜間把垃圾污穢運走後，才許他們去撿破爛；他們走投無路，恨恨地喊：&ldquo打死那些不給飯吃的人！&rdquo他們喊過：&ldquo魔鬼的兒子！&rdquo把口水啐在地上。
加尼埃關上窗戶。
&ldquo我們要有幾位領袖人物！&rdquo阿爾芒說，&ldquo人民已經成熟了，可以進行一場革命了。
&rdquo &ldquo最多是一場暴動，&rdquo加尼埃說。
&ldquo我們應該有能力把一場暴動轉化為一場革命。
&rdquo &ldquo我們太四分五裂了。
&rdquo 他們前額貼着玻璃，夢想暴動，夢想騷亂；我望着他們，對他們毫不理解。
有時候，我覺得他們對待最終難免一死的生命認真得好笑：為什麼他們這樣絕望地瞧着斯比内爾？有時候，他們又輕率地去接受覆滅的命運：為什麼毫無意義地留在這間有毒菌的房間裡？為什麼策劃流血的騷動？ 有一個聲音喃喃地說：&ldquo阿爾芒！&rdquo 斯比内爾睜開了眼睛；他的眼珠就好像已經溶化了，眍?在眼眶深處；但是，這是兩隻活的眼睛，看得見東西。
&ldquo我要死了嗎？&rdquo &ldquo不會，&rdquo阿爾芒說，&ldquo安靜睡吧。
你得救了。
&rdquo 他的眼皮閉攏了。
阿爾芒轉身問我： &ldquo這是真的嗎？他得救了？&rdquo 我摸摸斯比内爾的手。
手不是冰冷的，脈息在跳動。
我說： &ldquo他要挨過今夜。
可能他挨得過今夜。
&rdquo 黎明已經來臨了。
一輛黑色大篷車在窗下經過，挨家挨戶收了棺材，都堆在車幔下面。
沿着玫瑰色街面，大闆車挨家挨戶往上城走去，苫布底下屍體愈堆愈高。
阿爾芒閉上了眼睛，坐在一張椅子上睡着了；加尼埃靠牆站着，臉部毫無表情。
十字路口，火熄滅了，叫花子驅散了。
很長一段時間，廣場是空的，後來一個看門的出現在門檻上，疑慮重重地察看石子路；有人說，有時早晨會在門廊下，找到由一些神秘的手扔出來的肉塊和奇怪的糖果；據說，有人在井裡、在屠宰場的肉裡放毒，有一個大陰謀威脅着人民；謠傳我和魔鬼訂了密約，他們經過我面前時輕蔑地啐口水。
加尼埃喃喃說： &ldquo這一夜他挨過來了。
&rdquo &ldquo挨過來了。
&rdquo 斯比内爾臉上泛起一絲血色，他的手是溫暖的，脈息在跳動。
&ldquo他得救了，&rdquo我說。
阿爾芒睜開眼睛： &ldquo得救了？&rdquo &ldquo幾乎可以肯定。
&rdquo 阿爾芒和加尼埃對望了一眼，我轉過眼睛。
通過這一眼，他們彼此交換了内心迸發的喜悅感情；通過這些捷報的交流，他們找到了面對死亡的力量、生活的理由。
我為什麼要轉過眼睛呢？斯比内爾他二十歲，熱愛生活，我向他呼籲來救救我，我記起他炯炯有神的目光，青年人的口吃；我救了他，我在冰湖裡遊過去，把他馱到岸上，抱在懷裡；我到印第安村子找尋玉米和肉，他一邊笑，一邊狼吞虎咽；腹部一個窟窿，太陽穴上一個窟窿；這個人會怎麼樣死呢？我内心迸不出一點喜悅的火星。
&ldquo怎麼啦？&rdquo加尼埃說。
在《進步報》編輯室内，編輯委員會和人權社的各部主任集合在年老的布魯索周圍。
他們都帶着焦急的神情望着我。
&ldquo我要參加高盧社和組織委員會，都沒有成功，&rdquo我說，&ldquo我隻是跟人民之友社有了接觸，他們傾向于起義。
但是他們還沒做出任何決定。
&rdquo &ldquo不知道我們的決定，他們怎麼能做出他們的決定呢？&rdquo阿爾芒說，&ldquo不和他們商量，我們又能決定什麼呢？&rdquo 一陣靜默後，加尼埃說： &ldquo應該做出決定。
&rdquo &ldquo既然沒能協調我們的工作，&rdquo老布魯索慢條斯理地說，&ldquo還不如放棄不幹；這種條件下，發動一場真正的革命是不可能的。
&rdquo &ldquo誰知道呢？&rdquo阿爾芒說。
&ldquo即使起義不成隻是一場暴動，也不是沒有好處的，&rdquo加尼埃說，&ldquo每次反抗後，人民更意識到自己的力量，人民與政府之間的鴻溝也更深了。
&rdquo 全室騷動了。
&ldquo我們會冒大流血的風險，&rdquo有一個聲音說。
&ldquo大量的血，還白流。
&rdquo另一個說。
他們亂哄哄地讨論了一會。
阿爾芒低聲問我：&ldquo您怎麼想？&rdquo &ldquo我沒有想法。
&rdquo &ldquo您經驗豐富，&rdquo他說，&ldquo您應該有個想法&hellip&hellip&rdquo 我搖搖頭。
我怎麼能當他們的顧問呢？在他們眼裡，生與死意味着什麼我知道嗎？這是要由他們來決定的。
如果生僅僅是為了不死，為什麼要生呢？但是死是為了生，這不是荒唐的騙局嗎？這不應該由我給他們選擇。
&ldquo當然會發生一些事的，&rdquo阿爾芒說，&ldquo要是你們不願起義，至少要采取措施，萬一起義爆發了知道該怎麼辦。
&rdquo &ldquo這是對的，&rdquo加尼埃說，&ldquo不要提口号，但是做好準備，人民要是行動，我們跟着他們行動。
&rdquo &ldquo我怕他們不估計一下局勢就行動，&rdquo布魯索說。
&ldquo不管怎麼樣，共和派應該支持他們。
&rdquo &ldquo恰恰相反&hellip&hellip&rdquo 大家又七嘴八舌議論開了；他們說話響亮，眼睛閃光，聲音發顫；在這些牆壁的另一面，在這個時刻，也有幾百萬人在議論，帶着閃光的眼睛、發顫的聲音；議論時，什麼起義、共和國、法國、世界的前途都在那裡，都掌握在他們手裡，至少他們是這樣想的；他們把人類命運緊緊貼在自己心上。
全城圍繞一座靈台吵吵嚷嚷，靈台上放着誰都不關心的拉馬克将軍的遺體。
這天夜裡，我們中間沒有一個人睡覺；大家沿着巴黎的環城道與各派進行聯絡。
如果起義成功，應該努力說服拉斐德接受權力，唯有他的名字才具有号召群衆的威望。
加尼埃委托阿爾芒在事成後跟共和派領袖談判；至于他自己，在奧斯特裡茨橋旁布置了一些人後，自告奮勇去鼓動聖馬爾索郊區暴動。
&ldquo談判該由你去，&rdquo阿爾芒說，&ldquo你說話比我有分量。
福斯卡比我們更接近工人，他去守奧斯特裡茨橋。
&rdquo &ldquo不，&rdquo加尼埃說，&ldquo我一生中談得夠多了。
這次我要戰鬥。
&rdquo &ldquo要是你被人殺死，那就糟了，&rdquo斯比内爾說，&ldquo報紙怎麼辦？&rdquo &ldquo沒有我，你們照樣辦得很好。
&rdquo &ldquo阿爾芒說得對，&rdquo我說，&ldquo我認識聖馬爾索區的工人，讓我來組織這次暴動。
&rdquo 加尼埃嘿地一笑： &ldquo您救了我一次生命，已經夠了。
&rdquo 我望着這張神經質的嘴、兩道皺紋、痛苦的臉、嚴峻但有點不可捉摸的眼睛。
他盯着天涯，天涯後面隐藏着洶湧咆哮的河流，高高的蘆葦尖上搖擺着綠色花穗，鳄魚睡在溫暖的泥地裡；他說：&ldquo應該讓我感到我活着，即使為此死也甘心。
&rdquo 上午十時，人權社和人民之友社的全體成員、醫科學生、法科學生集合在路易十五廣場。
綜合工科大學學生沒有赴會；謠傳他們接到了禁令。
群衆頭上飄揚着幡旗、三色旗、綠葉樹枝；每人手拿一個标志，有的揮動手中武器。
天空陰暗，細雨濛濛；但是，希望的猩紅色火焰燃燒着每個人的心。
有一些事就要通過他們發生，這點他們深信不疑。
他們還深信不疑自己能做出一些事來，手痙攣地抓着手槍的槍柄，為了證實這條信念不惜去死，為了證明自己的生命在世界上是有分量的，不惜去獻出生命。
靈車由六個青年牽引，由拉斐德執绋；一萬名保安警察排成兩隊跟在後面。
政府在沿途布置了崗哨；這種炫耀力量的做法不但沒有安定民心，反使暴動更有一觸即發之勢。
街道、窗台、樹杈、屋頂上擠滿了人；陽台上懸着意大利旗、德國旗、波蘭旗，提醒人們世界上還有法國政府沒能打倒的暴君。
人民一邊走，一邊高唱革命歌曲。
阿爾芒在唱，還有我從霍亂中救出來的斯比内爾也在唱。
一看到龍騎兵，個個怒火中燒，随手扳下樹枝、撿起石頭作為武器使用。
我們經過旺多姆廣場，拉車的青年離開了預定的路線，繞圓柱一圈。
有一個人在我背後叫：&ldquo要把我們引向哪兒？&rdquo有一個聲音回答：&ldquo引向共和國。
&rdquo我想：這是把他們引向暴動，引向死亡。
共和國對他們到底意味什麼？他們準備戰鬥，但是獲得的果實是什麼呢？他們中間沒有一個人說得出來；但是他們相信，獲得果實要付出昂貴的代價，因為他們準備好了要以血來換取。
我說過：&ldquo裡維爾算得什麼？&rdquo但是安托納觊觎的不是裡維爾，而是自己的勝利；他為勝利而死，死得心滿意足。
他們獻出自己的生命，是為了使自己的生命成為人的生命&mdash&mdash不是螞蟻，不是小飛蟲，不是石堆。
我們永遠不讓自己變成石頭&mdash&mdash火刑架在燃燒，他們在唱歌。
瑪麗亞納說：&ldquo做一個普通人。
&rdquo但是怎麼做呢？我可以随着他們共同前進，我可不能随着他們共同冒生命的危險。
走到巴士底廣場，我們看到綜合工科大學學生朝我們飛奔而來，披頭散發，衣衫淩亂；他們不顧禁令私自跑了出來。
群衆開始大叫：&ldquo大學萬歲！共和國萬歲！&rdquo在靈柩前開道的樂隊奏起《馬賽曲》，傳說第十二團的一位軍官剛才對學生說：&ldquo我是共和派。
&rdquo輾轉相傳，整個隊伍都聽說了這條消息。
&ldquo軍隊跟我們在一起。
&rdquo 在奧斯特裡茨橋前，隊伍停了下來。
講台已經布置好了，拉斐德登台發表一篇演說。
他談到我們正要安葬入土的拉馬克将軍。
有些人在他之後也講了話；但是沒有人關心這些演說、關心這個死了的軍人。
&ldquo加尼埃在那裡，在橋頭上。
&rdquo阿爾芒說。
他的目光在人群中搜索，但是一張臉也分不清楚。
&ldquo現在快出事了。
&rdquo斯比内爾說。
大家等待着，沒有人知道到底會出什麼事。
突然看到一個人騎馬奔來，全身穿黑，舉一面紅旗，旗上一頂弗裡吉亞帽；引起一陣喧嚣，群衆面面相觑，遲疑不決，有幾個聲音喊：&ldquo不要紅旗！&rdquo &ldquo這是陰謀，這是背叛，&rdquo斯比内爾氣得說話也結巴了，&ldquo他們要吓唬老百姓。
&rdquo &ldquo您認為這樣嗎？&rdquo &ldquo是的，&rdquo阿爾芒說，&ldquo軍隊和保安警察害怕紅旗。
群衆感到風向要轉。
&rdquo 我們又等了一會兒，他突然說： &ldquo這裡什麼事也不會發生。
您去找加尼埃，告訴他自己發信号。
再到《國民報》館來找我。
我盡量去把共和派領袖召集來。
&rdquo 我鑽入人群。
我在前一夜計劃時确定的那個地點找到加尼埃；他挎了一支長槍；他身後幾條路上擠滿了臉色陰沉的人，其中許多人帶着槍。
&ldquo一切準備就緒，&rdquo我說，&ldquo老百姓成熟了，可以暴動了。
但是，阿爾芒要您自個兒發信号。
&rdquo &ldquo行。
&rdquo 我默不作聲打量他。
像在每個黑夜，像在每個白天，他害怕，這個我知道，他害怕死神毫不留情撲到他身上，把他變成一堆塵土。
&ldquo龍騎兵！&rdquo 在黑壓壓的人群上，可以看到他們的頭盔、他們的刺刀閃閃發光。
他們沖上莫爾朗碼頭，朝橋頭撲來。
加尼埃喊：&ldquo他們要沖我們！&rdquo抓起槍就放。
立刻其他槍聲從四面八方響了起來，亂槍聲中有一聲高喊：&ldquo築街壘！拿起武器！&rdquo 街壘開始增高了。
從鄰近每條街上擁過來帶武器的人，加尼埃後面跟了一大群人，向波潘庫街的兵營走去。
我們攻上去，士兵沒做多大抵抗便退卻了。
我們奪到一千二百支槍，分發給起義者。
加尼埃率領他們到聖梅裡修道院去，留在那裡築陣地。
&ldquo告訴阿爾芒，說我們占領了市郊，&rdquo加尼埃對我說，&ldquo要堅持多久，我們就堅持多久。
&rdquo 市民到處築街壘；男人把樹鋸倒，橫在馬路中間；有的從屋裡拖出鐵床、桌椅；小孩和婦女挖起路面的石塊，進行搬運；所有人都在唱歌。
因戈爾施塔泰的農民也圍着篝火唱歌。
我在《國民報》的那幢樓裡找到阿爾芒。
他眼裡閃爍喜悅的光芒。
起義者占領了半座城市；他們攻占了兵營和彈藥庫。
政府決心動用軍隊，但是軍隊是否依然忠誠，卻沒有把握。
共和派領袖即将組成一個臨時政府，由拉斐德領導，國民自衛軍會集合在他們的老上司麾下的。
&ldquo明天宣布成立共和國。
&rdquo阿爾芒說。
分配我的任務是把糧食彈藥送至聖梅裡修道院，供給加尼埃。
子彈在街上呼嘯。
有人企圖在十字路口把我截住，他們對着我喊：&ldquo不要從那裡走！那裡路堵了！&rdquo我還是往前走。
一顆子彈打穿了我的帽子，另一顆打穿了我的肩膀，我還是繼續奔跑。
天空在我頭頂掠過，大地在我馬蹄下跳動。
我奔跑，我擺脫了過去與未來，擺脫了自己和嘴裡這股厭倦的味道。
某個沒有存在過的東西存在了：這座瘋狂的城市，灑滿熱血，充滿希望，是它的心在我胸中跳動。
我腦海中閃過一個念頭：&ldquo我是活的。
&rdquo可是立刻又想道：&ldquo可能是最後一次活着了。
&rdquo 加尼埃坐在他的同伴中間，前面是一大堆石頭、樹木、家具、鋪路石、沙袋；他們在這堵牆上還插了帶綠葉的樹枝。
他們手裡忙着制造子彈，用襯衣破布和牆上撕下的告示紙做彈塞。
每個人都赤裸着上身。
&ldquo我把彈藥帶來了。
&rdquo我說。
他們高聲歡呼，撲到箱子上。
加尼埃看着我不勝詫異： &ldquo您怎麼過來的？&rdquo &ldquo我過來了。
&rdquo 他嘴一抿，他羨慕我。
我想跟他說：&ldquo不，這是不公正的，勇敢或是膽怯都沒有我的份兒。
&rdquo但是，這不是談論他、談論我的時候。
我說： &ldquo今天夜裡将宣布成立臨時政府。
他們要您堅持到天亮。
若要整個巴黎都造反，起義就不能後退一步。
&rdquo &ldquo我們會堅持的。
&rdquo &ldquo艱苦嗎？&rdquo &ldquo軍隊進攻了兩次。
都給我們擋回去了。
&rdquo &ldquo死了許多人吧？&rdquo &ldquo我沒有算過。
&rdquo 我在他身邊坐了一會兒；他用牙齒撕碎了幾塊白布，全神貫注地把碎布往彈殼内填；他的這雙手不靈巧；他并不想制造彈藥，他願意演講，這個我知道。
但是，直到我站起身，我們沒有交換過一句話。
&ldquo告訴他們，我們會堅持到天亮的。
&rdquo &ldquo我會告訴他們的。
&rdquo 我又貼着牆頭溜過去，閃進門廊躲藏，在槍林彈雨中穿越
我感覺到他的背彎了，兩腿發麻了，還有那顆又空又重的頭，直拉了他往地上沖。
&ldquo你累了？&rdquo 他連話也沒回答。
&ldquo你休息會兒。
&rdquo我說。
他在矮梯的最高一級坐下，閉上眼睛。
早晨以來，蘸了顔料的畫筆在卷紙上來回塗個不停，從早晨起，都是同樣混濁的光線、顔料的氣味、節奏均勻的機器聲：永遠、永遠。
從早晨起，自開天辟地以來，永遠是厭倦、疲勞和時代的顫聲。
紡織機永遠、永遠響徹卡莫納的大街小巷，響徹根特的大街小巷，梭子穿過來&mdash&mdash穿過去&mdash&mdash穿過來&mdash&mdash穿過去；房屋燃燒了，烈焰中升起了歌聲，鮮紅的血和玫瑰色的溝水流在一起，機器頑固地響着：永遠、永遠。
手把筆浸入紅色的漿液，手拿筆在紙上用力塗畫。
孩子的頭耷拉在胸前，他睡着了。
對他們來說，活隻是不死而已。
在四五十年的時間内不死；最後，還是死了。
掙紮有什麼用呢？不管怎麼樣，他們不久都會解脫的，每個人都要先後死去。
在那裡，棕榈樹影朝着卵石爬去，海水拍着沙灘。
我想跨過這道門檻，試圖去變成一塊普通的石頭。
孩子睜開眼睛。
&ldquo鐘沒有敲嗎？&rdquo &ldquo五分鐘内要敲了。
&rdquo 他笑了。
我貪婪地把這聲笑珍藏在心中。
由于他臉上這道神采，機器的嗡嗡聲、顔料的氣味，這一切都變了；時間不再是一條不漲不落的河川；在人間還有希望，還有惋惜，還有恨與愛。
最後，是死了；但是首先，他們是活着。
不是螞蟻，不是石頭，而是人。
通過這聲笑，瑪麗亞納又在向我招手：信任他們，跟他們在一起，做一個人。
我把手放在小孩頭上。
這個聲音我還能聽上多久？當他們的笑、他們的淚在我心中引不起一點回聲的時候，我會變成什麼呢？ &ldquo完了。
&rdquo我說。
那個人還是坐在椅子邊上，帶着遲鈍的表情凝視靠在枕上的這張青色面具。
一個女人死了，七層樓的那個得救了：事情也可以恰好相反；至于我，這沒有一點區别。
但是對這個人來說，死的偏偏是這個女人：他的女人。
我離開房間。
流行病一開始，我便申請做護理人員，整夜給他們敷發疱藥，放水蛭。
他們願意治好病，我也竭力把他們的病治好；我竭力侍候他們，不對自己提出問題。
路是空的，但是可以聽到右邊傳來一陣響亮的鐵器聲，這是一輛炮車颠簸着滾過來，炮車是用來運送棺木的。
有人說，一路的颠簸常常會把木闆震碎，屍體滾落街頭，五髒六腑流得滿地都是。
有幾個人用床墊、木闆擡了白皮膚黑斑紋的屍體，走在玫瑰色街面上，橫七豎八地往溝裡扔。
能外逃的都外逃了，有的步行，有的騎馬，有的騎驢，他們越過暗道，乘驿車，乘大車，乘轎式馬車，他們飛奔着越造了巴黎的城門。
法國議院貴族、大資産者、官吏、議員、有錢的人，個個逃跑了，那些逃不了一死的人夜裡在荒棄的宮廷裡跳舞，早晨聽高大的黑衣僧侶在廣場上講道。
窮人沒法逃，他們留在瘟疫橫行的城内，他們躺在床上，不是發冷，便是發燒，臉上鐵青，臉上黑灰，遍體長滿深色的斑點。
早晨，屍體沿門擺成一排，死亡的氣味直沖雲霄；在陰霾的天空下，垂死者送往醫院，關在門後奄奄一息；他們的家屬、他們的朋友徒然簇擁在鐵門外面，隻是聽到他們臨終的咽息。
我推開門。
阿爾芒坐在床前，加尼埃站在桌子旁邊，桌上點了一支蠟燭。
&ldquo你們怎麼來了？&rdquo我說，&ldquo太大意了！你們不信任我？&rdquo &ldquo我們不能由他一個人孤零零死去。
&rdquo阿爾芒說。
加尼埃沒有說話，他雙手插在口袋裡，兩眼注視床上躺的人形。
我俯身看斯比内爾。
皺縮的皮膚緊貼着骨頭，在這張發青的羊皮紙下已經勾勒出一個骷髅的頭形；他的嘴唇蒼白，額上冒出一顆冷汗。
我摸摸他的手腕，冷的，濕膩膩的，脈息幾乎不跳了。
&ldquo沒治了嗎？&rdquo阿爾芒說。
&ldquo一切辦法都試過了。
&rdquo &ldquo他已經滿臉死氣&hellip&hellip&rdquo &ldquo二十歲，&rdquo加尼埃說，&ldquo他那麼熱愛生活&hellip&hellip&rdquo 兩個人絕望地瞧着這張幹癟的臉。
這個行将消滅的生命，對他們是獨一無二的，這是斯比内爾的生命，他才二十歲，是他們的朋友。
他跟松柏道上跳躍的每一塊金色斑點一樣獨一無二；我望着貝娅特麗絲，問自己：&ldquo她像不像那些朝生暮死的昆蟲？&rdquo我愛她，她顯得無動于衷；我不再愛她了，她的死不比一個蜉蝣生物的死更有分量。
&ldquo他能挨到天亮就還有救。
&rdquo我說。
我把手伸進被窩，開始慢慢地、猛力地揉捏這個冰冷的身子。
我抱他躺在我的披風上，兩手揉捏他年輕的肌肉，我已是第二次使他降生在這個世界，他卻腹部帶了個窟窿離開了這個世界；我給他帶來了玉米、幹肉，他卻對着自己的腦袋打了一槍，因為他餓得要命。
我把他揉捏了好一會兒，在我的手指下，微微的暖氣朝他的心房裡鑽。
&ldquo可能他頂得住。
&rdquo我說。
外面，有人在我窗下奔過，他們無疑是奔向救濟站去求救的，救濟站的紅燈在路角發亮。
然後又是一片靜默。
&ldquo你們應該離開這裡了，&rdquo我說，&ldquo你們留在這裡對他沒用。
&rdquo &ldquo我們應該留在這裡，&rdquo阿爾芒說，&ldquo我死的時候也喜歡好朋友待在身邊。
&rdquo 他溫情地望着斯比内爾，我知道他不怕死。
我轉身向加尼埃；這個人令我納悶，他眼裡沒有情意，隻有恐懼。
&ldquo想想，感染的危險性是很大的。
&rdquo 他的嘴微微撅了一下，我又一次覺得他有話要和我說，但是他不動聲色；幾乎從來沒有看到他笑過，也沒有人知道他想些什麼。
突然，他走到窗前，打開窗戶： &ldquo發生什麼事啦？&rdquo 街上人聲鼎沸。
每天到了晚上，都有人在十字路口點上一堆火，希望能夠淨化空氣。
我們通過火光，看到一群破衣爛衫的男女，拖一輛闆車通過廣場。
他們叫道：&ldquo打死那些不給飯吃的人！&rdquo &ldquo這是些叫花子。
&rdquo加尼埃說。
一項法令規定，夜間把垃圾污穢運走後，才許他們去撿破爛；他們走投無路，恨恨地喊：&ldquo打死那些不給飯吃的人！&rdquo他們喊過：&ldquo魔鬼的兒子！&rdquo把口水啐在地上。
加尼埃關上窗戶。
&ldquo我們要有幾位領袖人物！&rdquo阿爾芒說，&ldquo人民已經成熟了，可以進行一場革命了。
&rdquo &ldquo最多是一場暴動，&rdquo加尼埃說。
&ldquo我們應該有能力把一場暴動轉化為一場革命。
&rdquo &ldquo我們太四分五裂了。
&rdquo 他們前額貼着玻璃，夢想暴動，夢想騷亂；我望着他們，對他們毫不理解。
有時候，我覺得他們對待最終難免一死的生命認真得好笑：為什麼他們這樣絕望地瞧着斯比内爾？有時候，他們又輕率地去接受覆滅的命運：為什麼毫無意義地留在這間有毒菌的房間裡？為什麼策劃流血的騷動？ 有一個聲音喃喃地說：&ldquo阿爾芒！&rdquo 斯比内爾睜開了眼睛；他的眼珠就好像已經溶化了，眍?在眼眶深處；但是，這是兩隻活的眼睛，看得見東西。
&ldquo我要死了嗎？&rdquo &ldquo不會，&rdquo阿爾芒說，&ldquo安靜睡吧。
你得救了。
&rdquo 他的眼皮閉攏了。
阿爾芒轉身問我： &ldquo這是真的嗎？他得救了？&rdquo 我摸摸斯比内爾的手。
手不是冰冷的，脈息在跳動。
我說： &ldquo他要挨過今夜。
可能他挨得過今夜。
&rdquo 黎明已經來臨了。
一輛黑色大篷車在窗下經過，挨家挨戶收了棺材，都堆在車幔下面。
沿着玫瑰色街面，大闆車挨家挨戶往上城走去，苫布底下屍體愈堆愈高。
阿爾芒閉上了眼睛，坐在一張椅子上睡着了；加尼埃靠牆站着，臉部毫無表情。
十字路口，火熄滅了，叫花子驅散了。
很長一段時間，廣場是空的，後來一個看門的出現在門檻上，疑慮重重地察看石子路；有人說，有時早晨會在門廊下，找到由一些神秘的手扔出來的肉塊和奇怪的糖果；據說，有人在井裡、在屠宰場的肉裡放毒，有一個大陰謀威脅着人民；謠傳我和魔鬼訂了密約，他們經過我面前時輕蔑地啐口水。
加尼埃喃喃說： &ldquo這一夜他挨過來了。
&rdquo &ldquo挨過來了。
&rdquo 斯比内爾臉上泛起一絲血色，他的手是溫暖的，脈息在跳動。
&ldquo他得救了，&rdquo我說。
阿爾芒睜開眼睛： &ldquo得救了？&rdquo &ldquo幾乎可以肯定。
&rdquo 阿爾芒和加尼埃對望了一眼，我轉過眼睛。
通過這一眼，他們彼此交換了内心迸發的喜悅感情；通過這些捷報的交流，他們找到了面對死亡的力量、生活的理由。
我為什麼要轉過眼睛呢？斯比内爾他二十歲，熱愛生活，我向他呼籲來救救我，我記起他炯炯有神的目光，青年人的口吃；我救了他，我在冰湖裡遊過去，把他馱到岸上，抱在懷裡；我到印第安村子找尋玉米和肉，他一邊笑，一邊狼吞虎咽；腹部一個窟窿，太陽穴上一個窟窿；這個人會怎麼樣死呢？我内心迸不出一點喜悅的火星。
&ldquo怎麼啦？&rdquo加尼埃說。
在《進步報》編輯室内，編輯委員會和人權社的各部主任集合在年老的布魯索周圍。
他們都帶着焦急的神情望着我。
&ldquo我要參加高盧社和組織委員會，都沒有成功，&rdquo我說，&ldquo我隻是跟人民之友社有了接觸，他們傾向于起義。
但是他們還沒做出任何決定。
&rdquo &ldquo不知道我們的決定，他們怎麼能做出他們的決定呢？&rdquo阿爾芒說，&ldquo不和他們商量，我們又能決定什麼呢？&rdquo 一陣靜默後，加尼埃說： &ldquo應該做出決定。
&rdquo &ldquo既然沒能協調我們的工作，&rdquo老布魯索慢條斯理地說，&ldquo還不如放棄不幹；這種條件下，發動一場真正的革命是不可能的。
&rdquo &ldquo誰知道呢？&rdquo阿爾芒說。
&ldquo即使起義不成隻是一場暴動，也不是沒有好處的，&rdquo加尼埃說，&ldquo每次反抗後，人民更意識到自己的力量，人民與政府之間的鴻溝也更深了。
&rdquo 全室騷動了。
&ldquo我們會冒大流血的風險，&rdquo有一個聲音說。
&ldquo大量的血，還白流。
&rdquo另一個說。
他們亂哄哄地讨論了一會。
阿爾芒低聲問我：&ldquo您怎麼想？&rdquo &ldquo我沒有想法。
&rdquo &ldquo您經驗豐富，&rdquo他說，&ldquo您應該有個想法&hellip&hellip&rdquo 我搖搖頭。
我怎麼能當他們的顧問呢？在他們眼裡，生與死意味着什麼我知道嗎？這是要由他們來決定的。
如果生僅僅是為了不死，為什麼要生呢？但是死是為了生，這不是荒唐的騙局嗎？這不應該由我給他們選擇。
&ldquo當然會發生一些事的，&rdquo阿爾芒說，&ldquo要是你們不願起義，至少要采取措施，萬一起義爆發了知道該怎麼辦。
&rdquo &ldquo這是對的，&rdquo加尼埃說，&ldquo不要提口号，但是做好準備，人民要是行動，我們跟着他們行動。
&rdquo &ldquo我怕他們不估計一下局勢就行動，&rdquo布魯索說。
&ldquo不管怎麼樣，共和派應該支持他們。
&rdquo &ldquo恰恰相反&hellip&hellip&rdquo 大家又七嘴八舌議論開了；他們說話響亮，眼睛閃光，聲音發顫；在這些牆壁的另一面，在這個時刻，也有幾百萬人在議論，帶着閃光的眼睛、發顫的聲音；議論時，什麼起義、共和國、法國、世界的前途都在那裡，都掌握在他們手裡，至少他們是這樣想的；他們把人類命運緊緊貼在自己心上。
全城圍繞一座靈台吵吵嚷嚷，靈台上放着誰都不關心的拉馬克将軍的遺體。
這天夜裡，我們中間沒有一個人睡覺；大家沿着巴黎的環城道與各派進行聯絡。
如果起義成功，應該努力說服拉斐德接受權力，唯有他的名字才具有号召群衆的威望。
加尼埃委托阿爾芒在事成後跟共和派領袖談判；至于他自己，在奧斯特裡茨橋旁布置了一些人後，自告奮勇去鼓動聖馬爾索郊區暴動。
&ldquo談判該由你去，&rdquo阿爾芒說，&ldquo你說話比我有分量。
福斯卡比我們更接近工人，他去守奧斯特裡茨橋。
&rdquo &ldquo不，&rdquo加尼埃說，&ldquo我一生中談得夠多了。
這次我要戰鬥。
&rdquo &ldquo要是你被人殺死，那就糟了，&rdquo斯比内爾說，&ldquo報紙怎麼辦？&rdquo &ldquo沒有我，你們照樣辦得很好。
&rdquo &ldquo阿爾芒說得對，&rdquo我說，&ldquo我認識聖馬爾索區的工人，讓我來組織這次暴動。
&rdquo 加尼埃嘿地一笑： &ldquo您救了我一次生命，已經夠了。
&rdquo 我望着這張神經質的嘴、兩道皺紋、痛苦的臉、嚴峻但有點不可捉摸的眼睛。
他盯着天涯，天涯後面隐藏着洶湧咆哮的河流，高高的蘆葦尖上搖擺着綠色花穗，鳄魚睡在溫暖的泥地裡；他說：&ldquo應該讓我感到我活着，即使為此死也甘心。
&rdquo 上午十時，人權社和人民之友社的全體成員、醫科學生、法科學生集合在路易十五廣場。
綜合工科大學學生沒有赴會；謠傳他們接到了禁令。
群衆頭上飄揚着幡旗、三色旗、綠葉樹枝；每人手拿一個标志，有的揮動手中武器。
天空陰暗，細雨濛濛；但是，希望的猩紅色火焰燃燒着每個人的心。
有一些事就要通過他們發生，這點他們深信不疑。
他們還深信不疑自己能做出一些事來，手痙攣地抓着手槍的槍柄，為了證實這條信念不惜去死，為了證明自己的生命在世界上是有分量的，不惜去獻出生命。
靈車由六個青年牽引，由拉斐德執绋；一萬名保安警察排成兩隊跟在後面。
政府在沿途布置了崗哨；這種炫耀力量的做法不但沒有安定民心，反使暴動更有一觸即發之勢。
街道、窗台、樹杈、屋頂上擠滿了人；陽台上懸着意大利旗、德國旗、波蘭旗，提醒人們世界上還有法國政府沒能打倒的暴君。
人民一邊走，一邊高唱革命歌曲。
阿爾芒在唱，還有我從霍亂中救出來的斯比内爾也在唱。
一看到龍騎兵，個個怒火中燒，随手扳下樹枝、撿起石頭作為武器使用。
我們經過旺多姆廣場，拉車的青年離開了預定的路線，繞圓柱一圈。
有一個人在我背後叫：&ldquo要把我們引向哪兒？&rdquo有一個聲音回答：&ldquo引向共和國。
&rdquo我想：這是把他們引向暴動，引向死亡。
共和國對他們到底意味什麼？他們準備戰鬥，但是獲得的果實是什麼呢？他們中間沒有一個人說得出來；但是他們相信，獲得果實要付出昂貴的代價，因為他們準備好了要以血來換取。
我說過：&ldquo裡維爾算得什麼？&rdquo但是安托納觊觎的不是裡維爾，而是自己的勝利；他為勝利而死，死得心滿意足。
他們獻出自己的生命，是為了使自己的生命成為人的生命&mdash&mdash不是螞蟻，不是小飛蟲，不是石堆。
我們永遠不讓自己變成石頭&mdash&mdash火刑架在燃燒，他們在唱歌。
瑪麗亞納說：&ldquo做一個普通人。
&rdquo但是怎麼做呢？我可以随着他們共同前進，我可不能随着他們共同冒生命的危險。
走到巴士底廣場，我們看到綜合工科大學學生朝我們飛奔而來，披頭散發，衣衫淩亂；他們不顧禁令私自跑了出來。
群衆開始大叫：&ldquo大學萬歲！共和國萬歲！&rdquo在靈柩前開道的樂隊奏起《馬賽曲》，傳說第十二團的一位軍官剛才對學生說：&ldquo我是共和派。
&rdquo輾轉相傳，整個隊伍都聽說了這條消息。
&ldquo軍隊跟我們在一起。
&rdquo 在奧斯特裡茨橋前，隊伍停了下來。
講台已經布置好了，拉斐德登台發表一篇演說。
他談到我們正要安葬入土的拉馬克将軍。
有些人在他之後也講了話；但是沒有人關心這些演說、關心這個死了的軍人。
&ldquo加尼埃在那裡，在橋頭上。
&rdquo阿爾芒說。
他的目光在人群中搜索，但是一張臉也分不清楚。
&ldquo現在快出事了。
&rdquo斯比内爾說。
大家等待着，沒有人知道到底會出什麼事。
突然看到一個人騎馬奔來，全身穿黑，舉一面紅旗，旗上一頂弗裡吉亞帽；引起一陣喧嚣，群衆面面相觑，遲疑不決，有幾個聲音喊：&ldquo不要紅旗！&rdquo &ldquo這是陰謀，這是背叛，&rdquo斯比内爾氣得說話也結巴了，&ldquo他們要吓唬老百姓。
&rdquo &ldquo您認為這樣嗎？&rdquo &ldquo是的，&rdquo阿爾芒說，&ldquo軍隊和保安警察害怕紅旗。
群衆感到風向要轉。
&rdquo 我們又等了一會兒，他突然說： &ldquo這裡什麼事也不會發生。
您去找加尼埃，告訴他自己發信号。
再到《國民報》館來找我。
我盡量去把共和派領袖召集來。
&rdquo 我鑽入人群。
我在前一夜計劃時确定的那個地點找到加尼埃；他挎了一支長槍；他身後幾條路上擠滿了臉色陰沉的人，其中許多人帶着槍。
&ldquo一切準備就緒，&rdquo我說，&ldquo老百姓成熟了，可以暴動了。
但是，阿爾芒要您自個兒發信号。
&rdquo &ldquo行。
&rdquo 我默不作聲打量他。
像在每個黑夜，像在每個白天，他害怕，這個我知道，他害怕死神毫不留情撲到他身上，把他變成一堆塵土。
&ldquo龍騎兵！&rdquo 在黑壓壓的人群上，可以看到他們的頭盔、他們的刺刀閃閃發光。
他們沖上莫爾朗碼頭，朝橋頭撲來。
加尼埃喊：&ldquo他們要沖我們！&rdquo抓起槍就放。
立刻其他槍聲從四面八方響了起來，亂槍聲中有一聲高喊：&ldquo築街壘！拿起武器！&rdquo 街壘開始增高了。
從鄰近每條街上擁過來帶武器的人，加尼埃後面跟了一大群人，向波潘庫街的兵營走去。
我們攻上去，士兵沒做多大抵抗便退卻了。
我們奪到一千二百支槍，分發給起義者。
加尼埃率領他們到聖梅裡修道院去，留在那裡築陣地。
&ldquo告訴阿爾芒，說我們占領了市郊，&rdquo加尼埃對我說，&ldquo要堅持多久，我們就堅持多久。
&rdquo 市民到處築街壘；男人把樹鋸倒，橫在馬路中間；有的從屋裡拖出鐵床、桌椅；小孩和婦女挖起路面的石塊，進行搬運；所有人都在唱歌。
因戈爾施塔泰的農民也圍着篝火唱歌。
我在《國民報》的那幢樓裡找到阿爾芒。
他眼裡閃爍喜悅的光芒。
起義者占領了半座城市；他們攻占了兵營和彈藥庫。
政府決心動用軍隊，但是軍隊是否依然忠誠，卻沒有把握。
共和派領袖即将組成一個臨時政府，由拉斐德領導，國民自衛軍會集合在他們的老上司麾下的。
&ldquo明天宣布成立共和國。
&rdquo阿爾芒說。
分配我的任務是把糧食彈藥送至聖梅裡修道院，供給加尼埃。
子彈在街上呼嘯。
有人企圖在十字路口把我截住，他們對着我喊：&ldquo不要從那裡走！那裡路堵了！&rdquo我還是往前走。
一顆子彈打穿了我的帽子，另一顆打穿了我的肩膀，我還是繼續奔跑。
天空在我頭頂掠過，大地在我馬蹄下跳動。
我奔跑，我擺脫了過去與未來，擺脫了自己和嘴裡這股厭倦的味道。
某個沒有存在過的東西存在了：這座瘋狂的城市，灑滿熱血，充滿希望，是它的心在我胸中跳動。
我腦海中閃過一個念頭：&ldquo我是活的。
&rdquo可是立刻又想道：&ldquo可能是最後一次活着了。
&rdquo 加尼埃坐在他的同伴中間，前面是一大堆石頭、樹木、家具、鋪路石、沙袋；他們在這堵牆上還插了帶綠葉的樹枝。
他們手裡忙着制造子彈，用襯衣破布和牆上撕下的告示紙做彈塞。
每個人都赤裸着上身。
&ldquo我把彈藥帶來了。
&rdquo我說。
他們高聲歡呼，撲到箱子上。
加尼埃看着我不勝詫異： &ldquo您怎麼過來的？&rdquo &ldquo我過來了。
&rdquo 他嘴一抿，他羨慕我。
我想跟他說：&ldquo不，這是不公正的，勇敢或是膽怯都沒有我的份兒。
&rdquo但是，這不是談論他、談論我的時候。
我說： &ldquo今天夜裡将宣布成立臨時政府。
他們要您堅持到天亮。
若要整個巴黎都造反，起義就不能後退一步。
&rdquo &ldquo我們會堅持的。
&rdquo &ldquo艱苦嗎？&rdquo &ldquo軍隊進攻了兩次。
都給我們擋回去了。
&rdquo &ldquo死了許多人吧？&rdquo &ldquo我沒有算過。
&rdquo 我在他身邊坐了一會兒；他用牙齒撕碎了幾塊白布，全神貫注地把碎布往彈殼内填；他的這雙手不靈巧；他并不想制造彈藥，他願意演講，這個我知道。
但是，直到我站起身，我們沒有交換過一句話。
&ldquo告訴他們，我們會堅持到天亮的。
&rdquo &ldquo我會告訴他們的。
&rdquo 我又貼着牆頭溜過去，閃進門廊躲藏，在槍林彈雨中穿越