一
關燈
小
中
大
在走廊盡頭，響起了隆隆鼓聲，所有人的眼睛都朝門看去。
布雷南眼裡噙着淚水；斯比内爾抿着嘴，細瘦的頸前那隻喉結痙攣似的牽動；阿爾芒手插在上衣口袋裡，烏黑的絡腮胡子遮着一張鐵青的臉。
窗戶緊閉，但還是聽得到從廣場傳來的吼叫聲；他們高喊：&ldquo不要波旁家族！共和國萬歲！拉斐德萬歲！&rdquo天氣十分炎熱；阿爾芒額上冒出一顆顆汗珠，但是我知道，沿着他的脊梁骨閃過一陣寒顫。
此刻，我在窺探他們的内心；我感覺到他微濕的掌心有一種金屬的涼意，我自己掌心有一種陽台鐵欄杆的涼意。
他們曾經高喊過：&ldquo安托納·福斯卡萬歲！卡莫納萬歲！&rdquo一座教堂在黑夜裡燒了起來，勝利的火焰沖向天空，失敗的黑色塵埃雨點似的落在我心頭；空氣中有一種謊言的味道。
我抓住欄杆，想：&ldquo一個人就無所作為了嗎？&rdquo他握緊手槍的槍柄，想：&ldquo我會有所作為的。
&rdquo為了證實這一點，他準備去死。
鼓聲突然歇了，響起了腳步聲，那個人出現了；他含着笑，但是臉是蒼白的，跟阿爾芒一般蒼白。
橫在他胸前的三色緞帶下，他的那顆心怦怦跳着；他的嘴發幹。
拉斐德走在他旁邊。
阿爾芒的手慢慢地從口袋裡伸出來；我抓住他的手腕。
我說： &ldquo沒用，我把子彈退膛了。
&rdquo 大廳裡升起了一個洪亮的聲音：海的聲音、風的聲音、火山的聲音；那個人走過我們面前；我緊緊握住阿爾芒的手，這隻手在我的手指間變得軟弱無力；我把槍奪了過來。
他向我看看，臉上泛起紅暈。
&ldquo這是背叛。
&rdquo他說。
他朝門口走去，跑下樓梯。
我跑在他後面。
廣場上，他們揮動三色旗，有幾個人還在喊：&ldquo共和國萬歲！&rdquo但是大多數群衆默不做聲；他們兩眼盯着市政廳窗戶，他們在猶豫。
阿爾芒走了幾步，緊緊抱住一根路燈杆，像個醉漢；他的腿在哆嗦。
他在哭。
他哭是因為他被征服了，因為他的生命得救了。
他躺在床上，肚子打了個窟窿，他是個征服者，他死了；他在微笑。
突然又響起吼聲：&ldquo拉斐德萬歲！奧爾良公爵萬歲！&rdquo阿爾芒擡起頭，看見将軍和公爵在市政廳陽台上擁抱，身上都披了一面三色旗。
&ldquo赢了！&rdquo他說。
他的聲音不帶怒氣，然而有一種極大的倦意。
&ldquo您沒有權利那樣做，這是我們唯一的機會！&rdquo &ldquo這是沒有意義的自殺，&rdquo我冷冷地說，&ldquo公爵算什麼？什麼都不是。
他的死不會改變什麼。
資産階級下決心要篡改革命，他們會成功的，這個國家要建立共和制還不成熟。
&rdquo &ldquo您聽聽他們，&rdquo阿爾芒說，&ldquo他們像孩子似的受人撥弄。
就沒有人要他們睜開眼睛看看？&rdquo &ldquo您自己就是個孩子，&rdquo我碰他的肩膀說，&ldquo您以為暴動三天就能把全國人民教育過來啦？&rdquo &ldquo他們要自由，&rdquo阿爾芒說，&ldquo他們為自由流了血。
&rdquo &ldquo他們流了血，&rdquo我說，&ldquo但是他們知道為什麼嗎？他們真正的意願是什麼，連自己也不明白。
&rdquo 我們走上了塞納河河濱道，阿爾芒走在我旁邊，拖着兩條腿，垂頭喪氣的。
&ldquo昨天勝利還在我們手中，&rdquo他說。
&ldquo沒有，&rdquo我說，&ldquo你們并沒有勝利，因為你們成功了也沒有能力維持。
你們沒有準備。
&rdquo 一件寬大的白色法衣，鼓滿了水，在河面上漂。
靠岸停着一條船，桅杆上挂一面黑旗；有幾個人擡來幾副擔架，放在斜坡上，人群伏在橋欄杆上一聲不出，撲面升起一股氣味，這是裡維爾的氣味，羅馬廣場的氣味，戰場的氣味，勝利與失敗的氣味，相形之下，鮮紅的血顯得那麼黯淡。
他們把屍體堆到船上，再鋪上一層幹草。
&ldquo他們白死了。
&rdquo阿爾芒說。
我望着陽光照耀下的茅草，底下是長滿蛆蟲的人肉在發酵。
為人類、自由、進步、幸福而死，為卡莫納而死，為帝國而死，為一個不屬于他們的未來而死，為最終不得不死而死，白白而死。
話已經到我嘴邊，但是我沒說出來；我已經學會了怎樣跟他們說話。
&ldquo他們是為了明天的革命而死的，&rdquo我說，&ldquo在那三天，人民發現了自己的力量；他們還不知道如何使用，但是明天他們會知道的。
要是您去從事未來的準備工作，而不是毫無意義地去殉難，他們會知道的。
&rdquo &ldquo您說得對，&rdquo他說，&ldquo共和國需要的不是殉道者。
&rdquo 有一會兒，他身子倚在橋欄杆上，兩眼盯着那條載屍船，後來他轉過身： &ldquo我要去報館。
&rdquo &ldquo我跟您一起去。
&rdquo我說。
我們離開河濱道。
拐角處，一個人正把一張告示往牆上貼。
上面寫着一些粗大的黑字：&ldquo奧爾良公爵不是波旁家族的人，他是瓦盧瓦家族的人。
&rdquo遠處，在一道栅欄上，我們看到撕破的共和派宣言。
&ldquo什麼事都做不成了！&rdquo阿爾芒說，&ldquo而昨天，有什麼事我們不能做！&rdquo &ldquo要耐心，&rdquo我說，&ldquo您前面有整整的一生。
&rdquo &ldquo是的，這全虧了您。
&rdquo 他勉強向我笑笑： &ldquo您怎麼猜着的？&rdquo &ldquo我看見您給手槍上膛。
要看透您的心思不難。
&rdquo 我們穿越馬路，阿爾芒眼睛盯着我困惑不解： &ldquo我在想，您為什麼那麼無微不至地照顧我。
&rdquo &ldquo我對您說過，我非常愛您的母親，由于她我把您看做一位親人。
&rdquo 他一聲不答，但是當我們走過一面彈孔累累的櫥窗前，他停住腳步。
&ldquo咱們倆很像，您從來沒有注意到嗎？&rdquo他說。
我望着兩個人的映像：我這張幾世紀來沒有變化的臉，他這張涉世未久的臉，還有他的黑色長發、絡腮胡子、熱情的眼睛；我們都有一樣的鼻子&mdash&mdash福斯卡的鼻子。
&ldquo您想到什麼啦？&rdquo我說。
他遲疑一下： &ldquo我以後跟您說。
&rdquo 我們走到《進步報》報館的大樓前；人行道上有一群衣衫褴褛的漢子，他們用肩膀猛撞緊閉的門。
他們叫喊：&ldquo我們要槍斃這些共和分子！&rdquo &ldquo啊！這些蠢人！&rdquo阿爾芒說。
&ldquo我們從後門進。
&rdquo我說。
我們繞過這一排房屋，敲門，門上小窗開了，然後大門打開一條縫。
&ldquo快進。
&rdquo瓦隆說。
他襯衫敞開，胸前冒汗，手裡握了一支長槍。
&ldquo你去試試，叫加尼埃下決心走。
他們要殺他。
&rdquo 阿爾芒幾步蹿上了樓梯。
加尼埃坐在編輯室一張桌子旁邊，圍在一群青年中間。
他們沒有武器。
隻聽到從街心傳來沉悶的槍聲、喊殺聲。
&ldquo您還等什麼？&rdquo阿爾芒說，&ldquo從小門溜走。
&rdquo &ldquo不。
我要接待他們。
&rdquo加尼埃說。
他害怕。
從他扭歪的嘴角、痙攣的手指，我可以看出他害怕。
&ldquo共和國要的不是殉道者，&rdquo阿爾芒說，&ldquo别讓他們把您殺了。
&rdquo &ldquo我不願意他們搗毀我的印刷機，燒掉我的稿件，&rdquo加尼埃說，&ldquo我要接待他們。
&rdquo 他聲音堅定，目光嚴峻。
但是，我感覺到他内心是害怕的。
他若不害怕，無疑會同意走的。
他高傲地補充了一句： &ldquo我一個人也不留。
&rdquo &ldquo這話白說，&rdquo我說，&ldquo您知道，這些青年不會離開您的。
&rdquo 他環顧了一下，顯得猶豫不決。
這時刻，聽到一聲巨大的開裂聲，一群人瘋狂沖上樓來。
他們喊：&ldquo殺死共和分子！&rdquo玻璃門打開了，他們擁了進來，刺刀挺在前面，樣子醉醺醺的。
&ldquo你們要幹嗎？&rdquo加尼埃說話聲音幹咽。
他們遲疑了，其中一個人喊： &ldquo我們要剝掉你這個共和分子的臭皮囊！&rdquo 他往前撲，我縱身跳到加尼埃前面，當胸挨了一刺刀。
&ldquo你們是些殺人犯？&rdquo加尼埃叫道。
他的聲音從很遠地方傳入我耳中；我覺得血濕透了我的襯衣，眼前是一片迷霧。
我想：&ldquo這次我可能要死了，我可能完了！&rdquo後來，我發現自己躺在一張桌子上，胸前紮了一塊白布。
加尼埃說個不停，這些漢子朝門口退去。
&ldquo不要動，&rdquo阿爾芒對我說，&ldquo我去找個醫生。
&rdquo &ldquo用不着，&rdquo我說，&ldquo刀卡在一根骨頭上。
我沒什麼。
&rdquo 在街上，在窗下，他們繼續喊叫：&ldquo槍斃共和分子。
&rdquo但是，這些漢子已經旋轉腳踵，走下樓梯。
我站起身，掖上襯衫，扣上外衣。
&ldquo您救了我的命，&rdquo加尼埃說。
&ldquo别謝我，先看看生命留給您的是什麼。
&rdquo 我想：&ldquo這一來，他還要帶着害怕的心理活上幾年。
&rdquo &ldquo我回去休息。
&rdquo 阿爾芒跟我一起下樓，我們不出聲走了一會兒，然後他說： &ldquo您是應該死的。
&rdquo &ldquo刀卡在&hellip&hellip&rdquo 他打斷我的話： &ldquo挨了這麼一刀，一般人沒有能站得起來的。
&rdquo 他抓住我的手腕： &ldquo把真相告訴我吧。
&rdquo &ldquo什麼真相？&rdquo &ldquo您為什麼要照顧我？為什麼咱們倆那麼像？刺刀并沒有卡住，您怎麼又會不死的？&rdquo 他說話口氣異常興奮，手指痙攣似的抓住我的胳膊： &ldquo很久以前，我就懷疑&hellip&hellip&rdquo &ldquo我不明白您想說些什麼。
&rdquo &ldquo從小我就知道，我有一個祖先，他永遠不會死，從小我就希望碰見他&hellip&hellip&rdquo &ldquo您母親跟我說起過這個傳奇&hellip&hellip&rdquo我說，&ldquo您能相信嗎？&rdquo &ldquo我一直深信不疑，&rdquo他說，&ldquo我總是在想，他若對我有些情意的話，我和他一起可以轟轟烈烈幹一番。
&rdquo 他的眼睛亮了，懷着激情望着我；查理五世把頭扭了過去，下嘴唇往下挂着，在垂落的眼皮下，眼睛像死了似的，而我答應說：我們轟轟烈烈幹一番。
我一言不出，阿爾芒不耐煩地對我說： &ldquo這是一樁秘密？為什麼要神秘兮兮的？&rdquo &ldquo您相信我不會死以後，看着我不害怕嗎？&rdquo &ldquo那有什麼可害怕的？&rdquo 他笑了一笑，神采飛揚，一下子顯得非常年輕；我心中有什麼東西動了：平淡無奇的、帶着一種年代悠久、有點陳腐的香味。
噴泉在歌唱。
&ldquo是您，對嗎？&rdquo &ldquo是我。
&rdquo &ldquo那未來屬于咱們的了，&rdquo他說，&ldquo謝謝您救了我的命！&rdquo &ldquo先不要高興！&rdquo我說，&ldquo會死的人在我身邊生活是危險的。
對他們來說，他們的生命一下子顯得那麼短促，他們的所作所為也不像會有結果。
&rdquo &ldquo我知道，我不多不少隻有一個普通人的生命，&rdquo他說，&ldquo有了您不會有任何變化。
&rdquo 他望着我，仿佛第一次看到，他已經起了貪心，要利用出現在他面前的大好機會。
&ldquo您見過的世面可多啦！您參加過大革命嗎？&rdquo &ldquo參加了。
&rdquo &ldquo您以後給我說說，&rdquo他說。
&ldquo我那時并不很關心，&rdquo我說。
&ldquo啊！&rdquo 他打量我，有點掃興的樣子。
我突然說： &ldquo我到了。
&rdquo &ldquo我上您屋裡坐會兒，打擾您嗎？&rdquo &ldquo什麼都不會打擾我的。
&rdquo 我推開圖書室的門。
瑪麗亞納在橢圓形鏡框裡微笑，她青春的肩膀袒露在藍色長裙上。
我說： &ldquo她是您的外曾祖母。
我的妻子。
&rdquo &ldquo她很美。
&rdquo阿爾芒有禮貌地說。
他的目光在房裡掃了一遍。
&ldquo這些書您都看了？&rdquo &ldquo差不多都看了。
&rdquo &ldquo您一定是個大學者。
&rdquo &ldquo我對科學已不感興趣。
&rdquo 我望着瑪麗亞納，我想談談她，她死了很久了；但是對阿爾芒，她今天才開始存在；她會在他心中複活，美麗、年輕、熱情。
我說： &ldquo她對科學充滿信心。
她跟您一樣，相信進步、理性、自由。
她熱誠地獻身于人類的幸福&hellip&hellip&rdquo &ldquo這些您不相信嗎？&rdquo他說。
&ldquo當然，&rdquo我說，&ldquo但是她，這是另一回事。
她充滿活力，凡經她碰過的東西，無不有了生命：花、思想&hellip&hellip&rdquo &ldquo女性經常比我們慷慨。
&rdquo阿爾芒說。
我拉上窗簾，對他這句話沒有回答。
我點了一盞燈。
對他來說，瑪麗亞納是什麼呢？千千萬萬死人中的一個死人。
她在橢圓形鏡框内含着一成不變的微笑，她永遠不會重生。
&ldquo您為什麼對科學不感興趣了？&rdquo阿爾芒說。
他累得有點搖搖晃晃，眼皮眨個不停；但是，沒有從我這裡獲得好處以前，他打定主意不離開。
我說： &ldquo科學不會使人超越人的本性。
&rdquo &ldquo有必要超越嗎？&rdquo &ldquo對您肯定沒有必要。
&rdquo 我突然加上一句： &ldquo您該休息會兒。
您看來精疲力竭了。
&rdquo &ldquo我這三天睡眠不足，&rdquo他說時，含歉地笑了一笑。
&ldquo在同一天内死後又複生，&rdquo我說，&ldquo這是一個嚴峻的考驗。
您躺在沙發床上睡吧。
&rdquo 他往長沙發上倒了下來，說： &ldquo我睡會兒。
&rdquo 我依然站在沙發旁。
夜正在來臨。
那邊，暮色蒼茫中，響徹着節日的歡呼聲，但是在這間拉上窗簾的工作室内，除了阿爾芒輕微的鼾聲，聽不到别的。
他已經睡了。
四天來，他第一天擺脫了恐懼，擺脫了希望；他睡了，守夜的是我，在我内心深深感到這一天的重量，這一天在窗子後面進入了沉重的彌留階段。
佩爾戈拉城内阒無一人的廣場，佛羅倫薩的遠不可及的金色圓頂，卡莫納陽台上淡而無味的葡萄酒&hellip&hellip但是他也有過勝利的陶醉，聽過馬拉泰斯塔的狂笑，見過安托納臨死時的微笑；卡利埃望着黃濁的河水嘿嘿冷笑：我到了；而我，兩手撕破自己的襯衫，生命使我窒息。
他胸中有過希望，烏雲密布的空中也有過紅彤彤的太陽，平原遠處也有過藍色的山影，天涯也有過悠悠遠飄的帆影，倏忽失落在望不見的地坳裡。
我俯身看阿爾芒，望着這張年輕、抑郁不歡的臉；他夢見了什麼？他睡着，唐克雷德、安托納、查理五世、卡利埃也曾這樣睡過；他們都很像；可是對每個人，生命都有一種獨特的味道，隻有本人才能體會。
這麼一個生命是永遠不會重現的；在每個人身上，生命沒有一點一滴不是嶄新的。
他不會夢見佩爾戈拉的廣場，也不會夢見黃濁的大河，他有他的形形色色的夢，是我無法剝奪其一絲一毫的。
我永遠無法脫胎換骨，做他們中間的一分子。
我可以試圖為他效勞，但我不會用他的眼睛觀看事物，不會用他的心體驗感情。
尾随我身後的永遠是紅彤彤的太陽、黃水的咆哮、佩爾戈拉的可憎的孤獨：這是我的過去！我從阿爾芒身邊走開；對他，也像對其他人一樣，我不應該抱任何希望。
黃色的天空中浮現一團青煙，接着，這團青煙拉長了，飄動了，斷了。
某處，銀色沙灘上，一片棕榈樹影朝着一塊白色卵石爬去。
我多麼願意躺在這塊沙灘上；每次我強迫自己講他們的語言時，總感到空虛和疲勞。
&ldquo在印刷和出版問題上，把一張起義号召書張貼在當局人士事先知道的場所，才構成現行罪。
最近一個月來，憑押票而加以逮捕的作家中，沒有一個是真正在犯現行罪時被抓住的。
&rdquo 隔壁房間裡，阿爾芒在高聲念我的文章，其他人聽着；有時，他們高興得鼓起掌來。
他們鼓掌，要是我推開門，他們的臉馬上闆了起來。
我徒然每夜和他們一起工作，徒然寫他們要我寫的每篇文章，我在他們眼中還是一個陌生人。
&ldquo你們把一個無辜的人從他家裡劫走，進行非法控告，幾星期關在暗牢裡，還妄加罪名，理由是他在失望和憤怒中對你們的官吏說了一句挖苦話，我要說你們這是在踐踏法國人民用鮮血争取來的神聖權利。
&rdquo 這幾句話是我寫的，而我在想：&ldquo瑪麗亞納會對我滿意的。
&rdquo但是這幾句話，我已認不出來了；在我心中有的隻是一片沉默。
&ldquo這一篇文章會引起轟動。
&rdquo加尼埃說。
他已走到我跟前，望着我，神經質地扭動嘴。
他願意對我說幾句恭維話，唯有他一個人看見我不怕，但是我們沒有談過心。
&ldquo等着打官司吧，&rdquo他終于說，&ldquo我們會赢的。
&rdquo 門砰的一聲開了，斯比内爾進來。
他臉色紅撲撲的，鬈發上還沾有涼意和夜氣。
他把圍脖扔在椅子上，說： &ldquo伊夫裡暴動了。
工人搗毀了紡織機，毆打了拿刺刀沖鋒的軍隊。
&rdquo 他說話太急，結結巴巴。
他并不關心工人，也不關心搗毀的機器和流血；他很高興，因為給報館帶來了重要消息。
&ldquo死人了嗎？&rdquo加尼埃說。
&ldquo三個。
傷了好幾個。
&rdquo &ldquo死了三個&hellip&hellip&rdquo 加尼埃臉上表情緊張。
他的心也不在伊夫裡、叫聲、槍聲上；他在設想大字标題。
軍隊手提刺刀沖向工人。
他已經在斟酌文章的開頭。
&ldquo他們搗毀了機器！&rdquo阿爾芒說，&ldquo應該跟他們解釋這是愚蠢的&hellip&hellip&rdquo &ldquo那又怎麼樣？&rdquo加尼埃說，&ldquo重要的是那邊發生了暴動。
&rdquo 他轉身對斯比内爾說： &ldquo我上排字房去，你跟我來。
&rdquo 他們出去了，阿爾芒坐在一張靠椅裡，臉對着我；他在思考。
&ldquo加尼埃錯了，&rdquo他終于說，&ldquo這些暴動對事情毫無好處。
您對我說過，應該首先教育人民，您是對的。
&rdquo 他聳聳肩膀。
&ldquo您想想，他們竟把機器也搗毀了！&rdquo 我沒有回答。
他也不等待回答。
他迷惑不解地觀察我，我沒法猜知他在我臉上看到了什麼。
&ldquo麻煩的是他們不信任我們，&rdquo他說，&ldquo夜校、公共集會、小冊子，靠這些我們沒法接近他們。
我們說的話他們聽不進去。
&rdquo 他的聲音中有一種呼籲。
我笑了： &ldquo您要我做什麼？&rdquo &ldquo要影響他們，必須生活在他們中間，跟他們一起工作，與他們并肩作戰，應該做他們的一分子。
&rdquo &ldquo您要我做一個工人？&rdquo &ldquo是的，&rdquo他說，&ldquo您可以做大量工作。
&rdquo 他貪婪地望着我，我在這樣的目光下感到安全，因為我僅是一種供人利用的力量。
我既不使他害怕，也不引起他的好感，他利用我，如此而已。
&ldquo要一個會死的人這樣做，是一個很大的犧牲。
但是對您，十年、十五年的生命算不了什麼。
&rdquo &ldquo這确實算不了什麼。
&rdquo我說。
他頓時容光煥發： &ldquo那麼您同意了？&rdquo &ldquo我可以試試，&rdquo我說。
&ldquo喔！這不難，&rdquo他說，&ldquo您肯試，您就會成功。
&rdquo 我重複一句： &ldquo我試試。
&rdquo 我躺在螞蟻窩旁，她來了，我站起身，她跟我說：&ldquo做一個普通人。
&rdquo我還聽到她的聲音，我望着他們說：&ldquo這是些普通人。
&rdquo但是，在夜色沉沉的印刷間，我在濕膩膩的卷紙上塗紅的、黃的、藍的顔色時，我不能堵住另一個聲音對我說：&ldquo人是什麼？他們能對我做什麼？&rdquo機器的嗡嗡聲震得我們腳下的地闆發顫，這也是這個停滞而又動蕩的時代的顫聲。
&ldquo還要很久嗎？&rdquo那個孩子說。
他站在一張矮梯子上，在一隻研缽内調顔料
布雷南眼裡噙着淚水；斯比内爾抿着嘴，細瘦的頸前那隻喉結痙攣似的牽動；阿爾芒手插在上衣口袋裡，烏黑的絡腮胡子遮着一張鐵青的臉。
窗戶緊閉，但還是聽得到從廣場傳來的吼叫聲；他們高喊：&ldquo不要波旁家族！共和國萬歲！拉斐德萬歲！&rdquo天氣十分炎熱；阿爾芒額上冒出一顆顆汗珠，但是我知道，沿着他的脊梁骨閃過一陣寒顫。
此刻，我在窺探他們的内心；我感覺到他微濕的掌心有一種金屬的涼意，我自己掌心有一種陽台鐵欄杆的涼意。
他們曾經高喊過：&ldquo安托納·福斯卡萬歲！卡莫納萬歲！&rdquo一座教堂在黑夜裡燒了起來，勝利的火焰沖向天空，失敗的黑色塵埃雨點似的落在我心頭；空氣中有一種謊言的味道。
我抓住欄杆，想：&ldquo一個人就無所作為了嗎？&rdquo他握緊手槍的槍柄，想：&ldquo我會有所作為的。
&rdquo為了證實這一點，他準備去死。
鼓聲突然歇了，響起了腳步聲，那個人出現了；他含着笑，但是臉是蒼白的，跟阿爾芒一般蒼白。
橫在他胸前的三色緞帶下，他的那顆心怦怦跳着；他的嘴發幹。
拉斐德走在他旁邊。
阿爾芒的手慢慢地從口袋裡伸出來；我抓住他的手腕。
我說： &ldquo沒用，我把子彈退膛了。
&rdquo 大廳裡升起了一個洪亮的聲音：海的聲音、風的聲音、火山的聲音；那個人走過我們面前；我緊緊握住阿爾芒的手，這隻手在我的手指間變得軟弱無力；我把槍奪了過來。
他向我看看，臉上泛起紅暈。
&ldquo這是背叛。
&rdquo他說。
他朝門口走去，跑下樓梯。
我跑在他後面。
廣場上，他們揮動三色旗，有幾個人還在喊：&ldquo共和國萬歲！&rdquo但是大多數群衆默不做聲；他們兩眼盯着市政廳窗戶，他們在猶豫。
阿爾芒走了幾步，緊緊抱住一根路燈杆，像個醉漢；他的腿在哆嗦。
他在哭。
他哭是因為他被征服了，因為他的生命得救了。
他躺在床上，肚子打了個窟窿，他是個征服者，他死了；他在微笑。
突然又響起吼聲：&ldquo拉斐德萬歲！奧爾良公爵萬歲！&rdquo阿爾芒擡起頭，看見将軍和公爵在市政廳陽台上擁抱，身上都披了一面三色旗。
&ldquo赢了！&rdquo他說。
他的聲音不帶怒氣，然而有一種極大的倦意。
&ldquo您沒有權利那樣做，這是我們唯一的機會！&rdquo &ldquo這是沒有意義的自殺，&rdquo我冷冷地說，&ldquo公爵算什麼？什麼都不是。
他的死不會改變什麼。
資産階級下決心要篡改革命，他們會成功的，這個國家要建立共和制還不成熟。
&rdquo &ldquo您聽聽他們，&rdquo阿爾芒說，&ldquo他們像孩子似的受人撥弄。
就沒有人要他們睜開眼睛看看？&rdquo &ldquo您自己就是個孩子，&rdquo我碰他的肩膀說，&ldquo您以為暴動三天就能把全國人民教育過來啦？&rdquo &ldquo他們要自由，&rdquo阿爾芒說，&ldquo他們為自由流了血。
&rdquo &ldquo他們流了血，&rdquo我說，&ldquo但是他們知道為什麼嗎？他們真正的意願是什麼，連自己也不明白。
&rdquo 我們走上了塞納河河濱道，阿爾芒走在我旁邊，拖着兩條腿，垂頭喪氣的。
&ldquo昨天勝利還在我們手中，&rdquo他說。
&ldquo沒有，&rdquo我說，&ldquo你們并沒有勝利，因為你們成功了也沒有能力維持。
你們沒有準備。
&rdquo 一件寬大的白色法衣，鼓滿了水，在河面上漂。
靠岸停着一條船，桅杆上挂一面黑旗；有幾個人擡來幾副擔架，放在斜坡上，人群伏在橋欄杆上一聲不出，撲面升起一股氣味，這是裡維爾的氣味，羅馬廣場的氣味，戰場的氣味，勝利與失敗的氣味，相形之下，鮮紅的血顯得那麼黯淡。
他們把屍體堆到船上，再鋪上一層幹草。
&ldquo他們白死了。
&rdquo阿爾芒說。
我望着陽光照耀下的茅草，底下是長滿蛆蟲的人肉在發酵。
為人類、自由、進步、幸福而死，為卡莫納而死，為帝國而死，為一個不屬于他們的未來而死，為最終不得不死而死，白白而死。
話已經到我嘴邊，但是我沒說出來；我已經學會了怎樣跟他們說話。
&ldquo他們是為了明天的革命而死的，&rdquo我說，&ldquo在那三天，人民發現了自己的力量；他們還不知道如何使用，但是明天他們會知道的。
要是您去從事未來的準備工作，而不是毫無意義地去殉難，他們會知道的。
&rdquo &ldquo您說得對，&rdquo他說，&ldquo共和國需要的不是殉道者。
&rdquo 有一會兒，他身子倚在橋欄杆上，兩眼盯着那條載屍船，後來他轉過身： &ldquo我要去報館。
&rdquo &ldquo我跟您一起去。
&rdquo我說。
我們離開河濱道。
拐角處，一個人正把一張告示往牆上貼。
上面寫着一些粗大的黑字：&ldquo奧爾良公爵不是波旁家族的人，他是瓦盧瓦家族的人。
&rdquo遠處，在一道栅欄上，我們看到撕破的共和派宣言。
&ldquo什麼事都做不成了！&rdquo阿爾芒說，&ldquo而昨天，有什麼事我們不能做！&rdquo &ldquo要耐心，&rdquo我說，&ldquo您前面有整整的一生。
&rdquo &ldquo是的，這全虧了您。
&rdquo 他勉強向我笑笑： &ldquo您怎麼猜着的？&rdquo &ldquo我看見您給手槍上膛。
要看透您的心思不難。
&rdquo 我們穿越馬路，阿爾芒眼睛盯着我困惑不解： &ldquo我在想，您為什麼那麼無微不至地照顧我。
&rdquo &ldquo我對您說過，我非常愛您的母親，由于她我把您看做一位親人。
&rdquo 他一聲不答，但是當我們走過一面彈孔累累的櫥窗前，他停住腳步。
&ldquo咱們倆很像，您從來沒有注意到嗎？&rdquo他說。
我望着兩個人的映像：我這張幾世紀來沒有變化的臉，他這張涉世未久的臉，還有他的黑色長發、絡腮胡子、熱情的眼睛；我們都有一樣的鼻子&mdash&mdash福斯卡的鼻子。
&ldquo您想到什麼啦？&rdquo我說。
他遲疑一下： &ldquo我以後跟您說。
&rdquo 我們走到《進步報》報館的大樓前；人行道上有一群衣衫褴褛的漢子，他們用肩膀猛撞緊閉的門。
他們叫喊：&ldquo我們要槍斃這些共和分子！&rdquo &ldquo啊！這些蠢人！&rdquo阿爾芒說。
&ldquo我們從後門進。
&rdquo我說。
我們繞過這一排房屋，敲門，門上小窗開了，然後大門打開一條縫。
&ldquo快進。
&rdquo瓦隆說。
他襯衫敞開，胸前冒汗，手裡握了一支長槍。
&ldquo你去試試，叫加尼埃下決心走。
他們要殺他。
&rdquo 阿爾芒幾步蹿上了樓梯。
加尼埃坐在編輯室一張桌子旁邊，圍在一群青年中間。
他們沒有武器。
隻聽到從街心傳來沉悶的槍聲、喊殺聲。
&ldquo您還等什麼？&rdquo阿爾芒說，&ldquo從小門溜走。
&rdquo &ldquo不。
我要接待他們。
&rdquo加尼埃說。
他害怕。
從他扭歪的嘴角、痙攣的手指，我可以看出他害怕。
&ldquo共和國要的不是殉道者，&rdquo阿爾芒說，&ldquo别讓他們把您殺了。
&rdquo &ldquo我不願意他們搗毀我的印刷機，燒掉我的稿件，&rdquo加尼埃說，&ldquo我要接待他們。
&rdquo 他聲音堅定，目光嚴峻。
但是，我感覺到他内心是害怕的。
他若不害怕，無疑會同意走的。
他高傲地補充了一句： &ldquo我一個人也不留。
&rdquo &ldquo這話白說，&rdquo我說，&ldquo您知道，這些青年不會離開您的。
&rdquo 他環顧了一下，顯得猶豫不決。
這時刻，聽到一聲巨大的開裂聲，一群人瘋狂沖上樓來。
他們喊：&ldquo殺死共和分子！&rdquo玻璃門打開了，他們擁了進來，刺刀挺在前面，樣子醉醺醺的。
&ldquo你們要幹嗎？&rdquo加尼埃說話聲音幹咽。
他們遲疑了，其中一個人喊： &ldquo我們要剝掉你這個共和分子的臭皮囊！&rdquo 他往前撲，我縱身跳到加尼埃前面，當胸挨了一刺刀。
&ldquo你們是些殺人犯？&rdquo加尼埃叫道。
他的聲音從很遠地方傳入我耳中；我覺得血濕透了我的襯衣，眼前是一片迷霧。
我想：&ldquo這次我可能要死了，我可能完了！&rdquo後來，我發現自己躺在一張桌子上，胸前紮了一塊白布。
加尼埃說個不停，這些漢子朝門口退去。
&ldquo不要動，&rdquo阿爾芒對我說，&ldquo我去找個醫生。
&rdquo &ldquo用不着，&rdquo我說，&ldquo刀卡在一根骨頭上。
我沒什麼。
&rdquo 在街上，在窗下，他們繼續喊叫：&ldquo槍斃共和分子。
&rdquo但是，這些漢子已經旋轉腳踵，走下樓梯。
我站起身，掖上襯衫，扣上外衣。
&ldquo您救了我的命，&rdquo加尼埃說。
&ldquo别謝我，先看看生命留給您的是什麼。
&rdquo 我想：&ldquo這一來，他還要帶着害怕的心理活上幾年。
&rdquo &ldquo我回去休息。
&rdquo 阿爾芒跟我一起下樓，我們不出聲走了一會兒，然後他說： &ldquo您是應該死的。
&rdquo &ldquo刀卡在&hellip&hellip&rdquo 他打斷我的話： &ldquo挨了這麼一刀，一般人沒有能站得起來的。
&rdquo 他抓住我的手腕： &ldquo把真相告訴我吧。
&rdquo &ldquo什麼真相？&rdquo &ldquo您為什麼要照顧我？為什麼咱們倆那麼像？刺刀并沒有卡住，您怎麼又會不死的？&rdquo 他說話口氣異常興奮，手指痙攣似的抓住我的胳膊： &ldquo很久以前，我就懷疑&hellip&hellip&rdquo &ldquo我不明白您想說些什麼。
&rdquo &ldquo從小我就知道，我有一個祖先，他永遠不會死，從小我就希望碰見他&hellip&hellip&rdquo &ldquo您母親跟我說起過這個傳奇&hellip&hellip&rdquo我說，&ldquo您能相信嗎？&rdquo &ldquo我一直深信不疑，&rdquo他說，&ldquo我總是在想，他若對我有些情意的話，我和他一起可以轟轟烈烈幹一番。
&rdquo 他的眼睛亮了，懷着激情望着我；查理五世把頭扭了過去，下嘴唇往下挂着，在垂落的眼皮下，眼睛像死了似的，而我答應說：我們轟轟烈烈幹一番。
我一言不出，阿爾芒不耐煩地對我說： &ldquo這是一樁秘密？為什麼要神秘兮兮的？&rdquo &ldquo您相信我不會死以後，看着我不害怕嗎？&rdquo &ldquo那有什麼可害怕的？&rdquo 他笑了一笑，神采飛揚，一下子顯得非常年輕；我心中有什麼東西動了：平淡無奇的、帶着一種年代悠久、有點陳腐的香味。
噴泉在歌唱。
&ldquo是您，對嗎？&rdquo &ldquo是我。
&rdquo &ldquo那未來屬于咱們的了，&rdquo他說，&ldquo謝謝您救了我的命！&rdquo &ldquo先不要高興！&rdquo我說，&ldquo會死的人在我身邊生活是危險的。
對他們來說，他們的生命一下子顯得那麼短促，他們的所作所為也不像會有結果。
&rdquo &ldquo我知道，我不多不少隻有一個普通人的生命，&rdquo他說，&ldquo有了您不會有任何變化。
&rdquo 他望着我，仿佛第一次看到，他已經起了貪心，要利用出現在他面前的大好機會。
&ldquo您見過的世面可多啦！您參加過大革命嗎？&rdquo &ldquo參加了。
&rdquo &ldquo您以後給我說說，&rdquo他說。
&ldquo我那時并不很關心，&rdquo我說。
&ldquo啊！&rdquo 他打量我，有點掃興的樣子。
我突然說： &ldquo我到了。
&rdquo &ldquo我上您屋裡坐會兒，打擾您嗎？&rdquo &ldquo什麼都不會打擾我的。
&rdquo 我推開圖書室的門。
瑪麗亞納在橢圓形鏡框裡微笑，她青春的肩膀袒露在藍色長裙上。
我說： &ldquo她是您的外曾祖母。
我的妻子。
&rdquo &ldquo她很美。
&rdquo阿爾芒有禮貌地說。
他的目光在房裡掃了一遍。
&ldquo這些書您都看了？&rdquo &ldquo差不多都看了。
&rdquo &ldquo您一定是個大學者。
&rdquo &ldquo我對科學已不感興趣。
&rdquo 我望着瑪麗亞納，我想談談她，她死了很久了；但是對阿爾芒，她今天才開始存在；她會在他心中複活，美麗、年輕、熱情。
我說： &ldquo她對科學充滿信心。
她跟您一樣，相信進步、理性、自由。
她熱誠地獻身于人類的幸福&hellip&hellip&rdquo &ldquo這些您不相信嗎？&rdquo他說。
&ldquo當然，&rdquo我說，&ldquo但是她，這是另一回事。
她充滿活力，凡經她碰過的東西，無不有了生命：花、思想&hellip&hellip&rdquo &ldquo女性經常比我們慷慨。
&rdquo阿爾芒說。
我拉上窗簾，對他這句話沒有回答。
我點了一盞燈。
對他來說，瑪麗亞納是什麼呢？千千萬萬死人中的一個死人。
她在橢圓形鏡框内含着一成不變的微笑，她永遠不會重生。
&ldquo您為什麼對科學不感興趣了？&rdquo阿爾芒說。
他累得有點搖搖晃晃，眼皮眨個不停；但是，沒有從我這裡獲得好處以前，他打定主意不離開。
我說： &ldquo科學不會使人超越人的本性。
&rdquo &ldquo有必要超越嗎？&rdquo &ldquo對您肯定沒有必要。
&rdquo 我突然加上一句： &ldquo您該休息會兒。
您看來精疲力竭了。
&rdquo &ldquo我這三天睡眠不足，&rdquo他說時，含歉地笑了一笑。
&ldquo在同一天内死後又複生，&rdquo我說，&ldquo這是一個嚴峻的考驗。
您躺在沙發床上睡吧。
&rdquo 他往長沙發上倒了下來，說： &ldquo我睡會兒。
&rdquo 我依然站在沙發旁。
夜正在來臨。
那邊，暮色蒼茫中，響徹着節日的歡呼聲，但是在這間拉上窗簾的工作室内，除了阿爾芒輕微的鼾聲，聽不到别的。
他已經睡了。
四天來，他第一天擺脫了恐懼，擺脫了希望；他睡了，守夜的是我，在我内心深深感到這一天的重量，這一天在窗子後面進入了沉重的彌留階段。
佩爾戈拉城内阒無一人的廣場，佛羅倫薩的遠不可及的金色圓頂，卡莫納陽台上淡而無味的葡萄酒&hellip&hellip但是他也有過勝利的陶醉，聽過馬拉泰斯塔的狂笑，見過安托納臨死時的微笑；卡利埃望着黃濁的河水嘿嘿冷笑：我到了；而我，兩手撕破自己的襯衫，生命使我窒息。
他胸中有過希望，烏雲密布的空中也有過紅彤彤的太陽，平原遠處也有過藍色的山影，天涯也有過悠悠遠飄的帆影，倏忽失落在望不見的地坳裡。
我俯身看阿爾芒，望着這張年輕、抑郁不歡的臉；他夢見了什麼？他睡着，唐克雷德、安托納、查理五世、卡利埃也曾這樣睡過；他們都很像；可是對每個人，生命都有一種獨特的味道，隻有本人才能體會。
這麼一個生命是永遠不會重現的；在每個人身上，生命沒有一點一滴不是嶄新的。
他不會夢見佩爾戈拉的廣場，也不會夢見黃濁的大河，他有他的形形色色的夢，是我無法剝奪其一絲一毫的。
我永遠無法脫胎換骨，做他們中間的一分子。
我可以試圖為他效勞，但我不會用他的眼睛觀看事物，不會用他的心體驗感情。
尾随我身後的永遠是紅彤彤的太陽、黃水的咆哮、佩爾戈拉的可憎的孤獨：這是我的過去！我從阿爾芒身邊走開；對他，也像對其他人一樣，我不應該抱任何希望。
黃色的天空中浮現一團青煙，接着，這團青煙拉長了，飄動了，斷了。
某處，銀色沙灘上，一片棕榈樹影朝着一塊白色卵石爬去。
我多麼願意躺在這塊沙灘上；每次我強迫自己講他們的語言時，總感到空虛和疲勞。
&ldquo在印刷和出版問題上，把一張起義号召書張貼在當局人士事先知道的場所，才構成現行罪。
最近一個月來，憑押票而加以逮捕的作家中，沒有一個是真正在犯現行罪時被抓住的。
&rdquo 隔壁房間裡，阿爾芒在高聲念我的文章，其他人聽着；有時，他們高興得鼓起掌來。
他們鼓掌，要是我推開門，他們的臉馬上闆了起來。
我徒然每夜和他們一起工作，徒然寫他們要我寫的每篇文章，我在他們眼中還是一個陌生人。
&ldquo你們把一個無辜的人從他家裡劫走，進行非法控告，幾星期關在暗牢裡，還妄加罪名，理由是他在失望和憤怒中對你們的官吏說了一句挖苦話，我要說你們這是在踐踏法國人民用鮮血争取來的神聖權利。
&rdquo 這幾句話是我寫的，而我在想：&ldquo瑪麗亞納會對我滿意的。
&rdquo但是這幾句話，我已認不出來了；在我心中有的隻是一片沉默。
&ldquo這一篇文章會引起轟動。
&rdquo加尼埃說。
他已走到我跟前，望着我，神經質地扭動嘴。
他願意對我說幾句恭維話，唯有他一個人看見我不怕，但是我們沒有談過心。
&ldquo等着打官司吧，&rdquo他終于說，&ldquo我們會赢的。
&rdquo 門砰的一聲開了，斯比内爾進來。
他臉色紅撲撲的，鬈發上還沾有涼意和夜氣。
他把圍脖扔在椅子上，說： &ldquo伊夫裡暴動了。
工人搗毀了紡織機，毆打了拿刺刀沖鋒的軍隊。
&rdquo 他說話太急，結結巴巴。
他并不關心工人，也不關心搗毀的機器和流血；他很高興，因為給報館帶來了重要消息。
&ldquo死人了嗎？&rdquo加尼埃說。
&ldquo三個。
傷了好幾個。
&rdquo &ldquo死了三個&hellip&hellip&rdquo 加尼埃臉上表情緊張。
他的心也不在伊夫裡、叫聲、槍聲上；他在設想大字标題。
軍隊手提刺刀沖向工人。
他已經在斟酌文章的開頭。
&ldquo他們搗毀了機器！&rdquo阿爾芒說，&ldquo應該跟他們解釋這是愚蠢的&hellip&hellip&rdquo &ldquo那又怎麼樣？&rdquo加尼埃說，&ldquo重要的是那邊發生了暴動。
&rdquo 他轉身對斯比内爾說： &ldquo我上排字房去，你跟我來。
&rdquo 他們出去了，阿爾芒坐在一張靠椅裡，臉對着我；他在思考。
&ldquo加尼埃錯了，&rdquo他終于說，&ldquo這些暴動對事情毫無好處。
您對我說過，應該首先教育人民，您是對的。
&rdquo 他聳聳肩膀。
&ldquo您想想，他們竟把機器也搗毀了！&rdquo 我沒有回答。
他也不等待回答。
他迷惑不解地觀察我，我沒法猜知他在我臉上看到了什麼。
&ldquo麻煩的是他們不信任我們，&rdquo他說，&ldquo夜校、公共集會、小冊子，靠這些我們沒法接近他們。
我們說的話他們聽不進去。
&rdquo 他的聲音中有一種呼籲。
我笑了： &ldquo您要我做什麼？&rdquo &ldquo要影響他們，必須生活在他們中間，跟他們一起工作，與他們并肩作戰，應該做他們的一分子。
&rdquo &ldquo您要我做一個工人？&rdquo &ldquo是的，&rdquo他說，&ldquo您可以做大量工作。
&rdquo 他貪婪地望着我，我在這樣的目光下感到安全，因為我僅是一種供人利用的力量。
我既不使他害怕，也不引起他的好感，他利用我，如此而已。
&ldquo要一個會死的人這樣做，是一個很大的犧牲。
但是對您，十年、十五年的生命算不了什麼。
&rdquo &ldquo這确實算不了什麼。
&rdquo我說。
他頓時容光煥發： &ldquo那麼您同意了？&rdquo &ldquo我可以試試，&rdquo我說。
&ldquo喔！這不難，&rdquo他說，&ldquo您肯試，您就會成功。
&rdquo 我重複一句： &ldquo我試試。
&rdquo 我躺在螞蟻窩旁，她來了，我站起身，她跟我說：&ldquo做一個普通人。
&rdquo我還聽到她的聲音，我望着他們說：&ldquo這是些普通人。
&rdquo但是，在夜色沉沉的印刷間，我在濕膩膩的卷紙上塗紅的、黃的、藍的顔色時，我不能堵住另一個聲音對我說：&ldquo人是什麼？他們能對我做什麼？&rdquo機器的嗡嗡聲震得我們腳下的地闆發顫，這也是這個停滞而又動蕩的時代的顫聲。
&ldquo還要很久嗎？&rdquo那個孩子說。
他站在一張矮梯子上，在一隻研缽内調顔料