一
關燈
小
中
大
rdquo
有一會兒，她不說一句話，臉朝窗口。
外面在下雨，一種秋天的細雨。
樹上葉子稀疏，天空是棉白色的。
瑪麗亞納高高興興朝我走來，雙手放在我肩上。
&ldquo告訴我你要做些什麼，這樣我就可以想你而不緻想錯。
&rdquo &ldquo我到樓下實驗室去，一直工作到打瞌睡為止。
你呢？&rdquo &ldquo我們會回家來吃一頓消夜，然後我得無聊地待在這個舞會上直到淩晨一點鐘。
&rdquo &ldquo媽，您準備好了嗎？&rdquo昂裡埃特走進房間說。
她身材苗條颀長，像她的母親；她還繼承了她的藍眼睛；但是，她的前額嫌高，鼻子太挺，這是福斯卡家的鼻子。
她穿一件玫瑰色小花長裙，與她臉上突出的線條不相稱。
她向我伸出前額。
&ldquo再見，爸爸，我們走了您會無聊嗎？&rdquo &ldquo我怕會的。
&rdquo我說。
她一邊笑一邊親我： &ldquo我要為您加倍地玩兒。
&rdquo &ldquo明天早晨見。
&rdquo瑪麗亞納說。
她手在我臉上輕輕拂了一下，喃喃地說： &ldquo想我。
&rdquo 我倚在窗前，望着他們登上馬車，目送車子到第一個路口。
我有一種若有所失的感覺。
我空自經過一番努力，這幢房子對我依然是陌生的，我像是昨天搬來、明天又得搬走似的，我不是在自己家裡。
我打開梳妝台的一個抽屜，裡面有一隻小盒子，裝着雅克的一绺頭發，一張他的小型肖像，幾朵枯幹的花；在另一隻首飾盒裡，瑪麗亞納放了昂裡埃特的紀念物：一隻乳齒，一張書寫紙，一片刺繡。
我關上抽屜。
我羨慕瑪麗亞納收藏了那麼多的珍寶。
我下樓走進實驗室；裡面是空的；我走在白色石闆地上，腳下發出凄涼的回聲；在我四周，小瓶、試管、曲頸瓶擺出一種固執敵對的神氣。
我走近顯微鏡。
瑪麗亞納在一塊玻璃闆上，塗了一層研細的金粉，我若能給她描述事物的本來面目，我知道她會高興的；但是，我自己不抱幻想，我永遠捅不破這塊天長地久的屏障。
通過顯微鏡和望遠鏡，要看還是要憑自己的眼睛。
事物隻有在可以測知、可以觸及時才對我們是存在的。
順從地處于空間與時間之中，與其他事物并列在一起；即使我們登上月球，鑽入海底，我們還是一些擺脫不了人類世界的人。
至于我們感官難以捉摸的神秘的現實：力、星球、分子、波，這是一大片空白&mdash&mdash我們由于無知而鑽研、又欲用語言去遮遮蓋蓋的一大片空白。
大自然永遠不會向我們洩露自己的秘密，因為它沒有秘密；我們自己虛構了一些問題，然後又炮制了一些答案；我們在曲頸瓶底發現的隻是我們自己的想法；這些想法曆經幾個世紀，變得繁瑣複雜，形成日益龐大精微的系統，然而它們永遠沒法使我超越自己。
我把眼睛貼在顯微鏡上，在我眼前出現的、在我腦海閃過的總是此物，決不是他物，我也成不了另一個。
将近午夜，我意外地聽到一陣鈴響，一輛馬車的轱辘聲；濕膩膩的道路在馬蹄下發出啪哒啪哒的聲音。
我手提火把，朝大門走去；瑪麗亞納從車上跳下來，她單獨一個人。
&ldquo你怎麼回來這麼早？&rdquo我問了一聲。
她走過我面前，沒有擁抱我，甚至沒有瞅我一眼；我跟着她走進實驗室。
她走近爐子，我覺得她身子發顫。
&ldquo你冷？&rdquo我說。
我摸她的手。
她急忙後退。
&ldquo不。
&rdquo &ldquo你怎麼啦？&rdquo 她朝我轉過臉。
她穿着黑披風，顯得十分蒼白；她望着我，仿佛第一次看到。
我在别人眼裡也看到過這種表情：這是恐懼。
我又問了一句：&ldquo你怎麼啦？&rdquo但是我知道了。
&ldquo這是真的嗎？&rdquo她說。
&ldquo你說什麼？&rdquo &ldquo邦帕爾跟我說的是真的嗎？&rdquo &ldquo你見到邦帕爾？在哪兒？&rdquo &ldquo他托人捎來了一封信。
我到他的住所去了。
我發現他坐在一張靠椅裡，全身癱瘓。
他對我說，他要報了仇再死。
&rdquo 她的聲音時斷時續，目光停滞不動，她走近我。
&ldquo他說得不錯，&rdquo她說，&ldquo臉上沒有一條皺紋。
&rdquo 她伸手摸我的頭發： &ldquo染白的，是嗎？&rdquo &ldquo他跟你說了些什麼？&rdquo &ldquo一切都說了，&rdquo她說，&ldquo卡莫納、查理五世&hellip&hellip怎麼可能呢！是真的嗎？&rdquo &ldquo是真的，&rdquo我說。
&ldquo是真的！&rdquo 她後退一步，驚恐不安，眼睛死死盯着我。
&ldquo别用這種目光看我，瑪麗亞納，&rdquo我說，&ldquo我不是個幽靈。
&rdquo &ldquo對我來說，你比幽靈還陌生。
&rdquo她慢慢地說。
&ldquo瑪麗亞納！&rdquo我說，&ldquo我們彼此相愛，什麼都不能損毀這樣一份愛情。
過去算得什麼？未來算得什麼？邦帕爾跟你說的，不會一絲一毫改變我們的關系。
&rdquo &ldquo徹底改變了，永遠改變了。
&rdquo她說。
她頹然倒在一張靠椅上，兩手捂住臉孔： &ldquo啊！我甯願你死！&rdquo 我在她身邊跪了下來，掰開她的雙手。
&ldquo瞧着我，&rdquo我說，&ldquo你認不出我了嗎？是我，就是我。
我不是另一個人！&rdquo &ldquo啊！&rdquo她厲聲嚷了起來，&ldquo你為什麼不把真相告訴我？&rdquo &ldquo告訴你後你還會愛我嗎？&rdquo &ldquo休想！&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo我說，&ldquo你認為我是受了神的詛咒，還是讓魔鬼附上了身？&rdquo &ldquo我把整個身心給了你，&rdquo她說，&ldquo滿以為你會跟我生在一起，死在一起。
哪知道你隻準備過上幾年。
&rdquo 她嗚嗚咽咽說不出話： &ldquo千千萬萬個女人中的一個。
有一天你會連我的名字也記不起來。
是你，就是你，你不會是另一個人。
&rdquo 她站起身。
&ldquo不，&rdquo她說，&ldquo不。
這不可能。
&rdquo &ldquo我的愛，&rdquo我說，&ldquo你知道我是屬于你的。
我從來沒有這樣屬于過一個人，今後也不可能了。
&rdquo 我把她摟在懷裡，她帶着一種冷漠的神情随我擺布，像是疲勞到了極點。
我說： &ldquo你聽着，你聽我說。
&rdquo 她點了點頭。
&ldquo你知道，認識你以前，我是一個死人，是你叫我活過來的，你離開我後，我又會成為一個鬼魂。
&rdquo &ldquo你那時不是一個死人，&rdquo她掙脫我的擁抱，&ldquo你也決不會成為一個真正的鬼魂，你沒有一時一刻曾和我是同一類的人。
一切都是假的。
&rdquo &ldquo一個會死的人決不會為你受我此刻所受的痛苦，&rdquo我說，&ldquo也沒有一個會及得上我那麼愛你。
&rdquo &ldquo一切都是假的，&rdquo她又說了一句，&ldquo我們不會在同一個時刻痛苦，你是從另一個世界的深處來愛我的。
你對我是完了。
&rdquo &ldquo不，&rdquo我說，&ldquo現在我們才是見面了，因為現在我們要在真誠中生活。
&rdquo &ldquo你對我什麼都不會是真誠的，&rdquo她說。
&ldquo我的愛情是真誠的。
&rdquo &ldquo什麼叫你的愛情，&rdquo她說，&ldquo兩個會死的人相愛，他們的肉體與靈魂都傾注了彼此的愛情，愛情是他們的本質。
對你，這是&hellip&hellip這是一件偶然的事，&rdquo她把手壓在額上，&ldquo我多麼孤獨。
&rdquo &ldquo我也孤獨。
&rdquo我說。
好一會兒，我挨着她、她挨着我默默坐在一起，眼淚撲簌簌從她臉上滾下來。
&ldquo你有沒有想過，我的命運是什麼樣的一個命運？&rdquo我說。
&ldquo想過，&rdquo她說時望着我，臉上表情緩和了一些，&ldquo可怕的命運。
&rdquo &ldquo你不願意幫助我嗎？&rdquo &ldquo幫助你？&rdquo她聳聳肩膀，&ldquo我幫助你十年，或者二十年。
又怎樣呢？&rdquo &ldquo你可以給我幾世紀的力量。
&rdquo &ldquo以後呢？另一個女人來救你？&rdquo 她激動地說： &ldquo我不願再愛你了。
&rdquo &ldquo原諒我，&rdquo我說，&ldquo我那時沒有權利把這樣一個命運強加在你的身上。
&rdquo 我的眼淚也湧了上來。
她撲在我的懷裡，哀恸欲絕。
&ldquo我也不可能期望有另一個命運。
&rdquo她說。
我推開草坪的栅欄，走去坐在紅山毛榉的陰影下。
奶牛在陽光燦爛的草地上吃草，天氣炎熱。
我把一隻山毛榉果殼抓在指縫間一捏而碎；我俯在顯微鏡前幾個小時，此刻很高興用自己的眼睛觀望大地。
瑪麗亞納不是在椴樹下，便是在百葉窗後涼爽的客廳裡等我。
但是，我感到離開她還好一些；隻要我們不在一起，我們就可以在心中想象即将見面的情景。
一頭奶牛停在一棵樹旁，頭頂着樹幹摩擦；我想象我是這頭牛，感到臉上一陣粗糙的撫摩，肚子裡熱的綠的一團；世界是一片遼闊的草原，通過嘴、通過眼睛進入我的體内；這種情景可以千古不易地存在下去。
為什麼我就不能千古不易地躺在這棵山毛榉下，不做一個動作，不存一點欲望？ 奶牛挺立在我面前，圓睜着兩隻紅睫毛大眼睛盯住我看；它的胃裡塞滿了青草，沉着地凝視這個待在那裡一無用處的神秘物；它凝視我，卻沒有看見我，沉溺在自己的反刍的天地裡。
我望着這頭奶牛、明亮的天空、白楊樹、金黃的草，又看見了什麼？我沉溺在人的天地裡，沉溺在永恒中。
我仰身躺下，凝望天空。
我永遠到不了天空的另一邊；我受到自身的羁絆，周圍看到的永遠是牢房的四壁。
我又朝草原看了一眼。
奶牛躺下了，在反刍。
一隻布谷鳥叫了兩聲；這聲平靜的叫喚，叫喚不來什麼，也消逝在寥寂中了。
我站了起來，朝屋子走去。
瑪麗亞納在内室，坐在打開的窗子旁邊；她向我微笑；這是一種機械的笑，其中生命已經蕩然無存。
&ldquo你工作順利嗎？&rdquo &ldquo我把昨天的試驗又做了一遍。
你該來幫我。
你變得懶了。
&rdquo &ldquo我們不那麼着急了，&rdquo她說，&ldquo你有的是時間。
&rdquo 她撅了撅嘴。
&ldquo我累了。
&rdquo &ldquo好一點了嗎？&rdquo &ldquo還是老樣子。
&rdquo 她抱怨說肚子痛，變得十分消瘦，臉色發黃。
十年、二十年&hellip&hellip現在我在計算年份，有時我居然會想：&ldquo快！讓它來吧！&rdquo從她得知我的秘密那天，她進入了彌留階段。
&ldquo我怎麼去跟昂裡埃特說呢？&rdquo她停了一刻說。
&ldquo你還沒有決定？&rdquo &ldquo沒有。
我日夜在想這件事。
這要十分慎重。
&rdquo &ldquo她愛那個人嗎？&rdquo &ldquo她要是愛，就不會來征求我的意見啦。
但是，可能跟他過要比跟路易過幸福&hellip&hellip&rdquo &ldquo可能，&rdquo我說。
&ldquo她要是過另一種生活，肯定大不一樣了，你說是嗎？&rdquo &ldquo那還用說，&rdquo我說。
我們這樣的話已經說了二十多次，為了瑪麗亞納的愛情，我願意對這件事表示關心。
但是又怎麼樣呢？不論昂裡埃特留在丈夫身邊，還是随情人走了，她總是昂裡埃特。
&ldquo隻是，她若走了，由路易撫養女兒。
這個孩子會有什麼樣的生活呢？&rdquo 瑪麗亞納望我一眼。
現在她目光裡有種古怪不安的東西。
&ldquo你會照顧她嗎？&rdquo &ldquo我們一起照顧她。
&rdquo我說。
她聳聳肩膀： &ldquo你知道我不久就不在了。
&rdquo 她伸手摘下窗外一串紫藤花。
&ldquo想到你還在人世，永遠在人世，應該說這是一種保障。
其他人是不是認為這是一種保障？&rdquo &ldquo哪些人？&rdquo &ldquo卡特琳，貝娅特麗絲。
&rdquo &ldquo貝娅特麗絲不愛我，&rdquo我說，&ldquo卡特琳當然希望天主讓我有朝一日在天上跟她團聚。
&rdquo &ldquo她對你說啦？&rdquo &ldquo我不知道，但是她肯定這樣想的。
&rdquo &ldquo你不知道？你記不起來了嗎？&rdquo &ldquo記不起來了，&rdquo我說。
&ldquo她說的話有多少你還記得起來的？&rdquo &ldquo有幾句。
&rdquo &ldquo她的聲音呢？你能夠回憶起她的聲音嗎？&rdquo &ldquo回憶不起來了。
&rdquo我說。
我摸摸瑪麗亞納的手。
&ldquo我對她不像我對你那麼愛。
&rdquo &ldquo噢！我知道你會把我忘記的，&rdquo她說，&ldquo這樣肯定還好些。
所有這些回憶，應該說是一個沉重的負擔。
&rdquo 她把紫藤花放在膝上，用她瘦削的手指搓弄。
&ldquo你活在我心中，比活在任何一個會死的人心中更長久。
&rdquo我說。
&ldquo不會的，&rdquo她聲音尖了起來，&ldquo你若是個會死的人，我會在你心中活到世界末日，因為你的死對我就是世界末日。
而現在，我要在一個永遠沒有末日的世界上死去。
&rdquo 我回答不上來，我沒法兒回答上來。
&ldquo你以後做什麼？&rdquo她說。
&ldquo我努力按你的願望去願望，按你的行動去行動。
&rdquo &ldquo努力去做一個普通人，&rdquo她說，&ldquo對你來說沒有其他得救的道路。
&rdquo &ldquo我會努力的，&rdquo我說，&ldquo現在我感到人親切起來了，因為他們是你的同類。
&rdquo &ldquo幫助他們，&rdquo她說，&ldquo把你的經驗貢獻給他們。
&rdquo &ldquo我會這樣做的。
&rdquo 她經常跟我談起我悲慘的未來。
但是，她沒法不用她這顆會死的心來想象這件事。
&ldquo答應我這樣做。
&rdquo她說。
她眼中又閃動一點從前的熱忱。
&ldquo我答應你這樣做。
&rdquo我說。
一隻胡蜂嗡嗡飛來，停在一串紫藤花上；遠處，一頭奶牛哞地叫了一聲。
&ldquo這可能是我最後一個夏天了，&rdquo瑪麗亞納說。
&ldquo不要這樣說。
&rdquo &ldquo總有一個夏天是我最後一個夏天。
&rdquo她說。
她搖搖頭。
&ldquo我不羨慕你。
但是你也不要羨慕我。
&rdquo 我們長時間坐在窗邊，眼望着彼此沉淪，雙方都束手無策，即使是陰陽兩隔的人也不見得相隔更遠，既不能共同行動，相互也說不上幾句話。
可是我們卻絕望地相愛着。
&ldquo把我抱到窗前，&rdquo瑪麗亞納說，&ldquo我要最後看一眼太陽落山。
&rdquo &ldquo你會累的。
&rdquo &ldquo我求你。
最後一眼了。
&rdquo 我掖上被子，把她抱在懷裡。
她瘦了許多，身子輕得像個孩子。
她撩開窗簾。
&ldquo是的，&rdquo她說，&ldquo我記起來了。
那時多美。
&rdquo 她放下窗簾。
&ldquo這一切對你依然存在。
&rdquo她說時發出一聲哽咽。
我又把她放在床上；她的臉又黃又皺，她的頭發剪了，因為頭發的重量壓得她脖子發酸，她的頭變得那麼小，使我想起一個印第安村子廣場上撒滿的塗香料的人頭。
她說： &ldquo以後會發生那麼多的事，那麼多的大事。
我都看不到了！&rdquo &ldquo你還能活很久。
醫生說你的心髒非常健康。
&rdquo &ldquo不要騙我了，&rdquo她突然火了，&ldquo你已經騙得我夠了！我知道這次完了。
我要離開了，孤零零一個人離開。
你沒了我，依然在這裡，永遠永遠。
&rdquo 她傷心地嗚嗚哭了起來。
&ldquo孤零零一個人！你讓我孤零零一個人走了。
&rdquo 我拿起她的手，緊緊握了一握。
我多麼願意跟她說：&ldquo我和你一起死！把我們埋在同一個墳墓裡，我們的一生已經度過了，現在什麼都不存在了！&rdquo &ldquo明天，&rdquo她說，&ldquo太陽落山時，我哪兒都不在了。
隻存下我的屍體。
有一天你打開我的棺木，裡面隻剩下一堆塵土。
甚至連那些骨頭也會化為塵土，甚至那些骨頭！&hellip&hellip&rdquo她又重複一句說，&ldquo對你一切如常，仿佛我從來不曾存在過似的。
&rdquo &ldquo我仍和你生活下去，通過你生活下去&hellip&hellip&rdquo &ldquo你沒了我也會生活下去的，有一天你會把我忘了。
啊！&rdquo她抽抽噎噎地說，&ldquo這不公平！&rdquo &ldquo我但願能和你一起去，&rdquo我說。
&ldquo但是你做不到。
&rdquo她說。
她臉上汗水淋漓，手又濕又涼。
&ldquo隻要我能想，十年後，二十年後，他會來找我的，這樣死就不那麼難受了。
但是不。
永遠不會。
你把我永遠抛下了。
&rdquo 我說：&ldquo我會不斷地想你。
&rdquo但是她像沒有聽到，又頹然倒在枕頭上，神衰力竭，喃喃地說： &ldquo我恨你。
&rdquo &ldquo瑪麗亞納，&rdquo我說，&ldquo我多愛你，你不知道了嗎？&rdquo 她搖搖頭： &ldquo我一切都知道。
我恨你。
&rdquo 她閉上眼睛，過一會兒，像睡熟了，但是，她在睡夢中也呻吟不已。
昂裡埃特走來坐在我身邊，這是個身材高大、面貌嚴峻的女人。
&ldquo呼吸微弱了，&rdquo她說。
&ldquo是的。
這是最後時刻。
&rdquo 瑪麗亞納手指痙攣了，嘴角往下挂，形成一副痛苦、厭惡、責備的怪相；然後，她一聲歎息，整個身子松了下來。
&ldquo她死得多平靜。
&rdquo昂裡埃特說。
兩天後，我們把她下葬了。
她的墳墓聳立在一片墳地中間，是許多塊石頭中的一塊石頭，在天空下恰恰占一個墳墓的位子。
儀式完畢，他們撇下瑪麗亞納、她的墳墓、她的死而走了。
我還坐在石闆地上。
我知道人不是死在墳墓裡的，埋在墳墓裡的是一個内心痛苦的老婦人的屍體；但是瑪麗亞納，帶着她的微笑、她的希望、她的吻、她的溫情，伫立在過去的邊緣上；我還看得見她，還能跟她說話，對她微笑，我感到曾使我變成一個普通人的這種目光還停留在我身上：過一會兒，門要關上了，我願意堵住不讓它關上。
應該不言不動，不聽不看，不接受這個現在的世界；我躺到地上，閉上眼睛，使出渾身力量把這扇門撐開，不讓現在來臨，是為了要過去繼續存在。
這樣持續了一天，一夜，還有幾個鐘點。
突然我一陣哆嗦；沒有發生什麼，但是蜜蜂在墳地花叢中的嗡嗡聲我聽出來了，我還聽到遠處一頭奶牛的哞叫聲。
在我的心底，也發出低沉的&ldquo砰&rdquo的一聲，事情過去了，門已關上了，沒有人再能跨過這扇門去。
我伸了伸僵硬的腿腳，用一條胳臂撐起身子：我現在做什麼？我站起來繼續活下去？卡特琳死了，安托納、貝娅特麗絲、卡利埃，所有我愛過的人都死了，我還是繼續活了下來；我在這裡，幾世紀來沒有變過；我的心可以一時為憐憫、反抗、沮喪而跳動；但是我都逐漸淡忘了。
我把手指插進地裡，絕望地說：&ldquo我不願意。
&rdquo一個會死的人可以拒絕繼續走他的道路，可以把這種反抗永遠延續下來，他可以自殺。
但是我是生命的奴隸，生命把我往前推，朝着冷漠無情與遺忘的道路上走去。
抵抗是徒然的。
我站起身，慢慢朝家走去。
我走進花園，看到半邊天空烏雲密布，另半邊清明澄碧；屋子的一堵牆仿佛是灰色的，屋子正面則白得耀眼；草像是黃的。
不時掀起一陣暴風，吹得樹枝荊棘彎了下來，然後一切恢複靜止不動。
瑪麗亞納喜歡暴風雨。
我不能使她在我身上重生嗎？我代替她坐在椴樹下。
我望着狂暴的陰影、耀眼的亮光，呼吸着木蘭的芬芳；但是光線和香味是不說話的，這個白天不是為我而生的；白天遲遲不來，是等着瑪麗亞納來度過它。
瑪麗亞納不會來了，我又不能代替她。
随着瑪麗亞納的逝去，一個世界沉落了，這個世界永遠不會重見光明。
現在，所有的花又變得一模一樣，天空的五光十色也變得清濁不分，白天也隻有一種顔色：冷漠無情的顔色。
*** Pygmalionoulastatueanimée，法國作家德朗德作品。
皮格馬利翁為古塞浦路斯國王，精于雕塑，熱戀自己所雕少女像。
希臘愛神感其誠，賦雕像以生命，與皮格馬利翁成親。
後世不少文人以此題材著書。
?
外面在下雨，一種秋天的細雨。
樹上葉子稀疏，天空是棉白色的。
瑪麗亞納高高興興朝我走來，雙手放在我肩上。
&ldquo告訴我你要做些什麼，這樣我就可以想你而不緻想錯。
&rdquo &ldquo我到樓下實驗室去，一直工作到打瞌睡為止。
你呢？&rdquo &ldquo我們會回家來吃一頓消夜，然後我得無聊地待在這個舞會上直到淩晨一點鐘。
&rdquo &ldquo媽，您準備好了嗎？&rdquo昂裡埃特走進房間說。
她身材苗條颀長，像她的母親；她還繼承了她的藍眼睛；但是，她的前額嫌高，鼻子太挺，這是福斯卡家的鼻子。
她穿一件玫瑰色小花長裙，與她臉上突出的線條不相稱。
她向我伸出前額。
&ldquo再見，爸爸，我們走了您會無聊嗎？&rdquo &ldquo我怕會的。
&rdquo我說。
她一邊笑一邊親我： &ldquo我要為您加倍地玩兒。
&rdquo &ldquo明天早晨見。
&rdquo瑪麗亞納說。
她手在我臉上輕輕拂了一下，喃喃地說： &ldquo想我。
&rdquo 我倚在窗前，望着他們登上馬車，目送車子到第一個路口。
我有一種若有所失的感覺。
我空自經過一番努力，這幢房子對我依然是陌生的，我像是昨天搬來、明天又得搬走似的，我不是在自己家裡。
我打開梳妝台的一個抽屜，裡面有一隻小盒子，裝着雅克的一绺頭發，一張他的小型肖像，幾朵枯幹的花；在另一隻首飾盒裡，瑪麗亞納放了昂裡埃特的紀念物：一隻乳齒，一張書寫紙，一片刺繡。
我關上抽屜。
我羨慕瑪麗亞納收藏了那麼多的珍寶。
我下樓走進實驗室；裡面是空的；我走在白色石闆地上，腳下發出凄涼的回聲；在我四周，小瓶、試管、曲頸瓶擺出一種固執敵對的神氣。
我走近顯微鏡。
瑪麗亞納在一塊玻璃闆上，塗了一層研細的金粉，我若能給她描述事物的本來面目，我知道她會高興的；但是，我自己不抱幻想，我永遠捅不破這塊天長地久的屏障。
通過顯微鏡和望遠鏡，要看還是要憑自己的眼睛。
事物隻有在可以測知、可以觸及時才對我們是存在的。
順從地處于空間與時間之中，與其他事物并列在一起；即使我們登上月球，鑽入海底，我們還是一些擺脫不了人類世界的人。
至于我們感官難以捉摸的神秘的現實：力、星球、分子、波，這是一大片空白&mdash&mdash我們由于無知而鑽研、又欲用語言去遮遮蓋蓋的一大片空白。
大自然永遠不會向我們洩露自己的秘密，因為它沒有秘密；我們自己虛構了一些問題，然後又炮制了一些答案；我們在曲頸瓶底發現的隻是我們自己的想法；這些想法曆經幾個世紀，變得繁瑣複雜，形成日益龐大精微的系統，然而它們永遠沒法使我超越自己。
我把眼睛貼在顯微鏡上，在我眼前出現的、在我腦海閃過的總是此物，決不是他物，我也成不了另一個。
将近午夜，我意外地聽到一陣鈴響，一輛馬車的轱辘聲；濕膩膩的道路在馬蹄下發出啪哒啪哒的聲音。
我手提火把，朝大門走去；瑪麗亞納從車上跳下來，她單獨一個人。
&ldquo你怎麼回來這麼早？&rdquo我問了一聲。
她走過我面前，沒有擁抱我，甚至沒有瞅我一眼；我跟着她走進實驗室。
她走近爐子，我覺得她身子發顫。
&ldquo你冷？&rdquo我說。
我摸她的手。
她急忙後退。
&ldquo不。
&rdquo &ldquo你怎麼啦？&rdquo 她朝我轉過臉。
她穿着黑披風，顯得十分蒼白；她望着我，仿佛第一次看到。
我在别人眼裡也看到過這種表情：這是恐懼。
我又問了一句：&ldquo你怎麼啦？&rdquo但是我知道了。
&ldquo這是真的嗎？&rdquo她說。
&ldquo你說什麼？&rdquo &ldquo邦帕爾跟我說的是真的嗎？&rdquo &ldquo你見到邦帕爾？在哪兒？&rdquo &ldquo他托人捎來了一封信。
我到他的住所去了。
我發現他坐在一張靠椅裡，全身癱瘓。
他對我說，他要報了仇再死。
&rdquo 她的聲音時斷時續，目光停滞不動，她走近我。
&ldquo他說得不錯，&rdquo她說，&ldquo臉上沒有一條皺紋。
&rdquo 她伸手摸我的頭發： &ldquo染白的，是嗎？&rdquo &ldquo他跟你說了些什麼？&rdquo &ldquo一切都說了，&rdquo她說，&ldquo卡莫納、查理五世&hellip&hellip怎麼可能呢！是真的嗎？&rdquo &ldquo是真的，&rdquo我說。
&ldquo是真的！&rdquo 她後退一步，驚恐不安，眼睛死死盯着我。
&ldquo别用這種目光看我，瑪麗亞納，&rdquo我說，&ldquo我不是個幽靈。
&rdquo &ldquo對我來說，你比幽靈還陌生。
&rdquo她慢慢地說。
&ldquo瑪麗亞納！&rdquo我說，&ldquo我們彼此相愛，什麼都不能損毀這樣一份愛情。
過去算得什麼？未來算得什麼？邦帕爾跟你說的，不會一絲一毫改變我們的關系。
&rdquo &ldquo徹底改變了，永遠改變了。
&rdquo她說。
她頹然倒在一張靠椅上，兩手捂住臉孔： &ldquo啊！我甯願你死！&rdquo 我在她身邊跪了下來，掰開她的雙手。
&ldquo瞧着我，&rdquo我說，&ldquo你認不出我了嗎？是我，就是我。
我不是另一個人！&rdquo &ldquo啊！&rdquo她厲聲嚷了起來，&ldquo你為什麼不把真相告訴我？&rdquo &ldquo告訴你後你還會愛我嗎？&rdquo &ldquo休想！&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo我說，&ldquo你認為我是受了神的詛咒，還是讓魔鬼附上了身？&rdquo &ldquo我把整個身心給了你，&rdquo她說，&ldquo滿以為你會跟我生在一起，死在一起。
哪知道你隻準備過上幾年。
&rdquo 她嗚嗚咽咽說不出話： &ldquo千千萬萬個女人中的一個。
有一天你會連我的名字也記不起來。
是你，就是你，你不會是另一個人。
&rdquo 她站起身。
&ldquo不，&rdquo她說，&ldquo不。
這不可能。
&rdquo &ldquo我的愛，&rdquo我說，&ldquo你知道我是屬于你的。
我從來沒有這樣屬于過一個人，今後也不可能了。
&rdquo 我把她摟在懷裡，她帶着一種冷漠的神情随我擺布，像是疲勞到了極點。
我說： &ldquo你聽着，你聽我說。
&rdquo 她點了點頭。
&ldquo你知道，認識你以前，我是一個死人，是你叫我活過來的，你離開我後，我又會成為一個鬼魂。
&rdquo &ldquo你那時不是一個死人，&rdquo她掙脫我的擁抱，&ldquo你也決不會成為一個真正的鬼魂，你沒有一時一刻曾和我是同一類的人。
一切都是假的。
&rdquo &ldquo一個會死的人決不會為你受我此刻所受的痛苦，&rdquo我說，&ldquo也沒有一個會及得上我那麼愛你。
&rdquo &ldquo一切都是假的，&rdquo她又說了一句，&ldquo我們不會在同一個時刻痛苦，你是從另一個世界的深處來愛我的。
你對我是完了。
&rdquo &ldquo不，&rdquo我說，&ldquo現在我們才是見面了，因為現在我們要在真誠中生活。
&rdquo &ldquo你對我什麼都不會是真誠的，&rdquo她說。
&ldquo我的愛情是真誠的。
&rdquo &ldquo什麼叫你的愛情，&rdquo她說，&ldquo兩個會死的人相愛，他們的肉體與靈魂都傾注了彼此的愛情，愛情是他們的本質。
對你，這是&hellip&hellip這是一件偶然的事，&rdquo她把手壓在額上，&ldquo我多麼孤獨。
&rdquo &ldquo我也孤獨。
&rdquo我說。
好一會兒，我挨着她、她挨着我默默坐在一起，眼淚撲簌簌從她臉上滾下來。
&ldquo你有沒有想過，我的命運是什麼樣的一個命運？&rdquo我說。
&ldquo想過，&rdquo她說時望着我，臉上表情緩和了一些，&ldquo可怕的命運。
&rdquo &ldquo你不願意幫助我嗎？&rdquo &ldquo幫助你？&rdquo她聳聳肩膀，&ldquo我幫助你十年，或者二十年。
又怎樣呢？&rdquo &ldquo你可以給我幾世紀的力量。
&rdquo &ldquo以後呢？另一個女人來救你？&rdquo 她激動地說： &ldquo我不願再愛你了。
&rdquo &ldquo原諒我，&rdquo我說，&ldquo我那時沒有權利把這樣一個命運強加在你的身上。
&rdquo 我的眼淚也湧了上來。
她撲在我的懷裡，哀恸欲絕。
&ldquo我也不可能期望有另一個命運。
&rdquo她說。
我推開草坪的栅欄，走去坐在紅山毛榉的陰影下。
奶牛在陽光燦爛的草地上吃草，天氣炎熱。
我把一隻山毛榉果殼抓在指縫間一捏而碎；我俯在顯微鏡前幾個小時，此刻很高興用自己的眼睛觀望大地。
瑪麗亞納不是在椴樹下，便是在百葉窗後涼爽的客廳裡等我。
但是，我感到離開她還好一些；隻要我們不在一起，我們就可以在心中想象即将見面的情景。
一頭奶牛停在一棵樹旁，頭頂着樹幹摩擦；我想象我是這頭牛，感到臉上一陣粗糙的撫摩，肚子裡熱的綠的一團；世界是一片遼闊的草原，通過嘴、通過眼睛進入我的體内；這種情景可以千古不易地存在下去。
為什麼我就不能千古不易地躺在這棵山毛榉下，不做一個動作，不存一點欲望？ 奶牛挺立在我面前，圓睜着兩隻紅睫毛大眼睛盯住我看；它的胃裡塞滿了青草，沉着地凝視這個待在那裡一無用處的神秘物；它凝視我，卻沒有看見我，沉溺在自己的反刍的天地裡。
我望着這頭奶牛、明亮的天空、白楊樹、金黃的草，又看見了什麼？我沉溺在人的天地裡，沉溺在永恒中。
我仰身躺下，凝望天空。
我永遠到不了天空的另一邊；我受到自身的羁絆，周圍看到的永遠是牢房的四壁。
我又朝草原看了一眼。
奶牛躺下了，在反刍。
一隻布谷鳥叫了兩聲；這聲平靜的叫喚，叫喚不來什麼，也消逝在寥寂中了。
我站了起來，朝屋子走去。
瑪麗亞納在内室，坐在打開的窗子旁邊；她向我微笑；這是一種機械的笑，其中生命已經蕩然無存。
&ldquo你工作順利嗎？&rdquo &ldquo我把昨天的試驗又做了一遍。
你該來幫我。
你變得懶了。
&rdquo &ldquo我們不那麼着急了，&rdquo她說，&ldquo你有的是時間。
&rdquo 她撅了撅嘴。
&ldquo我累了。
&rdquo &ldquo好一點了嗎？&rdquo &ldquo還是老樣子。
&rdquo 她抱怨說肚子痛，變得十分消瘦，臉色發黃。
十年、二十年&hellip&hellip現在我在計算年份，有時我居然會想：&ldquo快！讓它來吧！&rdquo從她得知我的秘密那天，她進入了彌留階段。
&ldquo我怎麼去跟昂裡埃特說呢？&rdquo她停了一刻說。
&ldquo你還沒有決定？&rdquo &ldquo沒有。
我日夜在想這件事。
這要十分慎重。
&rdquo &ldquo她愛那個人嗎？&rdquo &ldquo她要是愛，就不會來征求我的意見啦。
但是，可能跟他過要比跟路易過幸福&hellip&hellip&rdquo &ldquo可能，&rdquo我說。
&ldquo她要是過另一種生活，肯定大不一樣了，你說是嗎？&rdquo &ldquo那還用說，&rdquo我說。
我們這樣的話已經說了二十多次，為了瑪麗亞納的愛情，我願意對這件事表示關心。
但是又怎麼樣呢？不論昂裡埃特留在丈夫身邊，還是随情人走了，她總是昂裡埃特。
&ldquo隻是，她若走了，由路易撫養女兒。
這個孩子會有什麼樣的生活呢？&rdquo 瑪麗亞納望我一眼。
現在她目光裡有種古怪不安的東西。
&ldquo你會照顧她嗎？&rdquo &ldquo我們一起照顧她。
&rdquo我說。
她聳聳肩膀： &ldquo你知道我不久就不在了。
&rdquo 她伸手摘下窗外一串紫藤花。
&ldquo想到你還在人世，永遠在人世，應該說這是一種保障。
其他人是不是認為這是一種保障？&rdquo &ldquo哪些人？&rdquo &ldquo卡特琳，貝娅特麗絲。
&rdquo &ldquo貝娅特麗絲不愛我，&rdquo我說，&ldquo卡特琳當然希望天主讓我有朝一日在天上跟她團聚。
&rdquo &ldquo她對你說啦？&rdquo &ldquo我不知道，但是她肯定這樣想的。
&rdquo &ldquo你不知道？你記不起來了嗎？&rdquo &ldquo記不起來了，&rdquo我說。
&ldquo她說的話有多少你還記得起來的？&rdquo &ldquo有幾句。
&rdquo &ldquo她的聲音呢？你能夠回憶起她的聲音嗎？&rdquo &ldquo回憶不起來了。
&rdquo我說。
我摸摸瑪麗亞納的手。
&ldquo我對她不像我對你那麼愛。
&rdquo &ldquo噢！我知道你會把我忘記的，&rdquo她說，&ldquo這樣肯定還好些。
所有這些回憶，應該說是一個沉重的負擔。
&rdquo 她把紫藤花放在膝上，用她瘦削的手指搓弄。
&ldquo你活在我心中，比活在任何一個會死的人心中更長久。
&rdquo我說。
&ldquo不會的，&rdquo她聲音尖了起來，&ldquo你若是個會死的人，我會在你心中活到世界末日，因為你的死對我就是世界末日。
而現在，我要在一個永遠沒有末日的世界上死去。
&rdquo 我回答不上來，我沒法兒回答上來。
&ldquo你以後做什麼？&rdquo她說。
&ldquo我努力按你的願望去願望，按你的行動去行動。
&rdquo &ldquo努力去做一個普通人，&rdquo她說，&ldquo對你來說沒有其他得救的道路。
&rdquo &ldquo我會努力的，&rdquo我說，&ldquo現在我感到人親切起來了，因為他們是你的同類。
&rdquo &ldquo幫助他們，&rdquo她說，&ldquo把你的經驗貢獻給他們。
&rdquo &ldquo我會這樣做的。
&rdquo 她經常跟我談起我悲慘的未來。
但是，她沒法不用她這顆會死的心來想象這件事。
&ldquo答應我這樣做。
&rdquo她說。
她眼中又閃動一點從前的熱忱。
&ldquo我答應你這樣做。
&rdquo我說。
一隻胡蜂嗡嗡飛來，停在一串紫藤花上；遠處，一頭奶牛哞地叫了一聲。
&ldquo這可能是我最後一個夏天了，&rdquo瑪麗亞納說。
&ldquo不要這樣說。
&rdquo &ldquo總有一個夏天是我最後一個夏天。
&rdquo她說。
她搖搖頭。
&ldquo我不羨慕你。
但是你也不要羨慕我。
&rdquo 我們長時間坐在窗邊，眼望着彼此沉淪，雙方都束手無策，即使是陰陽兩隔的人也不見得相隔更遠，既不能共同行動，相互也說不上幾句話。
可是我們卻絕望地相愛着。
&ldquo把我抱到窗前，&rdquo瑪麗亞納說，&ldquo我要最後看一眼太陽落山。
&rdquo &ldquo你會累的。
&rdquo &ldquo我求你。
最後一眼了。
&rdquo 我掖上被子，把她抱在懷裡。
她瘦了許多，身子輕得像個孩子。
她撩開窗簾。
&ldquo是的，&rdquo她說，&ldquo我記起來了。
那時多美。
&rdquo 她放下窗簾。
&ldquo這一切對你依然存在。
&rdquo她說時發出一聲哽咽。
我又把她放在床上；她的臉又黃又皺，她的頭發剪了，因為頭發的重量壓得她脖子發酸，她的頭變得那麼小，使我想起一個印第安村子廣場上撒滿的塗香料的人頭。
她說： &ldquo以後會發生那麼多的事，那麼多的大事。
我都看不到了！&rdquo &ldquo你還能活很久。
醫生說你的心髒非常健康。
&rdquo &ldquo不要騙我了，&rdquo她突然火了，&ldquo你已經騙得我夠了！我知道這次完了。
我要離開了，孤零零一個人離開。
你沒了我，依然在這裡，永遠永遠。
&rdquo 她傷心地嗚嗚哭了起來。
&ldquo孤零零一個人！你讓我孤零零一個人走了。
&rdquo 我拿起她的手，緊緊握了一握。
我多麼願意跟她說：&ldquo我和你一起死！把我們埋在同一個墳墓裡，我們的一生已經度過了，現在什麼都不存在了！&rdquo &ldquo明天，&rdquo她說，&ldquo太陽落山時，我哪兒都不在了。
隻存下我的屍體。
有一天你打開我的棺木，裡面隻剩下一堆塵土。
甚至連那些骨頭也會化為塵土，甚至那些骨頭！&hellip&hellip&rdquo她又重複一句說，&ldquo對你一切如常，仿佛我從來不曾存在過似的。
&rdquo &ldquo我仍和你生活下去，通過你生活下去&hellip&hellip&rdquo &ldquo你沒了我也會生活下去的，有一天你會把我忘了。
啊！&rdquo她抽抽噎噎地說，&ldquo這不公平！&rdquo &ldquo我但願能和你一起去，&rdquo我說。
&ldquo但是你做不到。
&rdquo她說。
她臉上汗水淋漓，手又濕又涼。
&ldquo隻要我能想，十年後，二十年後，他會來找我的，這樣死就不那麼難受了。
但是不。
永遠不會。
你把我永遠抛下了。
&rdquo 我說：&ldquo我會不斷地想你。
&rdquo但是她像沒有聽到，又頹然倒在枕頭上，神衰力竭，喃喃地說： &ldquo我恨你。
&rdquo &ldquo瑪麗亞納，&rdquo我說，&ldquo我多愛你，你不知道了嗎？&rdquo 她搖搖頭： &ldquo我一切都知道。
我恨你。
&rdquo 她閉上眼睛，過一會兒，像睡熟了，但是，她在睡夢中也呻吟不已。
昂裡埃特走來坐在我身邊，這是個身材高大、面貌嚴峻的女人。
&ldquo呼吸微弱了，&rdquo她說。
&ldquo是的。
這是最後時刻。
&rdquo 瑪麗亞納手指痙攣了，嘴角往下挂，形成一副痛苦、厭惡、責備的怪相；然後，她一聲歎息，整個身子松了下來。
&ldquo她死得多平靜。
&rdquo昂裡埃特說。
兩天後，我們把她下葬了。
她的墳墓聳立在一片墳地中間，是許多塊石頭中的一塊石頭，在天空下恰恰占一個墳墓的位子。
儀式完畢，他們撇下瑪麗亞納、她的墳墓、她的死而走了。
我還坐在石闆地上。
我知道人不是死在墳墓裡的，埋在墳墓裡的是一個内心痛苦的老婦人的屍體；但是瑪麗亞納，帶着她的微笑、她的希望、她的吻、她的溫情，伫立在過去的邊緣上；我還看得見她，還能跟她說話，對她微笑，我感到曾使我變成一個普通人的這種目光還停留在我身上：過一會兒，門要關上了，我願意堵住不讓它關上。
應該不言不動，不聽不看，不接受這個現在的世界；我躺到地上，閉上眼睛，使出渾身力量把這扇門撐開，不讓現在來臨，是為了要過去繼續存在。
這樣持續了一天，一夜，還有幾個鐘點。
突然我一陣哆嗦；沒有發生什麼，但是蜜蜂在墳地花叢中的嗡嗡聲我聽出來了，我還聽到遠處一頭奶牛的哞叫聲。
在我的心底，也發出低沉的&ldquo砰&rdquo的一聲，事情過去了，門已關上了，沒有人再能跨過這扇門去。
我伸了伸僵硬的腿腳，用一條胳臂撐起身子：我現在做什麼？我站起來繼續活下去？卡特琳死了，安托納、貝娅特麗絲、卡利埃，所有我愛過的人都死了，我還是繼續活了下來；我在這裡，幾世紀來沒有變過；我的心可以一時為憐憫、反抗、沮喪而跳動；但是我都逐漸淡忘了。
我把手指插進地裡，絕望地說：&ldquo我不願意。
&rdquo一個會死的人可以拒絕繼續走他的道路，可以把這種反抗永遠延續下來，他可以自殺。
但是我是生命的奴隸，生命把我往前推，朝着冷漠無情與遺忘的道路上走去。
抵抗是徒然的。
我站起身，慢慢朝家走去。
我走進花園，看到半邊天空烏雲密布，另半邊清明澄碧；屋子的一堵牆仿佛是灰色的，屋子正面則白得耀眼；草像是黃的。
不時掀起一陣暴風，吹得樹枝荊棘彎了下來，然後一切恢複靜止不動。
瑪麗亞納喜歡暴風雨。
我不能使她在我身上重生嗎？我代替她坐在椴樹下。
我望着狂暴的陰影、耀眼的亮光，呼吸着木蘭的芬芳；但是光線和香味是不說話的，這個白天不是為我而生的；白天遲遲不來，是等着瑪麗亞納來度過它。
瑪麗亞納不會來了，我又不能代替她。
随着瑪麗亞納的逝去，一個世界沉落了，這個世界永遠不會重見光明。
現在，所有的花又變得一模一樣，天空的五光十色也變得清濁不分，白天也隻有一種顔色：冷漠無情的顔色。
*** Pygmalionoulastatueanimée，法國作家德朗德作品。
皮格馬利翁為古塞浦路斯國王，精于雕塑，熱戀自己所雕少女像。
希臘愛神感其誠，賦雕像以生命，與皮格馬利翁成親。
後世不少文人以此題材著書。
?