一
關燈
小
中
大
&rdquo
&ldquo我聽到你的心跳。
&rdquo我對瑪麗亞納說。
天亮了。
我頭枕在她的胸上，胸脯起伏均勻，我聽到她的心房發出低沉的跳動聲；一聲心跳把一股血送進血管，然後這股流動的血又返回心髒；那邊，銀白色海灘上，海潮受到月光的引力，也漲落有序，拍擊着海岸；高空中，地球朝着太陽急轉，月亮朝着地球不動地直往下墜落。
&ldquo心當然會跳的。
&rdquo她說。
血在她血管内流動，地球在她腳下旋轉，在她看來是天經地義的。
我對這些奇異的新事物難以習慣，我側耳聽她的心跳，我聽見了。
人不能夠聽到大地的悸動嗎？ 她輕輕推開我： &ldquo讓我起來。
&rdquo &ldquo你有的是時間。
我也挺不錯。
&rdquo 透過窗簾射進一道光線，我看到暗影中襯軟墊的牆壁、精工細雕的梳妝台、靠椅上淩亂堆放的紗裙。
一隻花瓶内插了鮮花；所有這些東西都是真實的，它們不像是夢幻中的東西。
可是這幾朵花、這些瓷器、這種鸢尾花的香味都不完全屬于我的生活；我好像躍過了永恒而停落在這一瞬間，這一瞬間又是為另一瞬間安排的。
&ldquo已經很晚了，&rdquo瑪麗亞納說。
&ldquo你跟我一起感到厭倦嗎？&rdquo &ldquo閑着讓我感到厭倦，&rdquo她說，&ldquo我有那麼多的事要做。
&rdquo 我讓她起來，她忙不疊地開始她一天的工作；這是很自然的。
對她與對我來說，時間的價值并不相同。
&ldquo你哪兒來那麼多的事要做？&rdquo &ldquo首先，地毯工人要來布置那間小客廳。
&rdquo 她拉開窗簾。
&ldquo你還沒跟我說你要什麼顔色呢。
&rdquo &ldquo我不知道。
&rdquo &ldquo可是你總有一種偏愛的顔色，杏綠還是淺綠？&rdquo &ldquo杏綠。
&rdquo &ldquo你随口說的。
&rdquo她口氣在責怪我。
她早已着手把屋子來個徹底翻修，看到她為一張挂毯的圖案或一塊絲綢的顔色煞費苦心，我感到驚奇。
&ldquo為了短短的三四十年花那麼大工夫值嗎？&rdquo我想。
真以為她要天長地久地住下去了。
有好一會兒，我瞧着她一聲不出地在房裡忙忙碌碌；她的衣着總是非常講究，喜歡長裙、珠寶，不亞于喜歡花朵、圖畫、書籍、音樂、戲劇、政治。
我欽佩她對所有這些東西都懷有同樣的熱情。
她突然在窗前站住了。
&ldquo我們把鳥籠子放在哪兒？&rdquo她說，&ldquo大橡樹旁邊，還是椴樹底下？&rdquo &ldquo放在河面上更美，&rdquo我說。
&ldquo你說得對。
我把它放在青雪松旁的河面上。
&rdquo 她笑了： &ldquo你看，你成了一位高明的顧問。
&rdquo &ldquo這是因為我開始用你的眼睛來看東西了。
&rdquo我說。
杏綠還是淺綠？她的話不錯；如果仔細觀察，有兩百種深淺不同的綠，也有同樣多色調的藍，草原上有千種以上的花，千種以上的蝴蝶；夕陽西斜時，每個黃昏的晚霞都染上新的顔色。
瑪麗亞納本人就有那麼多的面目，我永遠别想把她看透。
&ldquo你不起來？&rdquo她說。
&ldquo我瞧着你，&rdquo我說。
&ldquo你真懶！你說過今天重新開始做你的金剛石試驗。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo我說，&ldquo你說得有理。
&rdquo 我起床了，她不安地望我一眼。
&ldquo我覺得，要是我不催你，你再也不會進你的實驗室了。
煤是一種純的還是不純的物質，你不再渴望知道了嗎？&rdquo &ldquo不，我想知道的，但是不着急。
&rdquo我說。
&ldquo你總是這樣說。
真怪。
我呢，我總感覺是自己今後的時間那麼少！&rdquo 她在梳理美麗的褐色頭發，這些頭發将會變白，從她的頭上脫落，頭皮會一塊塊風化。
那麼少的時間&hellip&hellip我們愛上三十年、四十年，然後有人把她的棺材埋在一個坑裡，像卡特琳、貝娅特麗絲安葬的坑一模一樣。
我又會變成一個影子。
我猛地把她緊緊摟在懷裡。
&ldquo你說得對，&rdquo我說，&ldquo時間太短了。
這樣的愛情是不應該結束的。
&rdquo 她含情脈脈地望着我，對我這種突如其來的熱情有點驚異。
&ldquo它隻會随着我們一起結束，不是嗎？&rdquo她說。
她用手掠我的頭發，神情愉快地說： &ldquo你知道，萬一你死在我前面，我就自殺。
&rdquo 我把她摟得更緊了。
&ldquo我也是，&rdquo我說，&ldquo我也不願意死在你後面。
&rdquo 我讓她走了。
突然每分鐘對我都是寶貴的；我匆匆穿上衣服，匆匆下樓走進實驗室。
一根針在鐘面上旋轉；幾世紀來第一次，我希望它能停下不動。
那麼少的時間&hellip&hellip三十年内，一年内，明天以前，應該回答她的種種問題：她今天還不認識的東西，她永遠不會認識了。
我把一塊金剛石放在坩埚裡，我最終會使它燃燒起來嗎？金剛石閃閃發光，清澈，頑固，在一片透明中隐藏了它的不易窺探的秘密。
我會征服它嗎？我會在不太晚的時候征服空氣、水和所有這些熟悉而神秘的東西嗎？我記起了散發出青草氣味的舊閣樓。
秘密在那裡，在植物的深處，在粉末的深處，我憤憤地想：&ldquo為什麼不就在今天發現呢？&rdquo佩特呂基歐一生伏在他的蒸餾器上，到死也不曾知道；血在我們血管内流動，地球在旋轉，他不曾知道的也永遠不會知道了。
我願意走回頭路，抱着他朝思暮想的這些科學知識給他送去；但是，這已不可能，門已經關上了&hellip&hellip有一天，另一扇門也會關上；瑪麗亞納也會陷到過去裡面；可是我沒法躍向未來，跑到世紀的另一頭，給她找來她渴望的知識。
應該等待時間過去，一分鐘又一分鐘地忍受着枯燥無味的進程。
我眼睛從金剛石上移開，它的虛僞的透明體引起我的遐想。
我不應該夢想了。
三十年，一年，一天，都隻是一個有限的人生。
她的時間屈指可數。
我的時間也屈指可數。
索菲坐在火爐旁邊，閱讀《皮格馬利翁或活的雕像》，其他人在一間挂杏綠絲綢的小客廳角落裡，讨論什麼是最好的統治人類的方法：仿佛統治人類還有什麼方法似的！我推開落地窗。
瑪麗亞納為什麼還沒回來？夜已降臨了，隻有雪地上的黑樹還清晰可見；花園裡一股寒意，這是一種純粹的礦物氣味，在我好似還是初次聞到。
&ldquo你喜歡雪嗎？&rdquo在她身邊，我喜歡雪，她應該在這裡，在我身邊。
我回到客廳，沒好氣地朝埋頭讀書的索菲望了一眼。
我不喜歡她那恬靜的臉、突然迸發的高興勁兒，還有滿臉通情達理的樣子。
我不喜歡瑪麗亞納的朋友。
但是我要找話說。
&ldquo瑪麗亞納早該回來了。
&rdquo我說。
索菲擡起頭。
&ldquo她在巴黎給人留住了，&rdquo她語氣肯定地說。
&ldquo要不然就是出了事。
&rdquo 她笑了，露出一口大白牙。
&ldquo真會擔心！&rdquo 她又埋頭看她的書。
他們好像從來不懷疑他們這種人是會死的；可是，隻要跌一跤，撞一下，譬如說，一個車輪脫落了，一匹馬尥蹶子，他們這身脆骨頭就會摔得粉碎，心髒會停止跳動，他們就永遠死了。
我心裡又感到這種我熟悉的創痛，這總會來的，總有一天，我會看到她死去。
他們可能在想，我會第一個死去，我們會一齊死去；對他們，人去樓空也有一個結束&hellip&hellip我蹿到石階底下。
我聽出了她的車子在雪地上低沉的滾動聲。
&ldquo你叫我多擔心！發生什麼事啦？&rdquo 她向我笑笑，挽起我的手臂。
她的身材還相當苗條，但是面容憔悴，氣色陰沉。
&ldquo你怎麼回來這麼晚？&rdquo &ldquo沒什麼，&rdquo她說，&ldquo我有點兒不舒服，我等着這不舒服勁兒過去。
&rdquo &ldquo不舒服！&rdquo 我氣沖沖地望着她發黑的眼圈。
我為什麼向她讓步呢？她要一個孩子，現在她腹中正在進行一種奇怪危險的孕育過程。
我要她在爐邊坐下。
&ldquo這是你最後一次去巴黎了。
&rdquo &ldquo真虧你想的！我身體很好！&rdquo 索菲在一旁瞧着，帶着詢問的神氣，然而已明白了。
&ldquo她不舒服，&rdquo我說。
&ldquo這是正常的，&rdquo索菲說。
&ldquo噢，死也是正常的，&rdquo我說。
她很有主見地笑笑： &ldquo懷孕可不是一種絕症。
&rdquo &ldquo醫生說我在四月份以前不用休息。
&rdquo瑪麗亞納說。
兩位男客已經走近來，她望着他們高興地說： &ldquo我要是不管，博物館會成什麼樣啦！&rdquo &ldquo不久總要有人把你的工作接過來的。
&rdquo &ldquo到四月份，韋迪埃的身體就完全複原了。
&rdquo瑪麗亞納說。
韋迪埃向我看了一眼，立即說： &ldquo您要是累，我立刻回巴黎。
在鄉下過了這四天，我的身體大有起色了。
&rdquo &ldquo您在做夢吧！&rdquo瑪麗亞納說，&ldquo您需要長期休息。
&rdquo 他的狀況确實不好，臉色發青，眼窩陷得很深。
&ldquo你們兩個都休息，&rdquo我不耐煩地說。
&ldquo那隻有把大學的門關了，&rdquo韋迪埃說。
他揶揄的口吻叫我惱火。
我說： &ldquo關了又怎麼樣呢？&rdquo 瑪麗亞納瞪我一眼，我補充一句： &ldquo沒有一件事值得我們犧牲健康。
&rdquo &ldquo啊！健康之所以可貴，就在于不惜使用。
&rdquo韋迪埃說。
我恨恨地看他們。
他們聯合反對我；他們一起拒絕衡量自己的力量、計算自己的日子；每個人都為了自己、為了大家不願這樣做，他們在這一點上頑固不化，不分彼此；而我的關心對瑪麗亞納卻沒那麼重要。
盡管我全心全意愛她，但我不是她的同類，任何一個會死的人都比我更接近她。
&ldquo巴黎有什麼新聞？&rdquo索菲用和解的口氣說。
&ldquo有人向我證實說，将在法國各地開設實驗物理課。
&rdquo瑪麗亞納說。
普魯沃斯特的臉開朗了。
&ldquo這是我們獲得的最大成功，&rdquo他說。
&ldquo是的，這是一大進步，&rdquo瑪麗亞納說，&ldquo事情發展可能比我們敢想的要快！誰知道呢？&rdquo 她的眼睛發出光芒，我朝門口慢步走去。
聽她對今後的日子高談闊論，我無法忍受；到了那時，她自己的影兒還不知在哪兒呢。
可能就是在這一點上，使我與他們之間不可彌補地隔了一道鴻溝。
他們在人生道路上都朝着一個未來走去，他們此生努力的目标都會在那裡得到實現。
未來對我卻是一個奇怪、可憎的時代：那時，瑪麗亞納已經死了，就我來說，我們倆的生活像落進了世紀的深淵，毫無用處，再也找不回來。
這個時代也不可避免地會落進深淵，毫無用處，再也找不回來。
室外空氣幹冷清冽，千萬顆星星在空中閃耀&mdash&mdash同樣的星星。
我望着這些不動的、受引力相互牽扯的星星。
月亮朝着地球墜落，地球又朝着太陽墜落；太陽也墜落嗎？朝哪一個不相識的星球呢？别是太陽的墜落補償了地球的墜落，因而事實上我們的星球還是停留在宇宙中心？怎麼知道呢？總有一天會知道的吧？星球相互牽扯的道理知道了嗎？引力，這兩個字一湊把一切都解釋了；不會是其他東西嗎？我們真的比卡莫納的煉丹士高明？他們不認識的某些事物，我們加以闡明并把它們分門别類；但是，難道我們一步就能踏進事物的神秘中心？力的含義要比道德的含義更清楚？引力這個概念要比靈魂這個概念更明白？人們把摩擦琥珀或玻璃時出現的種種現象歸之為電，要比把世界形成的根源歸之為天主時懂得更多嗎？ 我低首俯視地面。
客廳窗戶在白雪覆蓋的草坪深處發亮；在窗戶後面，在爐子旁邊，他們正在談論；他們談論着未來，在這個未來，他們自己也将化為一堆灰燼。
在他們周圍，是無邊無際的天空，無窮無盡的歲月，但是他們終有一個盡頭；就因為這樣，生命對他們是那麼輕松。
在密封的方舟内，他們從黑夜飄流到黑夜，因而毫無畏懼，也因為他們在一起。
我慢吞吞地朝房子走去；但是我，沒有家室，沒有未來，沒有現在。
雖有瑪麗亞納的愛情，我還是永遠被排斥于門外。
&ldquo蝸牛喲，把角伸出來。
&rdquo昂裡埃特一邊唱，一邊把小動物的吸盤肚子往樹幹上按；這些小動物她裝了滿滿一小桶。
雅克繞着椴樹轉，同時試圖重複那句疊句。
瑪麗亞納不安的目光盯着他： &ldquo你不以為索菲說得有道理嗎？我覺得他的左腿有點瘸。
&rdquo &ldquo找個醫生看看。
&rdquo &ldquo那些醫生看不出來&hellip&hellip&rdquo 她憂心忡忡地觀察這兩條肥壯的小腿。
兩個孩子活潑健康，但是她就是不放心：他們夠美嗎？夠強壯嗎？夠聰明、夠幸福嗎？我恨自己沒法分擔她的憂慮；我對這些孩子充滿慈愛，因為是瑪麗亞納十月懷胎生下來的；但是，這不是我的孩子。
我一度有過一個兒子，親生的兒子，他在二十歲死了；如今，大地上找不到一根他的白骨&hellip&hellip &ldquo你願給我買個蝸牛嗎？&rdquo 我摸了一下昂裡埃特的臉，她有我的寬闊的前額和鼻子，還帶點兒明朗嚴厲的神氣，她不像她媽媽。
&ldquo這個姑娘骨架長得好。
&rdquo瑪麗亞納說。
她觀察這張小臉，像要看透她的未來似的。
&ldquo你認為她會漂亮嗎？&rdquo &ldquo當然會漂亮的。
&rdquo 毫無疑問，總有一天她會年輕漂亮；然後她會變老，變醜，牙齒脫落；再有一天，有人給我捎來她的死訊。
&ldquo你更喜歡哪一個？&rdquo瑪麗亞納說。
&ldquo我不知道。
兩個都喜歡。
&rdquo 我向她笑笑，我們手握在了一起。
天氣晴朗。
鳥在籠子裡唱，黃蜂在紫藤花中嗡嗡叫；我把瑪麗亞納的手抓在自己手裡，但是向她說的卻是謊話。
我愛她，但是我沒有分享她的歡樂、勞苦和憂傷，她愛的東西我不愛。
她是孤零零地在我身旁，可是她不知道。
&ldquo咦！&rdquo她說，&ldquo今天會有誰來？&rdquo 小徑上響起了鈴聲，一輛車駛進了花園門，從車上走下一個人。
這是一個上了年紀的人，身材矮胖，衣飾講究，步履有點兒蹒跚；他朝我們走來，滿臉笑容。
這是邦帕爾。
&ldquo你來這裡幹什麼？&rdquo我說話口氣吃驚，卻掩不住心裡的怒火。
&ldquo我從俄羅斯回來一個星期了。
&rdquo他說。
他笑了笑。
&ldquo給我介紹一下。
&rdquo &ldquo這是邦帕爾，以前你在德·蒙泰松夫人家見過一面的。
&rdquo我對瑪麗亞納說。
&ldquo我記得。
&rdquo她說。
她好奇地打量他，待邦帕爾坐下，她問： &ldquo你從俄羅斯來，這個國家美嗎？&rdquo &ldquo冷。
&rdquo他埋怨說。
他們開始談論聖彼得堡。
但是我沒有在聽。
血從心房湧至咽喉，從咽喉湧至頭部，我透不過氣來；我有過這種陰沉迷亂的心情：這是害怕。
&ldquo你怎麼啦？&rdquo瑪麗亞納說。
&ldquo太陽曬得我頭痛。
&rdquo我說。
她盯着我看，又奇怪又不安。
&ldquo你要休息會兒嗎？&rdquo她說。
&ldquo不，馬上會過去的。
&rdquo 我站起身。
&ldquo來吧，&rdquo我對邦帕爾說，&ldquo我領你去看看花園。
我們失陪一會兒，瑪麗亞納。
&rdquo 她點點頭。
但是她困惑的目光跟着我們，因為我對她沒有什麼不能說的。
&ldquo您的妻子真動人，&rdquo邦帕爾說，&ldquo我很高興更多地去了解她，跟她談談您。
&rdquo &ldquo你可留意，&rdquo我說，&ldquo我會報複的，你記得嗎？&rdquo &ldquo我覺得您若不适當地采取激烈行動，今天您也會遭受重大的損失。
&rdquo他說。
&ldquo你要錢，多少？&rdquo我說。
&ldquo您真是非常幸福，不是嗎？&rdquo邦帕爾說。
&ldquo你不用為我的幸福操心。
你要多少？&rdquo &ldquo幸福是從來不嫌貴的，&rdquo他說，&ldquo我要一年五萬裡弗爾。
&rdquo &ldquo三萬，&rdquo我說。
&ldquo五萬，決不二價。
&rdquo 我心在胸中劇烈跳動；這一次我賭不是為了輸，而是為了赢，我不作弊；我的愛情是真誠的，一個真正的威脅正壓在我頭上。
不應讓邦帕爾猜到他擁有廣大的權力，不然他會再三提出要挾，很快搞得我傾家蕩産；我不願意瑪麗亞納過窮日子。
&ldquo不行，&rdquo我說，&ldquo你去跟瑪麗亞納說吧。
她很快就會原諒我的謊言，你到頭來一場空。
&rdquo 他遲疑片刻： &ldquo四萬。
&rdquo &ldquo三萬，決不二價。
&rdquo &ldquo行，&rdquo他說。
&ldquo明天你來取錢，&rdquo我說，&ldquo現在你走吧。
&rdquo &ldquo我走啦。
&rdquo 我瞧他走遠了，擦一擦濕潤的手。
我好像在賭自己的生命。
&ldquo他跟你要什麼？&rdquo瑪麗亞納說。
&ldquo要錢。
&rdquo &ldquo你怎麼對他那麼不客氣？&rdquo &ldquo他叫我想起一些不愉快的往事。
&rdquo &ldquo你見了他那麼激動是為了這個。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 她望着我，神情疑惑。
&ldquo怪事，&rdquo她說，&ldquo人家見了以為你怕他呢。
&rdquo &ldquo你胡思亂想。
我為什麼要怕他？&rdquo &ldquo可能你們之間有些事情我不知道。
&rdquo &ldquo我跟你說過，我對這個人幹了許多壞事，内心非常不安。
&rdquo &ldquo沒别的？&rdquo她說。
&ldquo當然沒别的。
&rdquo 我抱住她。
&ldquo你着急什麼？我有秘密瞞過你嗎？&rdquo 她碰碰我的前額，說： &ldquo啊！我能看透你的心思就好了。
我不在的時候你想些什麼，還有你的那個我弄不清楚的前半生，這些都叫我嫉妒。
&rdquo &ldquo我都跟你說了。
&rdquo &ldquo你跟我說了，但是我不清楚。
&rdquo 她緊挨着我。
&ldquo我那時痛苦，&rdquo我說，&ldquo我沒有活着，是你給了我幸福，給了我生命&hellip&hellip&rdquo 我猶豫了。
話已經到我嘴邊。
我有一個急切的欲望，就是不再說謊，把真相向她和盤托出；我覺得，那時，她若依然愛我，愛我這個生命無限的人，連同我的全部過去與毫無希望的未來，我才算是真正得救了。
&ldquo是嗎？&rdquo她說。
她的眼睛在詢問我。
她覺得我有其他的話要跟她說。
但是我想起了其他人的眼睛：卡特琳的，貝娅特麗絲的，安托納的。
我害怕看到她的眼神發生變化。
&ldquo我愛你，&rdquo我說，&ldquo這對你還不夠嗎？&rdquo 我笑了笑，她不安的臉松了下來，她也對我滿懷信任地笑了笑。
&ldquo不錯，這對我夠了。
&rdquo她說。
我溫柔地把我的、她以為跟她一樣會腐爛的嘴唇按在她的嘴唇上。
我想：&ldquo但願上天永遠不讓她發現我的不忠！&rdquo 十五年過去了。
邦帕爾來了好幾次，向我要上一大筆錢，我都給了，但是我有一段時間沒聽說他了。
我們生活幸福。
這天晚上，瑪麗亞納穿了一件黑底紅條塔夫綢長裙，站在鏡前，凝視良久，我覺得她還是非常美。
她突然轉過身： &ldquo你看來多麼年輕！&rdquo她說。
我早把自己頭發一點點染白，還戴上眼鏡，竭力模仿上了歲數的人的姿态，但是我沒法掩飾我的臉。
&ldquo你看來也很年輕。
&rdquo我說。
我微微一笑。
&ldquo情人眼中不見老。
&rdquo &ldquo這話倒是真的。
&rdquo她說。
她向一束菊花彎下身去，動手把其中枯萎的花瓣摘掉。
&ldquo昂裡埃特要去參加這次舞會，我隻能陪她去！沒辦法，又少了一個夜晚。
我多麼珍惜咱們倆的夜晚&hellip&hellip&rdquo &ldquo咱們還有其他的呢，&rdquo我說。
&ldquo但總是少了這一夜了，&rdquo她歎了一聲說。
她打開梳妝台的一個抽屜，從中取出幾隻指環，戴在指上。
&ldquo雅克以前多麼喜愛這個指環，你記得嗎？&rdquo她說着，給我看一個分量較沉的銀戒指，上面鑲了一顆藍寶石。
&ldquo我記得。
&rdquo我說。
其實我記不得了，他的一切我都記不得了。
&ldquo我們去巴黎時，他傷心極了。
他這人愛動感情，這點超過昂裡埃特。
&
&rdquo我對瑪麗亞納說。
天亮了。
我頭枕在她的胸上，胸脯起伏均勻，我聽到她的心房發出低沉的跳動聲；一聲心跳把一股血送進血管，然後這股流動的血又返回心髒；那邊，銀白色海灘上，海潮受到月光的引力，也漲落有序，拍擊着海岸；高空中，地球朝着太陽急轉，月亮朝着地球不動地直往下墜落。
&ldquo心當然會跳的。
&rdquo她說。
血在她血管内流動，地球在她腳下旋轉，在她看來是天經地義的。
我對這些奇異的新事物難以習慣，我側耳聽她的心跳，我聽見了。
人不能夠聽到大地的悸動嗎？ 她輕輕推開我： &ldquo讓我起來。
&rdquo &ldquo你有的是時間。
我也挺不錯。
&rdquo 透過窗簾射進一道光線，我看到暗影中襯軟墊的牆壁、精工細雕的梳妝台、靠椅上淩亂堆放的紗裙。
一隻花瓶内插了鮮花；所有這些東西都是真實的，它們不像是夢幻中的東西。
可是這幾朵花、這些瓷器、這種鸢尾花的香味都不完全屬于我的生活；我好像躍過了永恒而停落在這一瞬間，這一瞬間又是為另一瞬間安排的。
&ldquo已經很晚了，&rdquo瑪麗亞納說。
&ldquo你跟我一起感到厭倦嗎？&rdquo &ldquo閑着讓我感到厭倦，&rdquo她說，&ldquo我有那麼多的事要做。
&rdquo 我讓她起來，她忙不疊地開始她一天的工作；這是很自然的。
對她與對我來說，時間的價值并不相同。
&ldquo你哪兒來那麼多的事要做？&rdquo &ldquo首先，地毯工人要來布置那間小客廳。
&rdquo 她拉開窗簾。
&ldquo你還沒跟我說你要什麼顔色呢。
&rdquo &ldquo我不知道。
&rdquo &ldquo可是你總有一種偏愛的顔色，杏綠還是淺綠？&rdquo &ldquo杏綠。
&rdquo &ldquo你随口說的。
&rdquo她口氣在責怪我。
她早已着手把屋子來個徹底翻修，看到她為一張挂毯的圖案或一塊絲綢的顔色煞費苦心，我感到驚奇。
&ldquo為了短短的三四十年花那麼大工夫值嗎？&rdquo我想。
真以為她要天長地久地住下去了。
有好一會兒，我瞧着她一聲不出地在房裡忙忙碌碌；她的衣着總是非常講究，喜歡長裙、珠寶，不亞于喜歡花朵、圖畫、書籍、音樂、戲劇、政治。
我欽佩她對所有這些東西都懷有同樣的熱情。
她突然在窗前站住了。
&ldquo我們把鳥籠子放在哪兒？&rdquo她說，&ldquo大橡樹旁邊，還是椴樹底下？&rdquo &ldquo放在河面上更美，&rdquo我說。
&ldquo你說得對。
我把它放在青雪松旁的河面上。
&rdquo 她笑了： &ldquo你看，你成了一位高明的顧問。
&rdquo &ldquo這是因為我開始用你的眼睛來看東西了。
&rdquo我說。
杏綠還是淺綠？她的話不錯；如果仔細觀察，有兩百種深淺不同的綠，也有同樣多色調的藍，草原上有千種以上的花，千種以上的蝴蝶；夕陽西斜時，每個黃昏的晚霞都染上新的顔色。
瑪麗亞納本人就有那麼多的面目，我永遠别想把她看透。
&ldquo你不起來？&rdquo她說。
&ldquo我瞧着你，&rdquo我說。
&ldquo你真懶！你說過今天重新開始做你的金剛石試驗。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo我說，&ldquo你說得有理。
&rdquo 我起床了，她不安地望我一眼。
&ldquo我覺得，要是我不催你，你再也不會進你的實驗室了。
煤是一種純的還是不純的物質，你不再渴望知道了嗎？&rdquo &ldquo不，我想知道的，但是不着急。
&rdquo我說。
&ldquo你總是這樣說。
真怪。
我呢，我總感覺是自己今後的時間那麼少！&rdquo 她在梳理美麗的褐色頭發，這些頭發将會變白，從她的頭上脫落，頭皮會一塊塊風化。
那麼少的時間&hellip&hellip我們愛上三十年、四十年，然後有人把她的棺材埋在一個坑裡，像卡特琳、貝娅特麗絲安葬的坑一模一樣。
我又會變成一個影子。
我猛地把她緊緊摟在懷裡。
&ldquo你說得對，&rdquo我說，&ldquo時間太短了。
這樣的愛情是不應該結束的。
&rdquo 她含情脈脈地望着我，對我這種突如其來的熱情有點驚異。
&ldquo它隻會随着我們一起結束，不是嗎？&rdquo她說。
她用手掠我的頭發，神情愉快地說： &ldquo你知道，萬一你死在我前面，我就自殺。
&rdquo 我把她摟得更緊了。
&ldquo我也是，&rdquo我說，&ldquo我也不願意死在你後面。
&rdquo 我讓她走了。
突然每分鐘對我都是寶貴的；我匆匆穿上衣服，匆匆下樓走進實驗室。
一根針在鐘面上旋轉；幾世紀來第一次，我希望它能停下不動。
那麼少的時間&hellip&hellip三十年内，一年内，明天以前，應該回答她的種種問題：她今天還不認識的東西，她永遠不會認識了。
我把一塊金剛石放在坩埚裡，我最終會使它燃燒起來嗎？金剛石閃閃發光，清澈，頑固，在一片透明中隐藏了它的不易窺探的秘密。
我會征服它嗎？我會在不太晚的時候征服空氣、水和所有這些熟悉而神秘的東西嗎？我記起了散發出青草氣味的舊閣樓。
秘密在那裡，在植物的深處，在粉末的深處，我憤憤地想：&ldquo為什麼不就在今天發現呢？&rdquo佩特呂基歐一生伏在他的蒸餾器上，到死也不曾知道；血在我們血管内流動，地球在旋轉，他不曾知道的也永遠不會知道了。
我願意走回頭路，抱着他朝思暮想的這些科學知識給他送去；但是，這已不可能，門已經關上了&hellip&hellip有一天，另一扇門也會關上；瑪麗亞納也會陷到過去裡面；可是我沒法躍向未來，跑到世紀的另一頭，給她找來她渴望的知識。
應該等待時間過去，一分鐘又一分鐘地忍受着枯燥無味的進程。
我眼睛從金剛石上移開，它的虛僞的透明體引起我的遐想。
我不應該夢想了。
三十年，一年，一天，都隻是一個有限的人生。
她的時間屈指可數。
我的時間也屈指可數。
索菲坐在火爐旁邊，閱讀《皮格馬利翁或活的雕像》，其他人在一間挂杏綠絲綢的小客廳角落裡，讨論什麼是最好的統治人類的方法：仿佛統治人類還有什麼方法似的！我推開落地窗。
瑪麗亞納為什麼還沒回來？夜已降臨了，隻有雪地上的黑樹還清晰可見；花園裡一股寒意，這是一種純粹的礦物氣味，在我好似還是初次聞到。
&ldquo你喜歡雪嗎？&rdquo在她身邊，我喜歡雪，她應該在這裡，在我身邊。
我回到客廳，沒好氣地朝埋頭讀書的索菲望了一眼。
我不喜歡她那恬靜的臉、突然迸發的高興勁兒，還有滿臉通情達理的樣子。
我不喜歡瑪麗亞納的朋友。
但是我要找話說。
&ldquo瑪麗亞納早該回來了。
&rdquo我說。
索菲擡起頭。
&ldquo她在巴黎給人留住了，&rdquo她語氣肯定地說。
&ldquo要不然就是出了事。
&rdquo 她笑了，露出一口大白牙。
&ldquo真會擔心！&rdquo 她又埋頭看她的書。
他們好像從來不懷疑他們這種人是會死的；可是，隻要跌一跤，撞一下，譬如說，一個車輪脫落了，一匹馬尥蹶子，他們這身脆骨頭就會摔得粉碎，心髒會停止跳動，他們就永遠死了。
我心裡又感到這種我熟悉的創痛，這總會來的，總有一天，我會看到她死去。
他們可能在想，我會第一個死去，我們會一齊死去；對他們，人去樓空也有一個結束&hellip&hellip我蹿到石階底下。
我聽出了她的車子在雪地上低沉的滾動聲。
&ldquo你叫我多擔心！發生什麼事啦？&rdquo 她向我笑笑，挽起我的手臂。
她的身材還相當苗條，但是面容憔悴，氣色陰沉。
&ldquo你怎麼回來這麼晚？&rdquo &ldquo沒什麼，&rdquo她說，&ldquo我有點兒不舒服，我等着這不舒服勁兒過去。
&rdquo &ldquo不舒服！&rdquo 我氣沖沖地望着她發黑的眼圈。
我為什麼向她讓步呢？她要一個孩子，現在她腹中正在進行一種奇怪危險的孕育過程。
我要她在爐邊坐下。
&ldquo這是你最後一次去巴黎了。
&rdquo &ldquo真虧你想的！我身體很好！&rdquo 索菲在一旁瞧着，帶着詢問的神氣，然而已明白了。
&ldquo她不舒服，&rdquo我說。
&ldquo這是正常的，&rdquo索菲說。
&ldquo噢，死也是正常的，&rdquo我說。
她很有主見地笑笑： &ldquo懷孕可不是一種絕症。
&rdquo &ldquo醫生說我在四月份以前不用休息。
&rdquo瑪麗亞納說。
兩位男客已經走近來，她望着他們高興地說： &ldquo我要是不管，博物館會成什麼樣啦！&rdquo &ldquo不久總要有人把你的工作接過來的。
&rdquo &ldquo到四月份，韋迪埃的身體就完全複原了。
&rdquo瑪麗亞納說。
韋迪埃向我看了一眼，立即說： &ldquo您要是累，我立刻回巴黎。
在鄉下過了這四天，我的身體大有起色了。
&rdquo &ldquo您在做夢吧！&rdquo瑪麗亞納說，&ldquo您需要長期休息。
&rdquo 他的狀況确實不好，臉色發青，眼窩陷得很深。
&ldquo你們兩個都休息，&rdquo我不耐煩地說。
&ldquo那隻有把大學的門關了，&rdquo韋迪埃說。
他揶揄的口吻叫我惱火。
我說： &ldquo關了又怎麼樣呢？&rdquo 瑪麗亞納瞪我一眼，我補充一句： &ldquo沒有一件事值得我們犧牲健康。
&rdquo &ldquo啊！健康之所以可貴，就在于不惜使用。
&rdquo韋迪埃說。
我恨恨地看他們。
他們聯合反對我；他們一起拒絕衡量自己的力量、計算自己的日子；每個人都為了自己、為了大家不願這樣做，他們在這一點上頑固不化，不分彼此；而我的關心對瑪麗亞納卻沒那麼重要。
盡管我全心全意愛她，但我不是她的同類，任何一個會死的人都比我更接近她。
&ldquo巴黎有什麼新聞？&rdquo索菲用和解的口氣說。
&ldquo有人向我證實說，将在法國各地開設實驗物理課。
&rdquo瑪麗亞納說。
普魯沃斯特的臉開朗了。
&ldquo這是我們獲得的最大成功，&rdquo他說。
&ldquo是的，這是一大進步，&rdquo瑪麗亞納說，&ldquo事情發展可能比我們敢想的要快！誰知道呢？&rdquo 她的眼睛發出光芒，我朝門口慢步走去。
聽她對今後的日子高談闊論，我無法忍受；到了那時，她自己的影兒還不知在哪兒呢。
可能就是在這一點上，使我與他們之間不可彌補地隔了一道鴻溝。
他們在人生道路上都朝着一個未來走去，他們此生努力的目标都會在那裡得到實現。
未來對我卻是一個奇怪、可憎的時代：那時，瑪麗亞納已經死了，就我來說，我們倆的生活像落進了世紀的深淵，毫無用處，再也找不回來。
這個時代也不可避免地會落進深淵，毫無用處，再也找不回來。
室外空氣幹冷清冽，千萬顆星星在空中閃耀&mdash&mdash同樣的星星。
我望着這些不動的、受引力相互牽扯的星星。
月亮朝着地球墜落，地球又朝着太陽墜落；太陽也墜落嗎？朝哪一個不相識的星球呢？别是太陽的墜落補償了地球的墜落，因而事實上我們的星球還是停留在宇宙中心？怎麼知道呢？總有一天會知道的吧？星球相互牽扯的道理知道了嗎？引力，這兩個字一湊把一切都解釋了；不會是其他東西嗎？我們真的比卡莫納的煉丹士高明？他們不認識的某些事物，我們加以闡明并把它們分門别類；但是，難道我們一步就能踏進事物的神秘中心？力的含義要比道德的含義更清楚？引力這個概念要比靈魂這個概念更明白？人們把摩擦琥珀或玻璃時出現的種種現象歸之為電，要比把世界形成的根源歸之為天主時懂得更多嗎？ 我低首俯視地面。
客廳窗戶在白雪覆蓋的草坪深處發亮；在窗戶後面，在爐子旁邊，他們正在談論；他們談論着未來，在這個未來，他們自己也将化為一堆灰燼。
在他們周圍，是無邊無際的天空，無窮無盡的歲月，但是他們終有一個盡頭；就因為這樣，生命對他們是那麼輕松。
在密封的方舟内，他們從黑夜飄流到黑夜，因而毫無畏懼，也因為他們在一起。
我慢吞吞地朝房子走去；但是我，沒有家室，沒有未來，沒有現在。
雖有瑪麗亞納的愛情，我還是永遠被排斥于門外。
&ldquo蝸牛喲，把角伸出來。
&rdquo昂裡埃特一邊唱，一邊把小動物的吸盤肚子往樹幹上按；這些小動物她裝了滿滿一小桶。
雅克繞着椴樹轉，同時試圖重複那句疊句。
瑪麗亞納不安的目光盯着他： &ldquo你不以為索菲說得有道理嗎？我覺得他的左腿有點瘸。
&rdquo &ldquo找個醫生看看。
&rdquo &ldquo那些醫生看不出來&hellip&hellip&rdquo 她憂心忡忡地觀察這兩條肥壯的小腿。
兩個孩子活潑健康，但是她就是不放心：他們夠美嗎？夠強壯嗎？夠聰明、夠幸福嗎？我恨自己沒法分擔她的憂慮；我對這些孩子充滿慈愛，因為是瑪麗亞納十月懷胎生下來的；但是，這不是我的孩子。
我一度有過一個兒子，親生的兒子，他在二十歲死了；如今，大地上找不到一根他的白骨&hellip&hellip &ldquo你願給我買個蝸牛嗎？&rdquo 我摸了一下昂裡埃特的臉，她有我的寬闊的前額和鼻子，還帶點兒明朗嚴厲的神氣，她不像她媽媽。
&ldquo這個姑娘骨架長得好。
&rdquo瑪麗亞納說。
她觀察這張小臉，像要看透她的未來似的。
&ldquo你認為她會漂亮嗎？&rdquo &ldquo當然會漂亮的。
&rdquo 毫無疑問，總有一天她會年輕漂亮；然後她會變老，變醜，牙齒脫落；再有一天，有人給我捎來她的死訊。
&ldquo你更喜歡哪一個？&rdquo瑪麗亞納說。
&ldquo我不知道。
兩個都喜歡。
&rdquo 我向她笑笑，我們手握在了一起。
天氣晴朗。
鳥在籠子裡唱，黃蜂在紫藤花中嗡嗡叫；我把瑪麗亞納的手抓在自己手裡，但是向她說的卻是謊話。
我愛她，但是我沒有分享她的歡樂、勞苦和憂傷，她愛的東西我不愛。
她是孤零零地在我身旁，可是她不知道。
&ldquo咦！&rdquo她說，&ldquo今天會有誰來？&rdquo 小徑上響起了鈴聲，一輛車駛進了花園門，從車上走下一個人。
這是一個上了年紀的人，身材矮胖，衣飾講究，步履有點兒蹒跚；他朝我們走來，滿臉笑容。
這是邦帕爾。
&ldquo你來這裡幹什麼？&rdquo我說話口氣吃驚，卻掩不住心裡的怒火。
&ldquo我從俄羅斯回來一個星期了。
&rdquo他說。
他笑了笑。
&ldquo給我介紹一下。
&rdquo &ldquo這是邦帕爾，以前你在德·蒙泰松夫人家見過一面的。
&rdquo我對瑪麗亞納說。
&ldquo我記得。
&rdquo她說。
她好奇地打量他，待邦帕爾坐下，她問： &ldquo你從俄羅斯來，這個國家美嗎？&rdquo &ldquo冷。
&rdquo他埋怨說。
他們開始談論聖彼得堡。
但是我沒有在聽。
血從心房湧至咽喉，從咽喉湧至頭部，我透不過氣來；我有過這種陰沉迷亂的心情：這是害怕。
&ldquo你怎麼啦？&rdquo瑪麗亞納說。
&ldquo太陽曬得我頭痛。
&rdquo我說。
她盯着我看，又奇怪又不安。
&ldquo你要休息會兒嗎？&rdquo她說。
&ldquo不，馬上會過去的。
&rdquo 我站起身。
&ldquo來吧，&rdquo我對邦帕爾說，&ldquo我領你去看看花園。
我們失陪一會兒，瑪麗亞納。
&rdquo 她點點頭。
但是她困惑的目光跟着我們，因為我對她沒有什麼不能說的。
&ldquo您的妻子真動人，&rdquo邦帕爾說，&ldquo我很高興更多地去了解她，跟她談談您。
&rdquo &ldquo你可留意，&rdquo我說，&ldquo我會報複的，你記得嗎？&rdquo &ldquo我覺得您若不适當地采取激烈行動，今天您也會遭受重大的損失。
&rdquo他說。
&ldquo你要錢，多少？&rdquo我說。
&ldquo您真是非常幸福，不是嗎？&rdquo邦帕爾說。
&ldquo你不用為我的幸福操心。
你要多少？&rdquo &ldquo幸福是從來不嫌貴的，&rdquo他說，&ldquo我要一年五萬裡弗爾。
&rdquo &ldquo三萬，&rdquo我說。
&ldquo五萬，決不二價。
&rdquo 我心在胸中劇烈跳動；這一次我賭不是為了輸，而是為了赢，我不作弊；我的愛情是真誠的，一個真正的威脅正壓在我頭上。
不應讓邦帕爾猜到他擁有廣大的權力，不然他會再三提出要挾，很快搞得我傾家蕩産；我不願意瑪麗亞納過窮日子。
&ldquo不行，&rdquo我說，&ldquo你去跟瑪麗亞納說吧。
她很快就會原諒我的謊言，你到頭來一場空。
&rdquo 他遲疑片刻： &ldquo四萬。
&rdquo &ldquo三萬，決不二價。
&rdquo &ldquo行，&rdquo他說。
&ldquo明天你來取錢，&rdquo我說，&ldquo現在你走吧。
&rdquo &ldquo我走啦。
&rdquo 我瞧他走遠了，擦一擦濕潤的手。
我好像在賭自己的生命。
&ldquo他跟你要什麼？&rdquo瑪麗亞納說。
&ldquo要錢。
&rdquo &ldquo你怎麼對他那麼不客氣？&rdquo &ldquo他叫我想起一些不愉快的往事。
&rdquo &ldquo你見了他那麼激動是為了這個。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 她望着我，神情疑惑。
&ldquo怪事，&rdquo她說，&ldquo人家見了以為你怕他呢。
&rdquo &ldquo你胡思亂想。
我為什麼要怕他？&rdquo &ldquo可能你們之間有些事情我不知道。
&rdquo &ldquo我跟你說過，我對這個人幹了許多壞事，内心非常不安。
&rdquo &ldquo沒别的？&rdquo她說。
&ldquo當然沒别的。
&rdquo 我抱住她。
&ldquo你着急什麼？我有秘密瞞過你嗎？&rdquo 她碰碰我的前額，說： &ldquo啊！我能看透你的心思就好了。
我不在的時候你想些什麼，還有你的那個我弄不清楚的前半生，這些都叫我嫉妒。
&rdquo &ldquo我都跟你說了。
&rdquo &ldquo你跟我說了，但是我不清楚。
&rdquo 她緊挨着我。
&ldquo我那時痛苦，&rdquo我說，&ldquo我沒有活着，是你給了我幸福，給了我生命&hellip&hellip&rdquo 我猶豫了。
話已經到我嘴邊。
我有一個急切的欲望，就是不再說謊，把真相向她和盤托出；我覺得，那時，她若依然愛我，愛我這個生命無限的人，連同我的全部過去與毫無希望的未來，我才算是真正得救了。
&ldquo是嗎？&rdquo她說。
她的眼睛在詢問我。
她覺得我有其他的話要跟她說。
但是我想起了其他人的眼睛：卡特琳的，貝娅特麗絲的，安托納的。
我害怕看到她的眼神發生變化。
&ldquo我愛你，&rdquo我說，&ldquo這對你還不夠嗎？&rdquo 我笑了笑，她不安的臉松了下來，她也對我滿懷信任地笑了笑。
&ldquo不錯，這對我夠了。
&rdquo她說。
我溫柔地把我的、她以為跟她一樣會腐爛的嘴唇按在她的嘴唇上。
我想：&ldquo但願上天永遠不讓她發現我的不忠！&rdquo 十五年過去了。
邦帕爾來了好幾次，向我要上一大筆錢，我都給了，但是我有一段時間沒聽說他了。
我們生活幸福。
這天晚上，瑪麗亞納穿了一件黑底紅條塔夫綢長裙，站在鏡前，凝視良久，我覺得她還是非常美。
她突然轉過身： &ldquo你看來多麼年輕！&rdquo她說。
我早把自己頭發一點點染白，還戴上眼鏡，竭力模仿上了歲數的人的姿态，但是我沒法掩飾我的臉。
&ldquo你看來也很年輕。
&rdquo我說。
我微微一笑。
&ldquo情人眼中不見老。
&rdquo &ldquo這話倒是真的。
&rdquo她說。
她向一束菊花彎下身去，動手把其中枯萎的花瓣摘掉。
&ldquo昂裡埃特要去參加這次舞會，我隻能陪她去！沒辦法，又少了一個夜晚。
我多麼珍惜咱們倆的夜晚&hellip&hellip&rdquo &ldquo咱們還有其他的呢，&rdquo我說。
&ldquo但總是少了這一夜了，&rdquo她歎了一聲說。
她打開梳妝台的一個抽屜，從中取出幾隻指環，戴在指上。
&ldquo雅克以前多麼喜愛這個指環，你記得嗎？&rdquo她說着，給我看一個分量較沉的銀戒指，上面鑲了一顆藍寶石。
&ldquo我記得。
&rdquo我說。
其實我記不得了，他的一切我都記不得了。
&ldquo我們去巴黎時，他傷心極了。
他這人愛動感情，這點超過昂裡埃特。
&