第一章
關燈
小
中
大
開始工作,我說。
多蘭神父〔125〕将每天來監督你們。
多蘭神父明天還要來。
他用戒尺戳一下一位同學的側身,說: ——你,孩子!多蘭神父什麼時候還要來? ——明天,先生,湯姆·弗朗〔126〕的聲音說。
——明天,明天,再一個明天,〔127〕教導主任說。
全身心為此而做好準備。
多蘭神父将每天來。
寫吧。
你,孩子,叫什麼名字? 斯蒂芬的心驟然疾跳起來。
——德達羅斯,先生。
——為什麼你不跟别人一樣在寫作? ——我……我的…… 他因恐懼而說不出話來。
——他為什麼不寫,阿納爾神父? ——他把眼鏡打碎了,阿納爾神父說,我免去了他的作業。
——打碎?我聽見了什麼?你叫什麼名字?教導主任說。
——德達羅斯,先生。
——到這兒來,德達羅斯。
懶惰的小騙子。
我從你的臉上就可以看出你是個騙子。
你在什麼地方打碎眼鏡的? 斯蒂芬跌跌撞撞走到班級中間,因為驚懼,因為匆忙,眼前一片空白。
——你在什麼地方打碎眼鏡的?教導主任重複一遍。
——在煤屑路上,先生。
——啊唷!煤屑路!教導主任喊道。
我知道那一套騙局。
斯蒂芬在驚訝之中擡起了眼睛,刹那間瞥見多蘭神父淺灰色、并不再年輕的臉龐,淺灰的秃頂,腦袋兩側飄着細發,鋼架眼鏡,一雙無色的眸子透過鏡片往外瞧。
為什麼他說他知道那一套騙局? ——無所事事的小懶蟲!教導主任大聲說。
打碎了眼鏡片!老一套學生騙術!伸出手心來! 斯蒂芬閉上眼睛,手心朝上,将顫抖的手伸在半空中。
他感覺到教導主任觸摸了一會兒手,将手指扳直,祭司法衣袖子窸窣一撩,戒尺便飛起,直揍下來。
像折斷的木棍一般發出一聲響亮而清脆的啪——,一陣熱辣辣的針一般的刺痛使他戰抖的手像火中的樹葉一般蜷曲起來:應聲而來的刺痛使他眼睛中蓄滿了熱淚。
他整個身子因為驚悸而打起顫來,手臂在打哆嗦,蜷曲的疼痛難耐的青黑色的手掌像空中飄飛的落葉一般戰栗。
他嘴唇間快要迸發出哭嚎,呼喊出祈禱了。
雖然熱淚使他眼睛發燙,四肢因劇痛和震悚而發抖,但他竭力忍住熱淚,将在喉嚨處燒灼的哭喊壓住。
——另一隻手!教導主任大聲喊道。
斯蒂芬縮回了他那傷痕累累的顫抖的右手,伸出了左手。
祭司法衣袖子重又刷地往後一撩,戒尺飛将起來,接着便是一聲響亮的擊打聲,強烈的、叫人發瘋的、火辣辣的刺痛使他的手猛地緊縮起來,手指捏在手心裡,成了一隻青黑色的戰抖的肉團。
炙熱的淚水從眼睛裡流淌出來,恥辱、痛苦與驚悚一齊襲來,他在恐怖之中一下子抽回了戰栗的手,痛苦地号啕大哭起來。
他的身子因驚駭而顫抖起來,在羞辱與憤懑之中他感到那熱辣辣的呐喊從喉頭迸發出來,那炙熱的淚水從眼睛裡泫然奔湧而出,順着發燙的臉頰滾淌下去。
——跪下去!教導主任大聲吼道。
斯蒂芬立時跪了下去,将被打腫的手緊緊貼在身側。
一想到雙手在刹那間被擊打腫将起來而疼痛難耐,他便為雙手而感到遺憾,仿佛它們不是他的雙手,而是别人的。
當他跪下去,壓住冒到喉頭的最後的抽噎,感到緊貼在身側的那火辣辣的針刺般的痛楚時,他想起他手心朝上、伸在半空中的雙手,想起教導主任穩住他的顫栗的手後那硬邦邦的一摸,想起在半空中身不由己地打戰的那被打腫的、血紅的手心與指頭緊捏在一起的肉團。
——做作業吧,全體,教導主任在門口喊道。
多蘭神父将每天來視察,瞧瞧有沒有小懶蟲需要鞭笞一番。
每天。
每天。
門在他身後砰然關上。
全班在寂靜之中繼續抄寫作文。
阿納爾神父從他的座位上站起來,在同學座位間踱來踱去,用非常溫和的語言幫助學生,告訴他們所犯的錯誤在什麼地方。
他的聲音非常和藹而溫柔。
他然後回到他的座位上,對弗萊明和斯蒂芬說: ——你們可以回座位了,你們兩個。
弗萊明和斯蒂芬起身,走回座位,坐下。
因羞辱而一臉飛紅的斯蒂芬用孱弱不堪的一隻手打開書,伏案工作起來,臉幾乎貼到書頁上。
這是不公正而殘酷的,因為醫生對他說過他沒有眼鏡可以不用讀書,那天上午他給家裡的父親寫信,請他寄一副新眼鏡來。
而且,阿納爾神父也說過,在新眼鏡寄達之前,他可以不用學習。
可如今他在全班同學面前被誣為騙子,并遭受鞭笞,而他卻一直是名列全班第一二名,約克隊的佼佼者!教導主任憑什麼說那是一場騙局?當教導主任的手指伸來穩住他的手掌時,他感覺到了那觸摸,他起先還以為他是要與他握手,因為那手指柔軟而堅實:刹那間他聽見了祭司法衣袖子的窸窣聲和那飛将下來的擊打聲。
罰他跪在全班中間是殘酷而不公正的:阿納爾神父對他們兩人說,他們可以回到座位上去,不對他們另眼相看。
他細心聆聽阿納爾神父修改作文時那低緩的柔和的聲音。
他也許現在才感到抱歉,而想顯得寬宏大量起來。
但那是不公正而殘酷的。
教導主任是一位神父,但那是不公正而殘酷的。
那張淺灰色的臉龐和鋼架眼鏡後面閃動的無色的眼睛是歹毒的,因為他起先用他那堅實而柔軟的手指穩了穩手,隻是為了擊打得更狠、更響。
——那太卑鄙了,真是太卑鄙了,當同學列隊前往飯廳時,弗萊明在走廊上說,以莫須有的過錯鞭笞一個學生。
——你真的不小心打碎眼鏡了,是嗎?納斯梯·羅奇問道。
斯蒂芬心中充溢了弗萊明的話語而沒有回答。
——他當然打碎眼鏡了!弗萊明說。
我忍受不了。
我要到學院教區長那兒去告他。
——對,塞西爾·桑德爾急切地說,我瞧見他将戒尺舉過肩頭,這是不允許的。
——打得很疼嗎?納斯梯·羅奇問。
——很疼,斯蒂芬說。
——我忍受不了那秃瓢兒或類似秃瓢兒的任何人的所為,弗萊明重複地說。
那太卑鄙了,真太卑鄙了。
飯後,我要直接到學院教區長那兒去告訴他發生的一切。
——對,去吧。
對,去吧,塞西爾·桑德爾說。
——對,去吧。
對,去吧,到學院教區長那兒去告他,德達羅斯,納斯梯·羅奇說,他還說明天還要來揍你。
——對,對。
去告訴學院教區長,所有的同學都說。
語法二班也有同學在聽着,有一位開口道: ——元老院和羅馬人宣布德達羅斯被錯誤地懲罰了。
這是錯誤的;不公正而殘暴的:當他坐在飯廳裡時,他時不時想起那侮辱便深深痛苦起來,在心中不禁納悶難道在他臉上真有什麼使他瞧上去像個騙子麼,他真希望有面鏡子瞧一瞧。
但沒有鏡子;這是不公正的,殘酷的,冤枉的。
他咽不下四旬齋〔128〕星期三的黑乎乎的油炸魚餡餅,一隻土豆上還留有鐵鏟的印痕。
是的,他會按同學說的去做的。
他會去跟學院教區長說,他被錯誤地體罰了。
像這樣告發冤枉的事在曆史上有人也幹過,那是偉人,偉人的頭像印在曆史書裡。
學院教區長會宣布他被錯誤地處罰了,因為元老院和羅馬人總是宣布提出申訴的人被冤枉了。
那都是些偉大的人物,他們的名字記載在《理查德·馬格納爾問答》裡。
曆史就是記叙這些偉人,記叙他們的行為,那正是《彼得·帕利希臘與羅馬故事集》〔129〕所描述的。
彼得·帕利的形象就出現在扉頁的一幅畫裡。
畫裡畫着一條荒野上的路,路邊長着野草和小樹叢:彼得·帕利戴着一頂寬邊的帽子,像一個新教牧師,手提一根大手杖,沿路大步邁向希臘和羅馬。
他所需要做的事簡單得很。
他隻需飯後輪到他散步時不是踅向走廊,而是爬上右邊通向城堡的樓梯。
他所需要做的隻是:向右轉,急步爬上樓梯,半分鐘之内他便可進入低矮的、湫隘的走廊,那走廊穿過城堡而通向學院教區長的房間。
每一個同學都說這是不公正的,甚至語法二班的那位談及元老院和羅馬人的同學也這麼說。
會發生什麼呢?他聽見高班的同學在飯廳高處站起來,聽見他們沿着地毯走來的腳步聲:潘迪·拉思,吉米·馬吉,西班牙佬,葡萄牙佬,第五個人是大個兒科裡根,他将要挨格利森先生鞭笞。
那就是為什麼教導主任稱他為騙子,無故地鞭笞他:他眯起弱視的眼睛,眼睛因流淚而變得疲憊不堪,注視着大個兒科裡根寬闊的肩膀和偌大的低垂的黑腦袋在行列裡走過去。
他畢竟犯了點事兒,何況格利森先生不會打得太重:他記起了大個兒科裡根在浴室裡的樣子。
他的皮膚和浴池淺處泥煤色的澡水是一樣的顔色,當他走過浴池邊濕磚時,腳闆發出響亮的叭嗒叭嗒的聲音,每走一步,大腿便顫動一下,因為他太胖了。
飯廳走空了一半,同學們仍在列隊走出去。
他完全能步上樓梯去,因為在飯廳門外從來不站有神父或督導。
但是他不能上樓去。
學院教區長會站在教導主任一邊,并認為這是學生的騙術而已,這樣,教導主任照樣每天會來,甚至會更糟糕,因為他對去學院教區長那兒告他的學生會更可怕。
同學們慫恿他去,但他們自己則不去。
他們早忘得一幹二淨了。
不,最好将這一切遺忘,也許教導主任聲言每天會來隻是吓唬人而已。
不,最好還是退避三舍,因為如果你既矮小又年輕,你總是可以躲避開的。
同桌的同學站起來。
他也站起來,和他們一起列隊而出。
他必須馬上作出決定。
他快走近門口了。
如果他随同學一起走,他便不可能到學院教區長那兒去,因為他将不能為此而擅離操場。
倘若他去了,仍然受到鞭笞,所有的同學會讪笑他,大談小德達羅斯去學院教區長那兒告發教導主任的事。
他正沿地毯走着,他看見門口就在眼前了。
那是不可能的:他不能去。
他想起教導主任的光秃腦袋,那一對殘酷的無色的眼睛正盯視着他,他聽見教導主任兩次問他叫什麼名字的聲音。
當第一次告訴他姓名時,他為什麼記不住呢?難道第一次他沒在聽嗎?抑或他純粹在拿他的姓名開玩笑?曆史上的偉人也有類似的名字,從沒人取笑他們。
倒是多蘭自己的姓名,他完全可以嗤笑一番,要是他想恥笑的話。
多蘭:多像一個給人洗衣服的娘兒的名字。
他走到了門口,急速踅向右邊,爬上樓梯,沒等他下定決心往回縮時,他已經來到這引向城堡的低矮、黝暗、湫隘的走廊。
當他跨過走廊門檻時,無需轉過頭來瞧一瞧,他知道所有正在列隊而出的同學全在目送着他。
他穿越過這狹小而黝暗的走廊,經過耶稣會修士住房的一扇扇小門。
在陰暗之中他眯細眼睛往前、往左、往右瞧,心想那些準都是些畫像。
周圍一片幽暗、寂靜,他眼睛視力很弱,因為流淚而十分疲憊,什麼也瞧不見。
但是,他猜想那些畫像準都是些宗教的聖人和偉人,在他舉步走過時,他們在默默地俯視着他:聖依納爵·羅耀拉捧着一本打開的書,手指着書中的字“為了上帝更大的榮耀”,〔130〕聖方濟各·沙勿略〔131〕手指着胸口,洛倫佐·裡奇〔132〕,頭戴法冠,像班督導,神聖青春的三位守護神——聖斯坦尼斯拉斯·科斯特卡,聖阿洛伊修斯·岡薩加和聖約翰·伯克曼斯,他們的臉龐都很年輕,因為他們逝世時都青春年少〔133〕,彼得·肯尼神父端坐在披蓋着一件大袍的椅子裡。
〔134〕 他來到門廳上面的梯台,往四周掃視了一眼。
這正是漢密爾頓·羅恩經過的地方,那兒仍然殘留着士兵槍彈的痕迹。
也正是在那兒,年邁的仆人們瞥見穿着将軍白鬥篷的幽魂。
一位年邁的仆役正在梯台的一端掃地。
他向他問詢學院教區長的房間在哪裡,這老仆人指了指遠處邊端的一扇門,目送着他走到門前敲門。
沒有人應答。
他更響地敲,當他聽到一個悶悶的聲音說: ——進來! 他的心突突地跳起來。
他轉動手柄,打開門,摸索着裡層綴墊綠色的桌面呢的門把。
他摸到了門把,推開門,走了進去。
他看見學院教區長正坐在書桌前書寫着什麼。
在書桌上擺放着一隻頭骨,房間裡有一股類似椅子舊皮革的味兒。
由于置身于這麼一個莊嚴的地方,由于寂靜,他的心不由急速地跳動起來:他瞧了一眼頭骨和學院教區長慈愛的面容。
——嗯,我的小男子漢,學院教區長說,什麼事? 斯蒂芬咽下一口唾沫,說: ——我把眼鏡打碎了,先生。
學院教區長張開口,說: ——哦! 他然後莞爾一笑,說: ——嗯,要是打破了眼鏡,就得給家寫信要一副新的。
——我給家寫信了,先生,斯蒂芬說,阿納爾神父對我說,在新眼鏡寄達之前,我可以豁免學業。
——好極了!學院教區長說。
斯蒂芬又咽下一口唾沫,竭力控制顫抖的雙腿和聲音。
——但是,先生…… ——怎麼? ——可多蘭神父今天來到教室,把我揍了一頓,因為我沒在寫作文。
學院教區長默默地望了他一眼,他可以感覺到鮮血正往臉頰湧來,雙眼裡快噙滿淚水了。
學院教區長說: ——你的名字叫德達羅斯,對嗎? ——是的,先生。
——你在什麼地方打破眼鏡的? ——在煤屑路上,先生。
一位同學從自行車存車房沖将出來,撞倒了我,眼鏡便碎了。
我不知道那位同學的名字。
學院教區長又默默地望了他一眼。
然後,他粲然一笑,說: ——哦,得,那是一場誤會;我相信多蘭神父并不知情。
——但我告訴了他我打碎了眼鏡片,先生,而他還體罰我。
——你告訴他你已給家裡寫了信要一副新眼鏡嗎?學院教區長問。
——沒,先生。
——哦,那麼,學院教區長說,多蘭神父并不了解一切。
你可以說,我豁免你幾天的學業。
斯蒂芬急急地說,生怕因為發抖而說不出話來: ——是,先生。
但多蘭神父說他明天還要來為此而鞭笞我。
——好吧,學院教區長說,這是一場誤會,我将親自去跟多蘭神父講。
這樣行嗎? 斯蒂芬感到淚水濡濕了雙眸,喃喃道: ——哦,當然,先生,謝謝。
學院教區長從書桌的那一頭越過頭骨向他伸出手來,斯蒂芬将手放了一會兒在他的手掌裡,感覺他的手心冰涼而濕潤。
——日安,學院教區長說,縮回了手,鞠了一躬。
——日安,先生,斯蒂芬說。
他鞠了一躬,靜靜地退出房間,小心翼翼地、慢慢地将兩扇門合上。
當他走過梯台上的老仆人,再一次來到那低矮的、黝暗的走廊時,他開始越來越快地疾步起來。
他心中充溢激動之情,越來越快地飛也似的穿過那一片陰暗。
他胳膊肘猛一下撞上了走廊盡頭的門,急匆匆奔下樓梯,飛速地走過兩道走廊,終于來到了室外。
他能聽見操場上同學們的喧鬧叫嚷。
他猛然奔跑起來,越奔越快,躍過煤屑道,氣喘籲籲來到第三梯隊操場。
同學們看見他奔來。
他們在他周圍圍成一圈,互相推搡着以聽得清楚一些。
——告訴我們!告訴我們! ——他說什麼來着? ——你進去了嗎? ——他說什麼來着? ——告訴我們!告訴我們! 他跟他們講他說了些什麼,學院教區長怎麼說的,他說完後,所有的同學卻往上抛帽子,帽子旋向空中。
他們歡呼: ——嗬啰! 他們接住了帽子,重又将它抛到空中,帽子在空中旋轉,他們高呼: ——嗬啰!嗬啰! 他們将手臂絞在一塊兒組成一個坐椅,将他擡起飛跑,直到他使勁掙脫開來。
當他擺脫開時,他們往四面八方狂奔,又一次将帽子抛撒到空中,帽子在半空中飛旋時,他們吹起唿哨,高喊: ——嗬啰! 他們為秃瓢兒多蘭大歎三聲,為康米大呼三聲,他們說他是在克朗哥斯公學任職的所有教區長中最通情達理的。
歡呼聲在輕柔的蒼茫的薄暮中消逝了。
他孤身一人。
他幸福而自由:但他無論如何不會倨傲于多蘭神父。
他将會非常安靜而聽話:他希望他能為他做些善事,讓他瞧瞧他并沒有就此而傲慢無禮起來。
暮霭是柔和、蒼茫而溫馨的,夜色快降臨了。
在空氣中可以嗅到夜色的芬芳,這是他們散步到巴頓少校農場采挖蘿蔔削皮吃的田野的味兒,是塔樓〔135〕外長着五倍子的小樹林的馥香。
同學們在玩遠擲球、高吊球和慢旋球。
在柔和的薄暮的靜谧之中,他可以聽見闆球的擊打聲:從甯靜的空氣中不時從各處傳來闆球球拍的聲音:噼——,啪——,撲——,叭——:猶如噴泉的水滴輕柔地滴落在滿池的水中。
注釋 〔1〕 根據加利福尼亞大學聖芭芭拉分校英語系教授休·肯納在《都柏林的喬伊斯》的分析,小說的開頭部分意在創造一個微觀世界中的整體行為,從一個嬰兒的意識的角度去體驗一系列亞裡士多德式的感覺與心理活動。
〔2〕 小杜鵑指斯蒂芬。
對斯蒂芬來說,這稱呼是再适合不過的了。
雌杜鵑每每将蛋下在别類鳥的鳥巢裡,小杜鵑每每處于一種異類的環境裡。
喬伊斯的父親在1931年1月31日寫給他的信中說:“我一直在納悶你是否記得當你還是個小杜鵑的時候我們住在布賴頓廣場那些以往的日子,我總是帶你到廣場去,給你講從山上奔将下來帶走孩子的哞哞母牛的故事?”(《喬伊斯書信集》第3卷第212頁)喬伊斯家從布賴頓廣場遷走時,喬伊斯2歲。
〔3〕 Lemonplatt,一種絞花的檸檬味的棒糖。
〔4〕 這首歌是一首古老的感傷的民歌:《水蓮谷》。
第二行歌詞應為“在這小小的綠色的墓地上”,因為是教授小孩唱這支歌,所以“綠色的墓地”便成了“綠地”了。
〔5〕 即喬伊斯的祖伯父威廉·奧康内爾,從科克遷來與喬伊斯家一起住在布雷。
〔6〕 即“丹特”(“姨”),在喬伊斯家1887年遷往布雷後不久,便從科克遷來共住。
〔7〕 邁克爾·達維特(1846—1906),愛爾蘭革命家,組織旨在在愛爾蘭實行社會主義的土地同盟。
〔8〕 查爾斯·斯圖爾特·帕内爾(1846—1891),愛爾蘭民族主義者。
19世紀末愛爾蘭自治運動領導人。
生于威克洛郡埃文代爾。
先上寄宿學校,後就讀于劍橋大學。
1875年當選為國會議員。
1877年當選英國地方自治聯盟主席,年31歲。
當時他已成愛爾蘭政壇顯要人物。
1879年任愛爾蘭土地同盟主席。
随後土地同盟遭到鎮壓。
各地不斷發生恐怖事件。
1877年4月18日《泰晤士報》發表據稱是帕内爾的信件的影印圖片,指控他包庇都柏林鳳凰公園的一次暗殺事件的兇手。
兩年後,僞造信件的記者畏罪自殺,帕内爾在英國自由黨人的眼中成為英雄與殉道者。
這一時期是帕内爾一生政治生涯的頂峰。
1889年12月,奧謝上尉指控他與其妻姘居,天主教的主教們認為帕内爾道德敗壞,不宜擔任領導職務。
1891年帕内爾與奧謝夫人結婚,加劇了天主教會的反對,使他的事業前功盡棄。
他死在妻子家中,葬于都柏林格拉斯内文墓地。
〔9〕 cachou,一種甘草與腰果仁制成的錫紙包裝的口香糖。
〔10〕 詹姆斯·萬斯,一位化學家,新教徒,其家與喬伊斯家在布雷住在一幢樓裡。
萬斯家最大的孩子艾琳,是一位十分漂亮的美人兒,比喬伊斯小四個月。
兩家父親常常半開玩笑地說讓他們将來結為一對兒。
丹特警告詹姆斯·喬伊斯,如果他還繼續與艾琳一塊玩兒,他肯定要進地獄。
〔11〕 根據喬伊斯所寫的頓悟性的速寫,這句話是由萬斯先生說的。
喬伊斯創造了如下的歌詞。
〔12〕 斯蒂芬屬于第三梯隊,因為他不到13歲。
〔13〕 在第一章,如果算上西班牙人和小葡萄牙人,除斯蒂芬以外,一共有22個男孩。
在這些男孩中,有許多人可以在克朗哥斯公學喬伊斯班的登記簿中找到。
下面按他們在小說中出場次序的先後列出,并說明現實生活中對應的模型,以及他們在公學求學的年份: 羅迪·基克海姆——羅道夫·基克海姆,都柏林人,1888—1893。
納斯梯·羅奇——喬治·雷丁頓·羅奇,阿森裡人,1883—1889(喬伊斯在克郎哥斯公學中還有8位同學姓羅奇。
) 坎特韋爾——約翰·坎特韋爾,都柏林人1888—1889;湯瑪斯·坎特韋爾,克朗梅爾人,1885—1891。
塞西爾·桑德爾——塞西爾·桑德爾,都柏林人,1888—1894。
傑克·勞頓——約翰·勞頓,都柏林人,1889—1894。
韋爾斯——查爾斯·韋爾斯,都柏林人,1881—1890;H·韋爾斯,都柏林人,1888—1890。
西蒙·穆南——未見登記。
索林——邁克爾·索林,韋斯特米恩人,1887—1893。
弗萊明——阿洛伊修斯·弗萊明,約爾人,1891—1894。
潘迪·拉斯——帕特裡克·拉斯,恩尼斯科瑟人,1886—1891。
吉米·馬吉——詹姆斯·馬吉,都柏林人,1889—1892。
西班牙人——胡塞·阿拉那·盧巴道,西班牙畢爾巴鄂人,1890—1892。
小葡萄牙人——未見登記。
(彼得·斯坦尼斯拉斯)利特爾——斯坦尼斯拉斯·利特爾,都柏林蒙克思頓人,1886—1890。
(在喬伊斯在克朗哥斯公學求學的年月裡,他的兩位兄弟伊格内修斯和多米尼克也在公學裡,夭折的是斯坦尼斯拉斯。
) 艾西——未見登記。
基克海姆的哥哥——亞曆山大·基克海姆,都柏林人,1886—1890。
巴恩斯——未見登記。
弗勞爾斯——未見登記。
圖斯克(“夫人”)博伊爾——未見登記。
科裡根——未見登記。
多米尼克·凱利——多米尼克·凱利,沃特福德人,1886—1890。
湯姆·弗朗——湯瑪斯·弗朗,都柏林人,1889—1894。
〔14〕 根據牛津大辭典,greavesinhisnumber應為“存衣櫃裡的一對護膝”。
〔15〕 斯蒂芬名字取自聖斯蒂芬,這位受過希臘教育的猶太人,因為說了亵渎神祗的話而被人用石頭擊死,成為第一個基督徒殉道者。
(請參見《新約·使徒行傳》7∶57—58)在喬伊斯看來,聖斯蒂芬和帕内爾一樣重又經曆了被釘死在十字架上一般的苦難。
喬伊斯和斯蒂芬一樣将自己類比為這些殉道者。
聖斯蒂芬公園位于都柏林南部,在公園南端坐落着都柏林大學學院,該公園也是以聖斯蒂芬命名的。
當喬伊斯1904年在喬治·拉塞爾的《愛爾蘭家園》發表最初幾篇《都柏林人》小說時,便用斯蒂芬·德達羅斯為筆名。
德達羅斯為神話傳說中的希臘建築師和雕刻家。
據說,曾為克裡特王彌諾斯建造迷宮。
失去彌諾斯的寵愛之後,他用蠟給自己和兒子伊卡洛斯做成翅膀和羽毛,逃往西西裡。
但伊卡洛斯飛離太陽過近,翅膀被熔化,掉入海裡淹死。
他的屍體被沖到一個島上,後來該島就叫做伊卡裡亞。
伊卡洛斯同時也被認為是堕落之前的路濟弗爾,路濟弗爾是另一個遨翔于空中的神。
所以,斯蒂芬的名字隐含着殉道者、巧匠、流放者、希伯來、基督教、希臘和傲慢的罪人之意。
〔16〕 克朗哥斯公學主要建築物曾經是一座城堡。
〔17〕 原文為peachon,根據牛津大辭典,應為“告密”之意。
〔18〕 學院教區長,作為教區的主教實際上身兼院長之職,在此指天主教耶稣會神父約翰·S·康米,喬伊斯對其印象不錯。
在《尤利西斯》中也提到了他。
〔19〕 祭司法衣為一種長的、釘有鈕扣的黑色的衣袍,裝有袖子,為天主
多蘭神父〔125〕将每天來監督你們。
多蘭神父明天還要來。
他用戒尺戳一下一位同學的側身,說: ——你,孩子!多蘭神父什麼時候還要來? ——明天,先生,湯姆·弗朗〔126〕的聲音說。
——明天,明天,再一個明天,〔127〕教導主任說。
全身心為此而做好準備。
多蘭神父将每天來。
寫吧。
你,孩子,叫什麼名字? 斯蒂芬的心驟然疾跳起來。
——德達羅斯,先生。
——為什麼你不跟别人一樣在寫作? ——我……我的…… 他因恐懼而說不出話來。
——他為什麼不寫,阿納爾神父? ——他把眼鏡打碎了,阿納爾神父說,我免去了他的作業。
——打碎?我聽見了什麼?你叫什麼名字?教導主任說。
——德達羅斯,先生。
——到這兒來,德達羅斯。
懶惰的小騙子。
我從你的臉上就可以看出你是個騙子。
你在什麼地方打碎眼鏡的? 斯蒂芬跌跌撞撞走到班級中間,因為驚懼,因為匆忙,眼前一片空白。
——你在什麼地方打碎眼鏡的?教導主任重複一遍。
——在煤屑路上,先生。
——啊唷!煤屑路!教導主任喊道。
我知道那一套騙局。
斯蒂芬在驚訝之中擡起了眼睛,刹那間瞥見多蘭神父淺灰色、并不再年輕的臉龐,淺灰的秃頂,腦袋兩側飄着細發,鋼架眼鏡,一雙無色的眸子透過鏡片往外瞧。
為什麼他說他知道那一套騙局? ——無所事事的小懶蟲!教導主任大聲說。
打碎了眼鏡片!老一套學生騙術!伸出手心來! 斯蒂芬閉上眼睛,手心朝上,将顫抖的手伸在半空中。
他感覺到教導主任觸摸了一會兒手,将手指扳直,祭司法衣袖子窸窣一撩,戒尺便飛起,直揍下來。
像折斷的木棍一般發出一聲響亮而清脆的啪——,一陣熱辣辣的針一般的刺痛使他戰抖的手像火中的樹葉一般蜷曲起來:應聲而來的刺痛使他眼睛中蓄滿了熱淚。
他整個身子因為驚悸而打起顫來,手臂在打哆嗦,蜷曲的疼痛難耐的青黑色的手掌像空中飄飛的落葉一般戰栗。
他嘴唇間快要迸發出哭嚎,呼喊出祈禱了。
雖然熱淚使他眼睛發燙,四肢因劇痛和震悚而發抖,但他竭力忍住熱淚,将在喉嚨處燒灼的哭喊壓住。
——另一隻手!教導主任大聲喊道。
斯蒂芬縮回了他那傷痕累累的顫抖的右手,伸出了左手。
祭司法衣袖子重又刷地往後一撩,戒尺飛将起來,接着便是一聲響亮的擊打聲,強烈的、叫人發瘋的、火辣辣的刺痛使他的手猛地緊縮起來,手指捏在手心裡,成了一隻青黑色的戰抖的肉團。
炙熱的淚水從眼睛裡流淌出來,恥辱、痛苦與驚悚一齊襲來,他在恐怖之中一下子抽回了戰栗的手,痛苦地号啕大哭起來。
他的身子因驚駭而顫抖起來,在羞辱與憤懑之中他感到那熱辣辣的呐喊從喉頭迸發出來,那炙熱的淚水從眼睛裡泫然奔湧而出,順着發燙的臉頰滾淌下去。
——跪下去!教導主任大聲吼道。
斯蒂芬立時跪了下去,将被打腫的手緊緊貼在身側。
一想到雙手在刹那間被擊打腫将起來而疼痛難耐,他便為雙手而感到遺憾,仿佛它們不是他的雙手,而是别人的。
當他跪下去,壓住冒到喉頭的最後的抽噎,感到緊貼在身側的那火辣辣的針刺般的痛楚時,他想起他手心朝上、伸在半空中的雙手,想起教導主任穩住他的顫栗的手後那硬邦邦的一摸,想起在半空中身不由己地打戰的那被打腫的、血紅的手心與指頭緊捏在一起的肉團。
——做作業吧,全體,教導主任在門口喊道。
多蘭神父将每天來視察,瞧瞧有沒有小懶蟲需要鞭笞一番。
每天。
每天。
門在他身後砰然關上。
全班在寂靜之中繼續抄寫作文。
阿納爾神父從他的座位上站起來,在同學座位間踱來踱去,用非常溫和的語言幫助學生,告訴他們所犯的錯誤在什麼地方。
他的聲音非常和藹而溫柔。
他然後回到他的座位上,對弗萊明和斯蒂芬說: ——你們可以回座位了,你們兩個。
弗萊明和斯蒂芬起身,走回座位,坐下。
因羞辱而一臉飛紅的斯蒂芬用孱弱不堪的一隻手打開書,伏案工作起來,臉幾乎貼到書頁上。
這是不公正而殘酷的,因為醫生對他說過他沒有眼鏡可以不用讀書,那天上午他給家裡的父親寫信,請他寄一副新眼鏡來。
而且,阿納爾神父也說過,在新眼鏡寄達之前,他可以不用學習。
可如今他在全班同學面前被誣為騙子,并遭受鞭笞,而他卻一直是名列全班第一二名,約克隊的佼佼者!教導主任憑什麼說那是一場騙局?當教導主任的手指伸來穩住他的手掌時,他感覺到了那觸摸,他起先還以為他是要與他握手,因為那手指柔軟而堅實:刹那間他聽見了祭司法衣袖子的窸窣聲和那飛将下來的擊打聲。
罰他跪在全班中間是殘酷而不公正的:阿納爾神父對他們兩人說,他們可以回到座位上去,不對他們另眼相看。
他細心聆聽阿納爾神父修改作文時那低緩的柔和的聲音。
他也許現在才感到抱歉,而想顯得寬宏大量起來。
但那是不公正而殘酷的。
教導主任是一位神父,但那是不公正而殘酷的。
那張淺灰色的臉龐和鋼架眼鏡後面閃動的無色的眼睛是歹毒的,因為他起先用他那堅實而柔軟的手指穩了穩手,隻是為了擊打得更狠、更響。
——那太卑鄙了,真是太卑鄙了,當同學列隊前往飯廳時,弗萊明在走廊上說,以莫須有的過錯鞭笞一個學生。
——你真的不小心打碎眼鏡了,是嗎?納斯梯·羅奇問道。
斯蒂芬心中充溢了弗萊明的話語而沒有回答。
——他當然打碎眼鏡了!弗萊明說。
我忍受不了。
我要到學院教區長那兒去告他。
——對,塞西爾·桑德爾急切地說,我瞧見他将戒尺舉過肩頭,這是不允許的。
——打得很疼嗎?納斯梯·羅奇問。
——很疼,斯蒂芬說。
——我忍受不了那秃瓢兒或類似秃瓢兒的任何人的所為,弗萊明重複地說。
那太卑鄙了,真太卑鄙了。
飯後,我要直接到學院教區長那兒去告訴他發生的一切。
——對,去吧。
對,去吧,塞西爾·桑德爾說。
——對,去吧。
對,去吧,到學院教區長那兒去告他,德達羅斯,納斯梯·羅奇說,他還說明天還要來揍你。
——對,對。
去告訴學院教區長,所有的同學都說。
語法二班也有同學在聽着,有一位開口道: ——元老院和羅馬人宣布德達羅斯被錯誤地懲罰了。
這是錯誤的;不公正而殘暴的:當他坐在飯廳裡時,他時不時想起那侮辱便深深痛苦起來,在心中不禁納悶難道在他臉上真有什麼使他瞧上去像個騙子麼,他真希望有面鏡子瞧一瞧。
但沒有鏡子;這是不公正的,殘酷的,冤枉的。
他咽不下四旬齋〔128〕星期三的黑乎乎的油炸魚餡餅,一隻土豆上還留有鐵鏟的印痕。
是的,他會按同學說的去做的。
他會去跟學院教區長說,他被錯誤地體罰了。
像這樣告發冤枉的事在曆史上有人也幹過,那是偉人,偉人的頭像印在曆史書裡。
學院教區長會宣布他被錯誤地處罰了,因為元老院和羅馬人總是宣布提出申訴的人被冤枉了。
那都是些偉大的人物,他們的名字記載在《理查德·馬格納爾問答》裡。
曆史就是記叙這些偉人,記叙他們的行為,那正是《彼得·帕利希臘與羅馬故事集》〔129〕所描述的。
彼得·帕利的形象就出現在扉頁的一幅畫裡。
畫裡畫着一條荒野上的路,路邊長着野草和小樹叢:彼得·帕利戴着一頂寬邊的帽子,像一個新教牧師,手提一根大手杖,沿路大步邁向希臘和羅馬。
他所需要做的事簡單得很。
他隻需飯後輪到他散步時不是踅向走廊,而是爬上右邊通向城堡的樓梯。
他所需要做的隻是:向右轉,急步爬上樓梯,半分鐘之内他便可進入低矮的、湫隘的走廊,那走廊穿過城堡而通向學院教區長的房間。
每一個同學都說這是不公正的,甚至語法二班的那位談及元老院和羅馬人的同學也這麼說。
會發生什麼呢?他聽見高班的同學在飯廳高處站起來,聽見他們沿着地毯走來的腳步聲:潘迪·拉思,吉米·馬吉,西班牙佬,葡萄牙佬,第五個人是大個兒科裡根,他将要挨格利森先生鞭笞。
那就是為什麼教導主任稱他為騙子,無故地鞭笞他:他眯起弱視的眼睛,眼睛因流淚而變得疲憊不堪,注視着大個兒科裡根寬闊的肩膀和偌大的低垂的黑腦袋在行列裡走過去。
他畢竟犯了點事兒,何況格利森先生不會打得太重:他記起了大個兒科裡根在浴室裡的樣子。
他的皮膚和浴池淺處泥煤色的澡水是一樣的顔色,當他走過浴池邊濕磚時,腳闆發出響亮的叭嗒叭嗒的聲音,每走一步,大腿便顫動一下,因為他太胖了。
飯廳走空了一半,同學們仍在列隊走出去。
他完全能步上樓梯去,因為在飯廳門外從來不站有神父或督導。
但是他不能上樓去。
學院教區長會站在教導主任一邊,并認為這是學生的騙術而已,這樣,教導主任照樣每天會來,甚至會更糟糕,因為他對去學院教區長那兒告他的學生會更可怕。
同學們慫恿他去,但他們自己則不去。
他們早忘得一幹二淨了。
不,最好将這一切遺忘,也許教導主任聲言每天會來隻是吓唬人而已。
不,最好還是退避三舍,因為如果你既矮小又年輕,你總是可以躲避開的。
同桌的同學站起來。
他也站起來,和他們一起列隊而出。
他必須馬上作出決定。
他快走近門口了。
如果他随同學一起走,他便不可能到學院教區長那兒去,因為他将不能為此而擅離操場。
倘若他去了,仍然受到鞭笞,所有的同學會讪笑他,大談小德達羅斯去學院教區長那兒告發教導主任的事。
他正沿地毯走着,他看見門口就在眼前了。
那是不可能的:他不能去。
他想起教導主任的光秃腦袋,那一對殘酷的無色的眼睛正盯視着他,他聽見教導主任兩次問他叫什麼名字的聲音。
當第一次告訴他姓名時,他為什麼記不住呢?難道第一次他沒在聽嗎?抑或他純粹在拿他的姓名開玩笑?曆史上的偉人也有類似的名字,從沒人取笑他們。
倒是多蘭自己的姓名,他完全可以嗤笑一番,要是他想恥笑的話。
多蘭:多像一個給人洗衣服的娘兒的名字。
他走到了門口,急速踅向右邊,爬上樓梯,沒等他下定決心往回縮時,他已經來到這引向城堡的低矮、黝暗、湫隘的走廊。
當他跨過走廊門檻時,無需轉過頭來瞧一瞧,他知道所有正在列隊而出的同學全在目送着他。
他穿越過這狹小而黝暗的走廊,經過耶稣會修士住房的一扇扇小門。
在陰暗之中他眯細眼睛往前、往左、往右瞧,心想那些準都是些畫像。
周圍一片幽暗、寂靜,他眼睛視力很弱,因為流淚而十分疲憊,什麼也瞧不見。
但是,他猜想那些畫像準都是些宗教的聖人和偉人,在他舉步走過時,他們在默默地俯視着他:聖依納爵·羅耀拉捧着一本打開的書,手指着書中的字“為了上帝更大的榮耀”,〔130〕聖方濟各·沙勿略〔131〕手指着胸口,洛倫佐·裡奇〔132〕,頭戴法冠,像班督導,神聖青春的三位守護神——聖斯坦尼斯拉斯·科斯特卡,聖阿洛伊修斯·岡薩加和聖約翰·伯克曼斯,他們的臉龐都很年輕,因為他們逝世時都青春年少〔133〕,彼得·肯尼神父端坐在披蓋着一件大袍的椅子裡。
〔134〕 他來到門廳上面的梯台,往四周掃視了一眼。
這正是漢密爾頓·羅恩經過的地方,那兒仍然殘留着士兵槍彈的痕迹。
也正是在那兒,年邁的仆人們瞥見穿着将軍白鬥篷的幽魂。
一位年邁的仆役正在梯台的一端掃地。
他向他問詢學院教區長的房間在哪裡,這老仆人指了指遠處邊端的一扇門,目送着他走到門前敲門。
沒有人應答。
他更響地敲,當他聽到一個悶悶的聲音說: ——進來! 他的心突突地跳起來。
他轉動手柄,打開門,摸索着裡層綴墊綠色的桌面呢的門把。
他摸到了門把,推開門,走了進去。
他看見學院教區長正坐在書桌前書寫着什麼。
在書桌上擺放着一隻頭骨,房間裡有一股類似椅子舊皮革的味兒。
由于置身于這麼一個莊嚴的地方,由于寂靜,他的心不由急速地跳動起來:他瞧了一眼頭骨和學院教區長慈愛的面容。
——嗯,我的小男子漢,學院教區長說,什麼事? 斯蒂芬咽下一口唾沫,說: ——我把眼鏡打碎了,先生。
學院教區長張開口,說: ——哦! 他然後莞爾一笑,說: ——嗯,要是打破了眼鏡,就得給家寫信要一副新的。
——我給家寫信了,先生,斯蒂芬說,阿納爾神父對我說,在新眼鏡寄達之前,我可以豁免學業。
——好極了!學院教區長說。
斯蒂芬又咽下一口唾沫,竭力控制顫抖的雙腿和聲音。
——但是,先生…… ——怎麼? ——可多蘭神父今天來到教室,把我揍了一頓,因為我沒在寫作文。
學院教區長默默地望了他一眼,他可以感覺到鮮血正往臉頰湧來,雙眼裡快噙滿淚水了。
學院教區長說: ——你的名字叫德達羅斯,對嗎? ——是的,先生。
——你在什麼地方打破眼鏡的? ——在煤屑路上,先生。
一位同學從自行車存車房沖将出來,撞倒了我,眼鏡便碎了。
我不知道那位同學的名字。
學院教區長又默默地望了他一眼。
然後,他粲然一笑,說: ——哦,得,那是一場誤會;我相信多蘭神父并不知情。
——但我告訴了他我打碎了眼鏡片,先生,而他還體罰我。
——你告訴他你已給家裡寫了信要一副新眼鏡嗎?學院教區長問。
——沒,先生。
——哦,那麼,學院教區長說,多蘭神父并不了解一切。
你可以說,我豁免你幾天的學業。
斯蒂芬急急地說,生怕因為發抖而說不出話來: ——是,先生。
但多蘭神父說他明天還要來為此而鞭笞我。
——好吧,學院教區長說,這是一場誤會,我将親自去跟多蘭神父講。
這樣行嗎? 斯蒂芬感到淚水濡濕了雙眸,喃喃道: ——哦,當然,先生,謝謝。
學院教區長從書桌的那一頭越過頭骨向他伸出手來,斯蒂芬将手放了一會兒在他的手掌裡,感覺他的手心冰涼而濕潤。
——日安,學院教區長說,縮回了手,鞠了一躬。
——日安,先生,斯蒂芬說。
他鞠了一躬,靜靜地退出房間,小心翼翼地、慢慢地将兩扇門合上。
當他走過梯台上的老仆人,再一次來到那低矮的、黝暗的走廊時,他開始越來越快地疾步起來。
他心中充溢激動之情,越來越快地飛也似的穿過那一片陰暗。
他胳膊肘猛一下撞上了走廊盡頭的門,急匆匆奔下樓梯,飛速地走過兩道走廊,終于來到了室外。
他能聽見操場上同學們的喧鬧叫嚷。
他猛然奔跑起來,越奔越快,躍過煤屑道,氣喘籲籲來到第三梯隊操場。
同學們看見他奔來。
他們在他周圍圍成一圈,互相推搡着以聽得清楚一些。
——告訴我們!告訴我們! ——他說什麼來着? ——你進去了嗎? ——他說什麼來着? ——告訴我們!告訴我們! 他跟他們講他說了些什麼,學院教區長怎麼說的,他說完後,所有的同學卻往上抛帽子,帽子旋向空中。
他們歡呼: ——嗬啰! 他們接住了帽子,重又将它抛到空中,帽子在空中旋轉,他們高呼: ——嗬啰!嗬啰! 他們将手臂絞在一塊兒組成一個坐椅,将他擡起飛跑,直到他使勁掙脫開來。
當他擺脫開時,他們往四面八方狂奔,又一次将帽子抛撒到空中,帽子在半空中飛旋時,他們吹起唿哨,高喊: ——嗬啰! 他們為秃瓢兒多蘭大歎三聲,為康米大呼三聲,他們說他是在克朗哥斯公學任職的所有教區長中最通情達理的。
歡呼聲在輕柔的蒼茫的薄暮中消逝了。
他孤身一人。
他幸福而自由:但他無論如何不會倨傲于多蘭神父。
他将會非常安靜而聽話:他希望他能為他做些善事,讓他瞧瞧他并沒有就此而傲慢無禮起來。
暮霭是柔和、蒼茫而溫馨的,夜色快降臨了。
在空氣中可以嗅到夜色的芬芳,這是他們散步到巴頓少校農場采挖蘿蔔削皮吃的田野的味兒,是塔樓〔135〕外長着五倍子的小樹林的馥香。
同學們在玩遠擲球、高吊球和慢旋球。
在柔和的薄暮的靜谧之中,他可以聽見闆球的擊打聲:從甯靜的空氣中不時從各處傳來闆球球拍的聲音:噼——,啪——,撲——,叭——:猶如噴泉的水滴輕柔地滴落在滿池的水中。
注釋 〔1〕 根據加利福尼亞大學聖芭芭拉分校英語系教授休·肯納在《都柏林的喬伊斯》的分析,小說的開頭部分意在創造一個微觀世界中的整體行為,從一個嬰兒的意識的角度去體驗一系列亞裡士多德式的感覺與心理活動。
〔2〕 小杜鵑指斯蒂芬。
對斯蒂芬來說,這稱呼是再适合不過的了。
雌杜鵑每每将蛋下在别類鳥的鳥巢裡,小杜鵑每每處于一種異類的環境裡。
喬伊斯的父親在1931年1月31日寫給他的信中說:“我一直在納悶你是否記得當你還是個小杜鵑的時候我們住在布賴頓廣場那些以往的日子,我總是帶你到廣場去,給你講從山上奔将下來帶走孩子的哞哞母牛的故事?”(《喬伊斯書信集》第3卷第212頁)喬伊斯家從布賴頓廣場遷走時,喬伊斯2歲。
〔3〕 Lemonplatt,一種絞花的檸檬味的棒糖。
〔4〕 這首歌是一首古老的感傷的民歌:《水蓮谷》。
第二行歌詞應為“在這小小的綠色的墓地上”,因為是教授小孩唱這支歌,所以“綠色的墓地”便成了“綠地”了。
〔5〕 即喬伊斯的祖伯父威廉·奧康内爾,從科克遷來與喬伊斯家一起住在布雷。
〔6〕 即“丹特”(“姨”),在喬伊斯家1887年遷往布雷後不久,便從科克遷來共住。
〔7〕 邁克爾·達維特(1846—1906),愛爾蘭革命家,組織旨在在愛爾蘭實行社會主義的土地同盟。
〔8〕 查爾斯·斯圖爾特·帕内爾(1846—1891),愛爾蘭民族主義者。
19世紀末愛爾蘭自治運動領導人。
生于威克洛郡埃文代爾。
先上寄宿學校,後就讀于劍橋大學。
1875年當選為國會議員。
1877年當選英國地方自治聯盟主席,年31歲。
當時他已成愛爾蘭政壇顯要人物。
1879年任愛爾蘭土地同盟主席。
随後土地同盟遭到鎮壓。
各地不斷發生恐怖事件。
1877年4月18日《泰晤士報》發表據稱是帕内爾的信件的影印圖片,指控他包庇都柏林鳳凰公園的一次暗殺事件的兇手。
兩年後,僞造信件的記者畏罪自殺,帕内爾在英國自由黨人的眼中成為英雄與殉道者。
這一時期是帕内爾一生政治生涯的頂峰。
1889年12月,奧謝上尉指控他與其妻姘居,天主教的主教們認為帕内爾道德敗壞,不宜擔任領導職務。
1891年帕内爾與奧謝夫人結婚,加劇了天主教會的反對,使他的事業前功盡棄。
他死在妻子家中,葬于都柏林格拉斯内文墓地。
〔9〕 cachou,一種甘草與腰果仁制成的錫紙包裝的口香糖。
〔10〕 詹姆斯·萬斯,一位化學家,新教徒,其家與喬伊斯家在布雷住在一幢樓裡。
萬斯家最大的孩子艾琳,是一位十分漂亮的美人兒,比喬伊斯小四個月。
兩家父親常常半開玩笑地說讓他們将來結為一對兒。
丹特警告詹姆斯·喬伊斯,如果他還繼續與艾琳一塊玩兒,他肯定要進地獄。
〔11〕 根據喬伊斯所寫的頓悟性的速寫,這句話是由萬斯先生說的。
喬伊斯創造了如下的歌詞。
〔12〕 斯蒂芬屬于第三梯隊,因為他不到13歲。
〔13〕 在第一章,如果算上西班牙人和小葡萄牙人,除斯蒂芬以外,一共有22個男孩。
在這些男孩中,有許多人可以在克朗哥斯公學喬伊斯班的登記簿中找到。
下面按他們在小說中出場次序的先後列出,并說明現實生活中對應的模型,以及他們在公學求學的年份: 羅迪·基克海姆——羅道夫·基克海姆,都柏林人,1888—1893。
納斯梯·羅奇——喬治·雷丁頓·羅奇,阿森裡人,1883—1889(喬伊斯在克郎哥斯公學中還有8位同學姓羅奇。
) 坎特韋爾——約翰·坎特韋爾,都柏林人1888—1889;湯瑪斯·坎特韋爾,克朗梅爾人,1885—1891。
塞西爾·桑德爾——塞西爾·桑德爾,都柏林人,1888—1894。
傑克·勞頓——約翰·勞頓,都柏林人,1889—1894。
韋爾斯——查爾斯·韋爾斯,都柏林人,1881—1890;H·韋爾斯,都柏林人,1888—1890。
西蒙·穆南——未見登記。
索林——邁克爾·索林,韋斯特米恩人,1887—1893。
弗萊明——阿洛伊修斯·弗萊明,約爾人,1891—1894。
潘迪·拉斯——帕特裡克·拉斯,恩尼斯科瑟人,1886—1891。
吉米·馬吉——詹姆斯·馬吉,都柏林人,1889—1892。
西班牙人——胡塞·阿拉那·盧巴道,西班牙畢爾巴鄂人,1890—1892。
小葡萄牙人——未見登記。
(彼得·斯坦尼斯拉斯)利特爾——斯坦尼斯拉斯·利特爾,都柏林蒙克思頓人,1886—1890。
(在喬伊斯在克朗哥斯公學求學的年月裡,他的兩位兄弟伊格内修斯和多米尼克也在公學裡,夭折的是斯坦尼斯拉斯。
) 艾西——未見登記。
基克海姆的哥哥——亞曆山大·基克海姆,都柏林人,1886—1890。
巴恩斯——未見登記。
弗勞爾斯——未見登記。
圖斯克(“夫人”)博伊爾——未見登記。
科裡根——未見登記。
多米尼克·凱利——多米尼克·凱利,沃特福德人,1886—1890。
湯姆·弗朗——湯瑪斯·弗朗,都柏林人,1889—1894。
〔14〕 根據牛津大辭典,greavesinhisnumber應為“存衣櫃裡的一對護膝”。
〔15〕 斯蒂芬名字取自聖斯蒂芬,這位受過希臘教育的猶太人,因為說了亵渎神祗的話而被人用石頭擊死,成為第一個基督徒殉道者。
(請參見《新約·使徒行傳》7∶57—58)在喬伊斯看來,聖斯蒂芬和帕内爾一樣重又經曆了被釘死在十字架上一般的苦難。
喬伊斯和斯蒂芬一樣将自己類比為這些殉道者。
聖斯蒂芬公園位于都柏林南部,在公園南端坐落着都柏林大學學院,該公園也是以聖斯蒂芬命名的。
當喬伊斯1904年在喬治·拉塞爾的《愛爾蘭家園》發表最初幾篇《都柏林人》小說時,便用斯蒂芬·德達羅斯為筆名。
德達羅斯為神話傳說中的希臘建築師和雕刻家。
據說,曾為克裡特王彌諾斯建造迷宮。
失去彌諾斯的寵愛之後,他用蠟給自己和兒子伊卡洛斯做成翅膀和羽毛,逃往西西裡。
但伊卡洛斯飛離太陽過近,翅膀被熔化,掉入海裡淹死。
他的屍體被沖到一個島上,後來該島就叫做伊卡裡亞。
伊卡洛斯同時也被認為是堕落之前的路濟弗爾,路濟弗爾是另一個遨翔于空中的神。
所以,斯蒂芬的名字隐含着殉道者、巧匠、流放者、希伯來、基督教、希臘和傲慢的罪人之意。
〔16〕 克朗哥斯公學主要建築物曾經是一座城堡。
〔17〕 原文為peachon,根據牛津大辭典,應為“告密”之意。
〔18〕 學院教區長,作為教區的主教實際上身兼院長之職,在此指天主教耶稣會神父約翰·S·康米,喬伊斯對其印象不錯。
在《尤利西斯》中也提到了他。
〔19〕 祭司法衣為一種長的、釘有鈕扣的黑色的衣袍,裝有袖子,為天主