第一章
關燈
小
中
大
牙塔，或者是黃金屋呢？到底誰對呢？他想起了在克朗哥斯醫務室那個夜晚，那黑沉沉的濁浪，碼頭上那一星燈火，以及當人們聽說時的悲哀的啜泣聲。
艾琳的一雙手又長又白。
一天夜晚，捉迷藏〔87〕時，她将手蒙在眼睛上：那手長長的，白皙而細瘦，冰涼而柔軟。
那就是象牙：那冰涼而潔白的東西。
那就是象牙塔的含意。
——這故事很簡短而甜蜜，卡西先生說。
故事發生在阿克洛〔88〕，首領逝世不久前一個酷寒的日子。
願上帝寬恕他！ 他疲憊不堪地閉上雙眸，頓了一下。
德達羅斯先生從他的餐盤裡拿起一塊骨頭，用牙齒在那上面撕肉吃，并說： ——你是說在他被殺之前。
卡西先生張開了眼睛，唏噓了一聲，繼續說道： ——一天，在阿克洛。
我們在那兒舉行一次會議，會議結束後，我們在人群中硬擠出一條路到火車站去。
老兄，那嚷嚷聲，那噓聲，你從來沒聽見過。
人們用世界上所有的詛咒辱罵我們。
得，人群中有一個年邁的女人，她準是個喝得酩酊大醉的老醜婆，一個勁兒盯着我。
她無休止地在我的身邊泥地裡狂舞，對着我的臉大叫大嚷：神父獵手！巴黎基金！福克斯先生！基蒂·奧謝！〔89〕 ——那你怎麼辦，約翰？德達羅斯先生問道。
——我讓她嚷，卡西先生說。
那天天很冷，為了提精神氣，（說句冒昧的話，夫人）我嘴裡正嚼着圖拉莫爾煙草，一個字也說不出來，因為嘴裡塞了一口的煙草汁水。
——然後呢，約翰？ ——嗯，我讓她嚷，嚷個夠，嚷基蒂·奧謝什麼的，後來她幹脆破口咒罵起那位夫人，我不想複述她的叱罵，玷污今天聖誕節聚會，玷污您的耳朵，夫人，玷污我自己的嘴唇。
他停了一會兒。
德達羅斯先生從火雞骨上擡起頭，問： ——那你幹什麼來着，約翰？ ——幹什麼來着！卡西先生說。
她咒罵時，擡起她那張醜陋的老臉直向我戳來，而我嘴裡一口的煙草汁水。
我向她躬下身子，撲哧！我就是那麼對她說的。
他側轉身子，做了一個噴吐的動作。
——撲哧！我就是那麼對她說的，直噴她的眼睛。
他往眼睛上猛拍了一下，發出一聲嘶啞的痛苦的呻吟。
——哦，耶稣，馬利亞和約瑟夫！她說。
我眼睛瞎了！我眼睛瞎了，我要給淹死了！ 他頓了一下，一會兒一陣咳嗽，一會兒大笑不止，然後重複道： ——我全瞎了！ 德達羅斯先生大聲咯咯笑起來，背靠在椅背上，而查爾斯大伯不停地搖頭。
丹特看上去非常憤怒，當他們大笑時，她說道： ——妙極了！哈！妙極了！ 往一個女人眼睛裡噴吐唾沫終究并不好。
那女人到底咒罵基蒂·奧謝什麼，卡西先生卻不願複述出來？他想像卡西先生從人群中擠出來，站到四輪敞篷馬車上發表演說的情景。
那正是為什麼他去蹲了監獄，他記得有一天夜晚，奧尼爾中士來到他家，站在大廳裡，低聲與他父親交談，神經質地咬着他的帽帶。
那天晚上，卡西先生沒有乘火車去都柏林，一輛車開到家門口，他聽見父親說什麼凱賓梯利路。
〔90〕 他獻身于愛爾蘭和帕内爾的事業，跟他父親一樣：丹特也是這樣獻身的，一天晚上，在海濱大道聽音樂時，她操起雨傘猛擊一位紳士的腦袋，因為當樂隊奏完《上帝保佑女皇》時，這位紳士脫帽緻禮了。
〔91〕 德達羅斯先生輕蔑地哼了一聲。
——啊，約翰，他說。
他們正是這樣的。
我們是一個不幸的、神父跋扈的民族，過去是，将來将永遠是這樣。
查爾斯伯父搖搖頭，說： ——糟透了！糟透了！ 德達羅斯先生重複道： ——一個神父跋扈、被上帝遺棄的民族！ 他指了指右手牆上的祖父的畫像。
——你看見那老人嗎，約翰？他說。
當神職人員不拿俸祿的時候，他是一個絕頂好的愛爾蘭人。
他作為白衣黨人被處死了。
〔92〕關于我們的教士朋友，他有一句名言，他絕不會讓他們中的任何人将腿伸進他的餐桌下。
〔93〕 丹特一腔怒火冒了出來： ——要是我們的民族是一個神父跋扈的民族，我們應該為此而感到驕傲！他們是上帝的眼珠。
基督說，别觸動他們，因為他們是我的眼珠。
〔94〕 ——難道我們不能熱愛我們的祖國嗎？卡西先生問道。
難道我們不應該追随生來就是我們領袖的人物嗎？ ——祖國的叛徒！丹特回答道。
叛徒，奸夫！神父們抛棄他是完全正當的。
神父們一直是愛爾蘭真正的朋友。
——他們是信仰的真正朋友嗎？卡西先生問。
他往桌上擊一猛拳，憤怒地皺起眉頭，将手指一個挨一個地伸将出來。
——當拉尼根主教向康沃利斯侯爵發表效忠演說時，難道愛爾蘭主教們沒有在大不列颠與愛爾蘭合并〔95〕時出賣我們嗎？難道主教們和神父們沒有在1829年為了換取天主教解放〔96〕而出賣了他們祖國的希望嗎？難道他們沒有在講道壇上或在忏悔室裡譴責芬尼亞運動〔97〕嗎？難道他們沒有玷污特倫斯·貝柳·麥克馬納斯的骨灰〔98〕嗎？ 他的臉因憤怒而脹得通紅，這些話語使斯蒂芬感到深深的震驚，他感到一股熱潮湧向了他的雙頰。
德達羅斯先生發出一陣含有明顯蔑視的哄笑來。
——哦，上帝。
他大聲喊道，我忘記了那矮小的老保羅·卡倫〔99〕！另一位上帝的眼珠！ 丹特躬身伏在餐桌上，對卡西先生嚷道： ——對呀！對呀！他們總是對的！上帝、道德和宗教為先。
德達羅斯夫人見她如此激動，對她說： ——賴爾登夫人，答話時别讓自己太激動了。
——上帝和宗教高于一切！丹特高聲喊道。
上帝和宗教高于世上的一切。
卡西先生高舉起他緊捏的拳頭，往餐桌“嘭”一下捶下去。
——好極了，他嘶啞地吼道，要真是那樣的話，愛爾蘭沒有上帝！ ——約翰！約翰！德達羅斯先生大聲喊道，一把抓住他客人的外衣袖子。
丹特凝視着餐桌的上方，雙頰在抽搐。
卡西先生從椅子裡顫巍巍站了起來，全身伏在餐桌上正對着她，一隻手在眼前空揮了一下，仿佛要撕開一層蜘蛛網似的。
——愛爾蘭沒有上帝！他大聲吼道。
在愛爾蘭，我們受夠了上帝的罪。
打倒上帝！ ——亵渎神祇！魔鬼！丹特尖聲喊道，猛一下站起來，幾乎要往他臉上吐唾沫了。
查爾斯伯父和德達羅斯先生将卡西先生硬按回椅子裡去，坐在兩邊勸說他。
他那黝黑的冒着火焰的眼珠直視前方，重複道： ——打倒上帝，我就這麼說！ 丹特猛一下子将椅子推向一邊，離開餐桌，随手打翻了餐中套環，那套環沿着地毯緩緩地滾開去，停靠在安樂椅腿上。
德達羅斯先生迅疾地起身，追着她來到門口。
在門口，丹特猛一轉身，對着房間大聲嚷道，雙頰飛紅，因為憤怒而在抽搐： ——地獄裡出來的魔鬼！我們勝利了。
我們将他鎮壓！魔鬼！ 門在她身後砰然關上。
卡西先生從兩人手中掙脫開手臂來，突然将腦袋枕在手上痛苦地抽泣起來。
——可憐的帕内爾！他大聲哭道。
我的長眠的王！ 他大聲而痛苦地哭泣起來。
斯蒂芬擡起了他充滿驚懼的臉，看見他父親眼中噙滿了淚水。
* * * 同學們三五成群地在一起聊天。
一個同學說： ——他們是在萊昂斯山〔100〕被逮住的。
——誰逮的他們？ ——格利森先生〔101〕和學院副教區長。
他們正乘着一輛四輪出租馬車。
這位同學接着說： ——一位高年級的同學告訴我的。
弗萊明問： ——告訴我們，他們為什麼要逃走呢？ ——我知道為什麼，塞西爾·桑德爾說。
因為他們從學院教區長房間裡偷了錢。
〔102〕 ——誰偷的？ ——基克海姆的哥哥〔103〕。
他們平分偷來的錢。
——那是偷竊。
他們怎麼能幹那種事？ ——你知道的真多，桑德爾！韋爾斯說。
我知道他們為什麼逃跑。
〔104〕 ——告訴我們為什麼。
——我不能說。
——哦，說吧，韋爾斯，所有的人都說。
你完全可以告訴我們。
我們不會說給别人聽。
斯蒂芬伸長了腦袋傾聽着。
韋爾斯往四周掃了一眼，瞧瞧是否有人走來。
然後，他神秘地說： ——你們知道在聖器保藏室櫃子裡保管着祭壇酒嗎？ ——知道。
——嗯，他們喝了那酒，有人聞到了酒味，發現了誰偷喝的酒。
這就是為什麼他們逃跑，要是你們想知道的話。
最初說話的那位同學說： ——是的，高班的同學也是這麼告訴我的。
同學們都緘默下來。
斯蒂芬站在他們中間，懼怕說話，隻是傾聽着。
一陣輕微的因為驚悚而産生的惡心使他感覺羸弱不堪。
他們怎麼能幹那事呢？他想起那黑洞洞的寂靜的聖器保藏室。
那裡有黑漆漆的木頭櫃子，在木頭櫃子裡靜靜地躺着折疊妥帖的有皺折的白色法衣〔105〕。
雖然那兒不是小教堂，但你說話時必須壓低嗓子。
那是一個神聖的地方。
他記得那夏日的夜晚，在行進到叢林小祭壇的行列中，他如捧舟形香爐侍童一樣穿戴。
〔106〕一個奇異的神聖的地方。
捧香爐的侍童一邊抛香爐，一邊抽中間的鍊條打開爐蓋，讓炭火燒旺。
人們稱那為薪炭：那同學悠悠地搖晃香爐，薪炭在香爐裡靜靜地燃燒，發出一陣陣淡淡的異味。
當祭壇的布挂好，他站着，将舟形香爐奉獻于學院教區長面前，學院教區長放一匙香于其中，香便在炭火上咝咝地燃燒起來。
在操場上，同學們三三兩兩地聚在一起在閑聊。
在他看來，同學們似乎變得細小了：那是因為一個短跑運動員，一個語法二年級的學生，将他擊倒了的緣故。
在煤屑路上，那同學的自行車将他撞倒，不太重，但眼鏡摔成了三片，吃了一嘴的煤屑。
這就是為什麼同學們在他看來越發細小而遙遠，球柱顯得纖細而迢遙，而溫柔的藍灰的天穹卻是這麼高遠。
足球場上沒人踢足球，因為闆球成為了時尚：有人說巴恩斯将會成為教授，有人說弗勞爾斯〔107〕會。
在操場上同學們在玩軟球粗棒球、滾木球和下手球。
在輕柔蒼茫的空中到處回響着闆球球闆的響聲：噼，啪，撲，叭：噴泉細小的水珠緩緩地滴落在滿蓄的水池裡。
一直保持緘默的艾西靜靜地說： ——你們全不對。
所有的人都熱切地轉向他。
——為什麼？ ——你們知道嗎？ ——誰告訴你的？ ——告訴我們，艾西。
艾西指向操場對面，西蒙·穆南正獨自一人在散步，腳踢着身前的一塊石頭。
——問他，他說。
同學們眼望着那兒，說： ——為什麼問他？ ——他也牽涉進去了嗎？ 艾西壓低聲音，說： ——你們知道為什麼他們逃跑嗎？我告訴你們，但你們絕不能再告訴别人。
——告訴我們，艾西。
說吧。
要是你知道，就告訴我們吧。
他頓了頓，然後神秘地說： ——一天晚上，他們在廁所和西蒙·穆南、“長牙獸”博伊〔108〕在一起被逮住了。
同學們盯視着他，問： ——被逮住？ ——他們在幹嗎？ 艾西說： ——同性親熱呗。
〔109〕 所有的同學都沉默下來：艾西說： ——那就是為什麼。
斯蒂芬瞧一眼同學們的臉，他們全瞅着操場對面。
他想找個同學詢問個究竟。
在廁所裡同性親熱是什麼意思？為什麼高班的五個同學要為此而逃跑呢？那是開玩笑，他想。
西蒙·穆南穿戴高級的衣服，一天夜裡，他給他瞧一球的奶油糖果，那球是十五歲足球隊同學在飯廳裡沿地毯滾給他，他在門口接住的。
那晚有一場對培克蒂佛森林看守人隊的球賽；這球制作得猶如一隻殷紅而翠綠的蘋果，一打開它，裡面盛滿了奶油糖果。
一天，博伊說大象長兩隻長牙獸，而不是兩具象牙〔110〕，這就是為什麼他叫“長牙獸”博伊，有的同學叫他“小娘兒”博伊，因為他老是修指甲。
艾琳的雙手也是颀長、纖細而白皙，因為她是姑娘。
那手宛若象牙；隻是更為柔軟。
那就是象牙塔的含意，但新教徒無法理解這含意而讪笑它。
有一天，他站在她身邊，瞧着旅店的院子。
一位侍者正在往旗杆上升一溜小彩旗，一隻獵狐小狗正在陽光燦爛的草地上跳來跳去。
他手放在口袋裡，她将手伸進了他的口袋，他感覺到她的手是多麼冰涼、多麼纖細、多麼柔軟。
她說口袋真是怪玩意兒：然後，她陡然縮回手，咯咯大笑着沿小道的坡路撒腿跑開去。
她的金發在腦後随風飄拂起來，猶如陽光下的金子。
象牙塔。
黃金屋。
當你聯想事物時，你便能理解它們。
但是，為什麼在廁所裡呢？隻有當你想解手的時候，你才去那裡。
那兒全是厚實的石闆，水從狹小的洞眼裡終日不停地流淌，彌漫着一股腐水的臭味。
在一座小隔間的門後畫着一幅紅鉛筆的畫，一個蓄胡子的男子，穿着羅馬服裝，雙手各持一塊磚頭，畫下面寫着标題： 巴爾勃斯在砌牆。
有人畫下這幅畫完全是為了開開玩笑。
那張臉滑稽極了，很像一個蓄胡須的男子。
在另一小隔間的牆上用漂亮的逆寫體寫着： 朱利烏斯·恺撒寫了《花下腹部》〔111〕 也許這正是他們到那兒去的緣故，因為那是同學塗鴉插科打诨的地方。
但艾西所說的以及他說話時的樣子還是讓人覺得非常奇怪的。
那絕不是一場玩笑，因為他們逃逸了。
他随同大家一起凝視操場對面，心中開始感到懼怕。
弗萊明終于說道： ——難道我們都要為别的同學所為而受罰嗎？ ——要是我幹了，我就不回來了，塞西爾·桑德爾說。
在飯廳裡三天不準說話，每分鐘先在雙手打三記手心，然後再打四下手心作為處罰。
〔112〕 ——是的，韋爾斯說。
老巴雷特用一種新招折紙條，你沒法打開紙條，瞧瞧你到底會受幾下戒尺。
再折疊上。
〔113〕要是我的話，我也不會再回來。
——是的，塞西爾·桑德爾說，教導主任〔114〕今天上午在語法二班。
——我們來造一次反，弗萊明說。
好嗎？ 所有的同學都沉默下來。
空氣中一片寂靜，你甚至可以聽見闆球拍的響聲，那響聲隻是更為緩慢而悠長了：噼，啪——。
韋爾斯說： ——那校方會怎麼處分他們呢？ ——西蒙·穆南和“長牙獸”将挨鞭笞，艾西說，高班的那幾個同學可以抉擇：要麼挨鞭笞，要麼開除。
——他們選擇什麼？最初說話的那位同學問。
——除了科裡根，所有的人都甯願被開除，艾西回答道。
将由格利森先生執戒尺對他體罰。
——就是那大個兒科裡根嗎？弗萊明說。
啊，他足可以對付兩個格利森！〔115〕 ——我明白，塞西爾·桑德爾說。
他是對的，而其他那幾個人選擇錯誤，鞭笞過一陣便好了，可從公學給除名卻要背一輩子恥辱。
況且格利森不會打得太重。
——格利森最善于裝模作樣抽打了，弗萊明說。
——我才不想像西蒙·穆南和“長牙獸”那樣，塞西爾·桑德爾說。
我想，他們不會挨鞭笞。
也許先在左手打九闆子，然後再在右手打九記手心作為體罰便完事了。
〔116〕 ——不，不，艾西說。
他們将在要害部位挨揍。
韋爾斯擦了一下身子，用一種哭聲說： ——求您了，先生，饒了我吧！ 艾西啟齒一笑，卷起茄克衫袖子，說： 沒辦法； 隻得幹。
脫去褲子， 露出你的屁股來。
同學們哈哈大笑起來；但是，他覺得他們都有點兒害怕。
在那輕柔的蒼茫的空氣的寂靜之中，他聽見闆球拍的拍擊聲：噼——啪。
那是一個供聆聽的聲音，要是擊中你，你便會感到一陣刺痛。
戒尺〔117〕也會發出聲響的，但不會是那種聲音。
同學說，戒尺是由鲸魚骨制作的，外包之以皮，内藏以鉛：他在心中納悶挨戒尺該是什麼滋味。
所感受的疼痛是不同的，因為聲音不同。
細長的戒尺會發出尖厲的呼嘯聲，他琢磨那痛苦該是什麼樣子。
一想起那痛苦他渾身就會顫抖、發冷：艾西所言也使他毛骨悚然。
這有什麼好笑的？它使他戰栗：這是因為你脫褲子時總是感覺一陣冷戰的緣故。
這與你在沐浴脫衣服時的感覺是一樣的。
他納悶到底誰脫褲子，是班督導還是這男孩。
哦他們怎麼能這麼讪笑這種事情呢？ 他瞧一眼艾西挽起的袖口和他那指關節粗大的、被墨水玷污的手。
他卷起袖口讓人瞧瞧格利森先生會挽起袖子的神氣。
格利森先生的袖口滴溜兒圓，亮光光的，幹幹淨淨的雪白手腕，一雙豐腴的白手，指甲長而尖。
也許他跟“小娘兒”博伊一樣精心修剪指甲。
然而他的指甲吓人地修長而尖利。
雖然他的肥腴的白手看上去并不可怕，甚至可以說極其溫柔，但他的指甲卻長得令人駭然。
盡管他一想到那怕人的修長指甲，一想到那戒尺尖厲的呼嘯聲，一想到脫去衣服時，在襯衣的邊端所感受到的震栗便發起抖來，但當他一想到那雙豐腴的白手，幹淨、強韌而柔軟的白手，他内心便會充溢一種奇異的、甯靜的愉悅。
他想起塞西爾·桑德爾所言，格利森先生不會重揍科裡根的。
弗萊明說，他不會抽打得太重，因為他最善于裝模作樣抽打了。
但那并沒說明為什麼。
在操場的遠處有一個聲音喊道： ——全體進教室！ 其他聲音也高喊道： ——全體進教室！全體進教室！ 在寫作課上，他坐在那兒，雙手叉在胸前，聆聽鉛筆悠悠的沙沙聲。
哈福德先生在教室裡走來走去，用紅鉛筆做小小的記号，有時幹脆坐在學生的旁邊教他握筆的正确的方法。
他竭力想自己來演繹那标題來，雖然他已經知道該寫什麼，因為那是書中的最後部分。
魯莽的熱情猶如飄搖無定的船。
字母的線條就仿佛是極纖細的隐形的線，隻有當緊緊地、緊緊地閉上右眼，從左眼觀觑出去，他才能看清大字字母的曲線。
哈福德先生是一位非常正直的人，從不發怒。
〔118〕而其他的督導發起脾氣來可怕極了。
為什麼他們要為高班同學所為而遭罪呢？韋爾斯說他們偷喝了聖器室櫃子裡的祭壇酒，根據酒味校方抓到了偷喝的同學。
也許他們偷竊了聖體盒〔119〕逃跑，并把聖體盒賣了。
深夜悄悄地溜進聖器室，打開那黑魆魆的櫃子，偷竊那金光閃閃的玩意兒，一定是非常可怕的罪愆；在聖體盒裡盛載着上帝，在聖體祝福式〔120〕上，當同學輕輕抛起香爐、香煙煙霧從祭壇兩端袅袅升起，多米尼克、凱利〔121〕在唱詩班獨唱起第一段聖歌時，聖體盒将被置放在祭壇鮮花與香燭之中。
當然，當他們偷竊聖體盒時，上帝并不在盒中。
但，即使碰觸它一下，也仍然是一個非同尋常而重大的罪過。
一想起這他便會感到一陣深深的驚懼；一個駭人的非同尋常的罪愆：鋼筆在紙上發出輕微的沙沙聲的一片靜寂之中，他一想起這，就感到震顫。
偷喝櫃子裡的祭壇酒，而且因為一嘴酒味而被逮住也是一種罪孽：但那不可怕，也不非同尋常。
隻是那酒味讓你感到一點惡心。
因為當他在小教堂接受第一次聖餐的那天，他閉上雙眼，張開嘴，微微地伸出舌頭：學院教區長躬下身子，給他聖餐時，繼彌撒酒之後，他從學院教區長的呼吸裡嗅到了一絲微微的酒味。
這字很美：酒。
它使你想起深紫色，因為栽種在希臘像白廟一般屋子外面的葡萄是深紫色的。
在他領聖餐的清晨，從學院教區長的吐氣裡嗅到一絲微微的酒味使他感到惡心。
初次領受聖餐的那天是人生最幸福的日子。
有一次，許多将軍詢問拿破侖，哪一天是他一生中最幸福的日子。
他們猜測他準會說他赢得一場大戰或他被加冕做皇帝的那天。
但他說： ——先生們，我一生最幸福的日子是我第一次領受聖餐的那一天。
〔122〕 阿納爾神父走進教室，拉丁文課開始，他雙手交叉倚靠在課桌上，一動也不動。
阿納爾神父發下作文本，他說作文做的糟透了，立刻按照批改的文本重寫一遍。
最糟糕的是弗萊明的，紙頁被污垢粘在一起了：阿納爾神父用手提拎着作文本的一角，說交給任何導師這樣的作文本，都是一種侮辱。
他然後請傑克·勞頓變化名詞mare的詞尾，傑克·勞頓在奪格單數上打住了，再也說不出它的奪格複數了。
〔123〕 ——你應該為你自己感到恥辱，阿納爾神父嚴厲地說。
你，全班的頭兒！ 他詢問下一個學生，一個又一個。
誰也不知道。
阿納爾神父變得非常甯靜，當一個又一個學生竭力想回答他的問題卻又讷讷答不上的時候，他顯得愈益泰然處之了。
但他的臉陰沉沉的，瞪着眼，雖然說話的聲氣是沉靜的。
他問弗萊明，弗萊明說這詞沒有複數形式。
阿納爾神父霍地合上書，沖着他怒吼道： ——在全班中間跪下。
你是我所遇到的最懶惰的學生。
其他同學重抄作文。
弗萊明灰溜溜地從座位上走出來，在最後面的兩條長凳中間跪了下去。
其他同學則伏在書桌上，開始抄寫作文。
寂靜籠罩着教室，斯蒂芬膽怯地瞄了一眼阿納爾神父黝黑的臉，那臉因為發怒而顯得有點紅暈了。
阿納爾神父大發其火是一種罪過嗎，抑或當學生懶惰，他完全可以發怒，因為那會促使他們更用功地學習，抑或他僅僅在佯裝發火嗎？他發怒，是因為上帝允許他發怒，神父知道什麼是罪愆，而不犯罪孽。
假如他偶爾疏忽而犯了罪過，他向誰去忏悔呢？他也許會去大祭司那兒忏悔。
假如大祭司犯了罪愆，他會去找教區長：而教區長會去找大教區長：大教區長會去找耶稣會會長忏悔〔124〕。
這就是所謂的教序：他聽見他父親說這些人全是聰明絕頂的人。
要是他們不做耶稣會修士，他們完全可以成為高級人才。
他在心中納悶，要是阿納爾神父、帕迪·巴雷特、麥格雷德先生和格利森先生不是耶稣會修士的話，他們眼下可能會幹什麼。
要想像他們可能幹什麼是很困難的，因為你不得不從不同的角度去想像，想像他們穿着迥然不同的顔色的外衣和褲子，蓄着須髯和八字胡子，戴迥異的帽子。
門悄悄地打開又關上。
全班迅即耳語道：教導主任來了。
刹那間死一般地寂靜，然後從最後一排課桌傳來戒尺啪——一聲的擊聲。
斯蒂芬的心驚悚地急跳起來。
——這兒有學生該挨揍嗎，阿納爾神父？教導主任高喊道。
這班裡有需要鞭笞的無所事事的懶蟲嗎？ 他踱到班級中間，看見正跪着的弗萊明。
——啊唷！他喊道。
這學生是誰？為什麼罰跪？你叫什麼名字，孩子？ ——弗萊明，先生。
——啊唷，弗萊明！當然是個懶蟲啦。
我可以從你的眼睛裡看出來。
他為什麼罰跪，阿納爾神父？ ——他寫了一篇糟糕透頂的拉丁文作文，阿納爾神父說，他的語法全錯了。
——他當然全寫錯了！教導主任喊道。
他當然全寫錯了！生來就是一個懶蟲！我可以從他的眼角看出來。
他把戒尺啪——往課桌上一扔，喊道： ——站起來，弗萊明！站起來，我的孩子！ 弗萊明緩緩地站了起來。
——伸出手來！教導主任大聲喊道。
弗萊明伸出他的手來。
戒尺飛将下來打在手心上，發出一陣陣響亮的啪啪聲：一下，二下，三下，四下，五下，六下。
——伸出另一隻手來！ 戒尺重又在手心啪啪響了六下。
——跪下！教導主任喊道。
弗萊明跪下去，将手夾在腋下，臉因痛苦而扭曲起來，但斯蒂芬清楚弗萊明總是往手心擦松脂，他的手非常堅韌。
也許他真的很疼，因為戒尺的聲響是那麼可怕。
斯蒂芬的心在急跳。
——開始學業，全體！教導主任大聲吼道。
我們不希望無所事事的懶蟲，無所事事的小騙子呆在這兒。
艾琳的一雙手又長又白。
一天夜晚，捉迷藏〔87〕時，她将手蒙在眼睛上：那手長長的，白皙而細瘦，冰涼而柔軟。
那就是象牙：那冰涼而潔白的東西。
那就是象牙塔的含意。
——這故事很簡短而甜蜜，卡西先生說。
故事發生在阿克洛〔88〕，首領逝世不久前一個酷寒的日子。
願上帝寬恕他！ 他疲憊不堪地閉上雙眸，頓了一下。
德達羅斯先生從他的餐盤裡拿起一塊骨頭，用牙齒在那上面撕肉吃，并說： ——你是說在他被殺之前。
卡西先生張開了眼睛，唏噓了一聲，繼續說道： ——一天，在阿克洛。
我們在那兒舉行一次會議，會議結束後，我們在人群中硬擠出一條路到火車站去。
老兄，那嚷嚷聲，那噓聲，你從來沒聽見過。
人們用世界上所有的詛咒辱罵我們。
得，人群中有一個年邁的女人，她準是個喝得酩酊大醉的老醜婆，一個勁兒盯着我。
她無休止地在我的身邊泥地裡狂舞，對着我的臉大叫大嚷：神父獵手！巴黎基金！福克斯先生！基蒂·奧謝！〔89〕 ——那你怎麼辦，約翰？德達羅斯先生問道。
——我讓她嚷，卡西先生說。
那天天很冷，為了提精神氣，（說句冒昧的話，夫人）我嘴裡正嚼着圖拉莫爾煙草，一個字也說不出來，因為嘴裡塞了一口的煙草汁水。
——然後呢，約翰？ ——嗯，我讓她嚷，嚷個夠，嚷基蒂·奧謝什麼的，後來她幹脆破口咒罵起那位夫人，我不想複述她的叱罵，玷污今天聖誕節聚會，玷污您的耳朵，夫人，玷污我自己的嘴唇。
他停了一會兒。
德達羅斯先生從火雞骨上擡起頭，問： ——那你幹什麼來着，約翰？ ——幹什麼來着！卡西先生說。
她咒罵時，擡起她那張醜陋的老臉直向我戳來，而我嘴裡一口的煙草汁水。
我向她躬下身子，撲哧！我就是那麼對她說的。
他側轉身子，做了一個噴吐的動作。
——撲哧！我就是那麼對她說的，直噴她的眼睛。
他往眼睛上猛拍了一下，發出一聲嘶啞的痛苦的呻吟。
——哦，耶稣，馬利亞和約瑟夫！她說。
我眼睛瞎了！我眼睛瞎了，我要給淹死了！ 他頓了一下，一會兒一陣咳嗽，一會兒大笑不止，然後重複道： ——我全瞎了！ 德達羅斯先生大聲咯咯笑起來，背靠在椅背上，而查爾斯大伯不停地搖頭。
丹特看上去非常憤怒，當他們大笑時，她說道： ——妙極了！哈！妙極了！ 往一個女人眼睛裡噴吐唾沫終究并不好。
那女人到底咒罵基蒂·奧謝什麼，卡西先生卻不願複述出來？他想像卡西先生從人群中擠出來，站到四輪敞篷馬車上發表演說的情景。
那正是為什麼他去蹲了監獄，他記得有一天夜晚，奧尼爾中士來到他家，站在大廳裡，低聲與他父親交談，神經質地咬着他的帽帶。
那天晚上，卡西先生沒有乘火車去都柏林，一輛車開到家門口，他聽見父親說什麼凱賓梯利路。
〔90〕 他獻身于愛爾蘭和帕内爾的事業，跟他父親一樣：丹特也是這樣獻身的，一天晚上，在海濱大道聽音樂時，她操起雨傘猛擊一位紳士的腦袋，因為當樂隊奏完《上帝保佑女皇》時，這位紳士脫帽緻禮了。
〔91〕 德達羅斯先生輕蔑地哼了一聲。
——啊，約翰，他說。
他們正是這樣的。
我們是一個不幸的、神父跋扈的民族，過去是，将來将永遠是這樣。
查爾斯伯父搖搖頭，說： ——糟透了！糟透了！ 德達羅斯先生重複道： ——一個神父跋扈、被上帝遺棄的民族！ 他指了指右手牆上的祖父的畫像。
——你看見那老人嗎，約翰？他說。
當神職人員不拿俸祿的時候，他是一個絕頂好的愛爾蘭人。
他作為白衣黨人被處死了。
〔92〕關于我們的教士朋友，他有一句名言，他絕不會讓他們中的任何人将腿伸進他的餐桌下。
〔93〕 丹特一腔怒火冒了出來： ——要是我們的民族是一個神父跋扈的民族，我們應該為此而感到驕傲！他們是上帝的眼珠。
基督說，别觸動他們，因為他們是我的眼珠。
〔94〕 ——難道我們不能熱愛我們的祖國嗎？卡西先生問道。
難道我們不應該追随生來就是我們領袖的人物嗎？ ——祖國的叛徒！丹特回答道。
叛徒，奸夫！神父們抛棄他是完全正當的。
神父們一直是愛爾蘭真正的朋友。
——他們是信仰的真正朋友嗎？卡西先生問。
他往桌上擊一猛拳，憤怒地皺起眉頭，将手指一個挨一個地伸将出來。
——當拉尼根主教向康沃利斯侯爵發表效忠演說時，難道愛爾蘭主教們沒有在大不列颠與愛爾蘭合并〔95〕時出賣我們嗎？難道主教們和神父們沒有在1829年為了換取天主教解放〔96〕而出賣了他們祖國的希望嗎？難道他們沒有在講道壇上或在忏悔室裡譴責芬尼亞運動〔97〕嗎？難道他們沒有玷污特倫斯·貝柳·麥克馬納斯的骨灰〔98〕嗎？ 他的臉因憤怒而脹得通紅，這些話語使斯蒂芬感到深深的震驚，他感到一股熱潮湧向了他的雙頰。
德達羅斯先生發出一陣含有明顯蔑視的哄笑來。
——哦，上帝。
他大聲喊道，我忘記了那矮小的老保羅·卡倫〔99〕！另一位上帝的眼珠！ 丹特躬身伏在餐桌上，對卡西先生嚷道： ——對呀！對呀！他們總是對的！上帝、道德和宗教為先。
德達羅斯夫人見她如此激動，對她說： ——賴爾登夫人，答話時别讓自己太激動了。
——上帝和宗教高于一切！丹特高聲喊道。
上帝和宗教高于世上的一切。
卡西先生高舉起他緊捏的拳頭，往餐桌“嘭”一下捶下去。
——好極了，他嘶啞地吼道，要真是那樣的話，愛爾蘭沒有上帝！ ——約翰！約翰！德達羅斯先生大聲喊道，一把抓住他客人的外衣袖子。
丹特凝視着餐桌的上方，雙頰在抽搐。
卡西先生從椅子裡顫巍巍站了起來，全身伏在餐桌上正對着她，一隻手在眼前空揮了一下，仿佛要撕開一層蜘蛛網似的。
——愛爾蘭沒有上帝！他大聲吼道。
在愛爾蘭，我們受夠了上帝的罪。
打倒上帝！ ——亵渎神祇！魔鬼！丹特尖聲喊道，猛一下站起來，幾乎要往他臉上吐唾沫了。
查爾斯伯父和德達羅斯先生将卡西先生硬按回椅子裡去，坐在兩邊勸說他。
他那黝黑的冒着火焰的眼珠直視前方，重複道： ——打倒上帝，我就這麼說！ 丹特猛一下子将椅子推向一邊，離開餐桌，随手打翻了餐中套環，那套環沿着地毯緩緩地滾開去，停靠在安樂椅腿上。
德達羅斯先生迅疾地起身，追着她來到門口。
在門口，丹特猛一轉身，對着房間大聲嚷道，雙頰飛紅，因為憤怒而在抽搐： ——地獄裡出來的魔鬼！我們勝利了。
我們将他鎮壓！魔鬼！ 門在她身後砰然關上。
卡西先生從兩人手中掙脫開手臂來，突然将腦袋枕在手上痛苦地抽泣起來。
——可憐的帕内爾！他大聲哭道。
我的長眠的王！ 他大聲而痛苦地哭泣起來。
斯蒂芬擡起了他充滿驚懼的臉，看見他父親眼中噙滿了淚水。
* * * 同學們三五成群地在一起聊天。
一個同學說： ——他們是在萊昂斯山〔100〕被逮住的。
——誰逮的他們？ ——格利森先生〔101〕和學院副教區長。
他們正乘着一輛四輪出租馬車。
這位同學接着說： ——一位高年級的同學告訴我的。
弗萊明問： ——告訴我們，他們為什麼要逃走呢？ ——我知道為什麼，塞西爾·桑德爾說。
因為他們從學院教區長房間裡偷了錢。
〔102〕 ——誰偷的？ ——基克海姆的哥哥〔103〕。
他們平分偷來的錢。
——那是偷竊。
他們怎麼能幹那種事？ ——你知道的真多，桑德爾！韋爾斯說。
我知道他們為什麼逃跑。
〔104〕 ——告訴我們為什麼。
——我不能說。
——哦，說吧，韋爾斯，所有的人都說。
你完全可以告訴我們。
我們不會說給别人聽。
斯蒂芬伸長了腦袋傾聽着。
韋爾斯往四周掃了一眼，瞧瞧是否有人走來。
然後，他神秘地說： ——你們知道在聖器保藏室櫃子裡保管着祭壇酒嗎？ ——知道。
——嗯，他們喝了那酒，有人聞到了酒味，發現了誰偷喝的酒。
這就是為什麼他們逃跑，要是你們想知道的話。
最初說話的那位同學說： ——是的，高班的同學也是這麼告訴我的。
同學們都緘默下來。
斯蒂芬站在他們中間，懼怕說話，隻是傾聽着。
一陣輕微的因為驚悚而産生的惡心使他感覺羸弱不堪。
他們怎麼能幹那事呢？他想起那黑洞洞的寂靜的聖器保藏室。
那裡有黑漆漆的木頭櫃子，在木頭櫃子裡靜靜地躺着折疊妥帖的有皺折的白色法衣〔105〕。
雖然那兒不是小教堂，但你說話時必須壓低嗓子。
那是一個神聖的地方。
他記得那夏日的夜晚，在行進到叢林小祭壇的行列中，他如捧舟形香爐侍童一樣穿戴。
〔106〕一個奇異的神聖的地方。
捧香爐的侍童一邊抛香爐，一邊抽中間的鍊條打開爐蓋，讓炭火燒旺。
人們稱那為薪炭：那同學悠悠地搖晃香爐，薪炭在香爐裡靜靜地燃燒，發出一陣陣淡淡的異味。
當祭壇的布挂好，他站着，将舟形香爐奉獻于學院教區長面前，學院教區長放一匙香于其中，香便在炭火上咝咝地燃燒起來。
在操場上，同學們三三兩兩地聚在一起在閑聊。
在他看來，同學們似乎變得細小了：那是因為一個短跑運動員，一個語法二年級的學生，将他擊倒了的緣故。
在煤屑路上，那同學的自行車将他撞倒，不太重，但眼鏡摔成了三片，吃了一嘴的煤屑。
這就是為什麼同學們在他看來越發細小而遙遠，球柱顯得纖細而迢遙，而溫柔的藍灰的天穹卻是這麼高遠。
足球場上沒人踢足球，因為闆球成為了時尚：有人說巴恩斯将會成為教授，有人說弗勞爾斯〔107〕會。
在操場上同學們在玩軟球粗棒球、滾木球和下手球。
在輕柔蒼茫的空中到處回響着闆球球闆的響聲：噼，啪，撲，叭：噴泉細小的水珠緩緩地滴落在滿蓄的水池裡。
一直保持緘默的艾西靜靜地說： ——你們全不對。
所有的人都熱切地轉向他。
——為什麼？ ——你們知道嗎？ ——誰告訴你的？ ——告訴我們，艾西。
艾西指向操場對面，西蒙·穆南正獨自一人在散步，腳踢着身前的一塊石頭。
——問他，他說。
同學們眼望着那兒，說： ——為什麼問他？ ——他也牽涉進去了嗎？ 艾西壓低聲音，說： ——你們知道為什麼他們逃跑嗎？我告訴你們，但你們絕不能再告訴别人。
——告訴我們，艾西。
說吧。
要是你知道，就告訴我們吧。
他頓了頓，然後神秘地說： ——一天晚上，他們在廁所和西蒙·穆南、“長牙獸”博伊〔108〕在一起被逮住了。
同學們盯視着他，問： ——被逮住？ ——他們在幹嗎？ 艾西說： ——同性親熱呗。
〔109〕 所有的同學都沉默下來：艾西說： ——那就是為什麼。
斯蒂芬瞧一眼同學們的臉，他們全瞅着操場對面。
他想找個同學詢問個究竟。
在廁所裡同性親熱是什麼意思？為什麼高班的五個同學要為此而逃跑呢？那是開玩笑，他想。
西蒙·穆南穿戴高級的衣服，一天夜裡，他給他瞧一球的奶油糖果，那球是十五歲足球隊同學在飯廳裡沿地毯滾給他，他在門口接住的。
那晚有一場對培克蒂佛森林看守人隊的球賽；這球制作得猶如一隻殷紅而翠綠的蘋果，一打開它，裡面盛滿了奶油糖果。
一天，博伊說大象長兩隻長牙獸，而不是兩具象牙〔110〕，這就是為什麼他叫“長牙獸”博伊，有的同學叫他“小娘兒”博伊，因為他老是修指甲。
艾琳的雙手也是颀長、纖細而白皙，因為她是姑娘。
那手宛若象牙；隻是更為柔軟。
那就是象牙塔的含意，但新教徒無法理解這含意而讪笑它。
有一天，他站在她身邊，瞧着旅店的院子。
一位侍者正在往旗杆上升一溜小彩旗，一隻獵狐小狗正在陽光燦爛的草地上跳來跳去。
他手放在口袋裡，她将手伸進了他的口袋，他感覺到她的手是多麼冰涼、多麼纖細、多麼柔軟。
她說口袋真是怪玩意兒：然後，她陡然縮回手，咯咯大笑着沿小道的坡路撒腿跑開去。
她的金發在腦後随風飄拂起來，猶如陽光下的金子。
象牙塔。
黃金屋。
當你聯想事物時，你便能理解它們。
但是，為什麼在廁所裡呢？隻有當你想解手的時候，你才去那裡。
那兒全是厚實的石闆，水從狹小的洞眼裡終日不停地流淌，彌漫着一股腐水的臭味。
在一座小隔間的門後畫着一幅紅鉛筆的畫，一個蓄胡子的男子，穿着羅馬服裝，雙手各持一塊磚頭，畫下面寫着标題： 巴爾勃斯在砌牆。
有人畫下這幅畫完全是為了開開玩笑。
那張臉滑稽極了，很像一個蓄胡須的男子。
在另一小隔間的牆上用漂亮的逆寫體寫着： 朱利烏斯·恺撒寫了《花下腹部》〔111〕 也許這正是他們到那兒去的緣故，因為那是同學塗鴉插科打诨的地方。
但艾西所說的以及他說話時的樣子還是讓人覺得非常奇怪的。
那絕不是一場玩笑，因為他們逃逸了。
他随同大家一起凝視操場對面，心中開始感到懼怕。
弗萊明終于說道： ——難道我們都要為别的同學所為而受罰嗎？ ——要是我幹了，我就不回來了，塞西爾·桑德爾說。
在飯廳裡三天不準說話，每分鐘先在雙手打三記手心，然後再打四下手心作為處罰。
〔112〕 ——是的，韋爾斯說。
老巴雷特用一種新招折紙條，你沒法打開紙條，瞧瞧你到底會受幾下戒尺。
再折疊上。
〔113〕要是我的話，我也不會再回來。
——是的，塞西爾·桑德爾說，教導主任〔114〕今天上午在語法二班。
——我們來造一次反，弗萊明說。
好嗎？ 所有的同學都沉默下來。
空氣中一片寂靜，你甚至可以聽見闆球拍的響聲，那響聲隻是更為緩慢而悠長了：噼，啪——。
韋爾斯說： ——那校方會怎麼處分他們呢？ ——西蒙·穆南和“長牙獸”将挨鞭笞，艾西說，高班的那幾個同學可以抉擇：要麼挨鞭笞，要麼開除。
——他們選擇什麼？最初說話的那位同學問。
——除了科裡根，所有的人都甯願被開除，艾西回答道。
将由格利森先生執戒尺對他體罰。
——就是那大個兒科裡根嗎？弗萊明說。
啊，他足可以對付兩個格利森！〔115〕 ——我明白，塞西爾·桑德爾說。
他是對的，而其他那幾個人選擇錯誤，鞭笞過一陣便好了，可從公學給除名卻要背一輩子恥辱。
況且格利森不會打得太重。
——格利森最善于裝模作樣抽打了，弗萊明說。
——我才不想像西蒙·穆南和“長牙獸”那樣，塞西爾·桑德爾說。
我想，他們不會挨鞭笞。
也許先在左手打九闆子，然後再在右手打九記手心作為體罰便完事了。
〔116〕 ——不，不，艾西說。
他們将在要害部位挨揍。
韋爾斯擦了一下身子，用一種哭聲說： ——求您了，先生，饒了我吧！ 艾西啟齒一笑，卷起茄克衫袖子，說： 沒辦法； 隻得幹。
脫去褲子， 露出你的屁股來。
同學們哈哈大笑起來；但是，他覺得他們都有點兒害怕。
在那輕柔的蒼茫的空氣的寂靜之中，他聽見闆球拍的拍擊聲：噼——啪。
那是一個供聆聽的聲音，要是擊中你，你便會感到一陣刺痛。
戒尺〔117〕也會發出聲響的，但不會是那種聲音。
同學說，戒尺是由鲸魚骨制作的，外包之以皮，内藏以鉛：他在心中納悶挨戒尺該是什麼滋味。
所感受的疼痛是不同的，因為聲音不同。
細長的戒尺會發出尖厲的呼嘯聲，他琢磨那痛苦該是什麼樣子。
一想起那痛苦他渾身就會顫抖、發冷：艾西所言也使他毛骨悚然。
這有什麼好笑的？它使他戰栗：這是因為你脫褲子時總是感覺一陣冷戰的緣故。
這與你在沐浴脫衣服時的感覺是一樣的。
他納悶到底誰脫褲子，是班督導還是這男孩。
哦他們怎麼能這麼讪笑這種事情呢？ 他瞧一眼艾西挽起的袖口和他那指關節粗大的、被墨水玷污的手。
他卷起袖口讓人瞧瞧格利森先生會挽起袖子的神氣。
格利森先生的袖口滴溜兒圓，亮光光的，幹幹淨淨的雪白手腕，一雙豐腴的白手，指甲長而尖。
也許他跟“小娘兒”博伊一樣精心修剪指甲。
然而他的指甲吓人地修長而尖利。
雖然他的肥腴的白手看上去并不可怕，甚至可以說極其溫柔，但他的指甲卻長得令人駭然。
盡管他一想到那怕人的修長指甲，一想到那戒尺尖厲的呼嘯聲，一想到脫去衣服時，在襯衣的邊端所感受到的震栗便發起抖來，但當他一想到那雙豐腴的白手，幹淨、強韌而柔軟的白手，他内心便會充溢一種奇異的、甯靜的愉悅。
他想起塞西爾·桑德爾所言，格利森先生不會重揍科裡根的。
弗萊明說，他不會抽打得太重，因為他最善于裝模作樣抽打了。
但那并沒說明為什麼。
在操場的遠處有一個聲音喊道： ——全體進教室！ 其他聲音也高喊道： ——全體進教室！全體進教室！ 在寫作課上，他坐在那兒，雙手叉在胸前，聆聽鉛筆悠悠的沙沙聲。
哈福德先生在教室裡走來走去，用紅鉛筆做小小的記号，有時幹脆坐在學生的旁邊教他握筆的正确的方法。
他竭力想自己來演繹那标題來，雖然他已經知道該寫什麼，因為那是書中的最後部分。
魯莽的熱情猶如飄搖無定的船。
字母的線條就仿佛是極纖細的隐形的線，隻有當緊緊地、緊緊地閉上右眼，從左眼觀觑出去，他才能看清大字字母的曲線。
哈福德先生是一位非常正直的人，從不發怒。
〔118〕而其他的督導發起脾氣來可怕極了。
為什麼他們要為高班同學所為而遭罪呢？韋爾斯說他們偷喝了聖器室櫃子裡的祭壇酒，根據酒味校方抓到了偷喝的同學。
也許他們偷竊了聖體盒〔119〕逃跑，并把聖體盒賣了。
深夜悄悄地溜進聖器室，打開那黑魆魆的櫃子，偷竊那金光閃閃的玩意兒，一定是非常可怕的罪愆；在聖體盒裡盛載着上帝，在聖體祝福式〔120〕上，當同學輕輕抛起香爐、香煙煙霧從祭壇兩端袅袅升起，多米尼克、凱利〔121〕在唱詩班獨唱起第一段聖歌時，聖體盒将被置放在祭壇鮮花與香燭之中。
當然，當他們偷竊聖體盒時，上帝并不在盒中。
但，即使碰觸它一下，也仍然是一個非同尋常而重大的罪過。
一想起這他便會感到一陣深深的驚懼；一個駭人的非同尋常的罪愆：鋼筆在紙上發出輕微的沙沙聲的一片靜寂之中，他一想起這，就感到震顫。
偷喝櫃子裡的祭壇酒，而且因為一嘴酒味而被逮住也是一種罪孽：但那不可怕，也不非同尋常。
隻是那酒味讓你感到一點惡心。
因為當他在小教堂接受第一次聖餐的那天，他閉上雙眼，張開嘴，微微地伸出舌頭：學院教區長躬下身子，給他聖餐時，繼彌撒酒之後，他從學院教區長的呼吸裡嗅到了一絲微微的酒味。
這字很美：酒。
它使你想起深紫色，因為栽種在希臘像白廟一般屋子外面的葡萄是深紫色的。
在他領聖餐的清晨，從學院教區長的吐氣裡嗅到一絲微微的酒味使他感到惡心。
初次領受聖餐的那天是人生最幸福的日子。
有一次，許多将軍詢問拿破侖，哪一天是他一生中最幸福的日子。
他們猜測他準會說他赢得一場大戰或他被加冕做皇帝的那天。
但他說： ——先生們，我一生最幸福的日子是我第一次領受聖餐的那一天。
〔122〕 阿納爾神父走進教室，拉丁文課開始，他雙手交叉倚靠在課桌上，一動也不動。
阿納爾神父發下作文本，他說作文做的糟透了，立刻按照批改的文本重寫一遍。
最糟糕的是弗萊明的，紙頁被污垢粘在一起了：阿納爾神父用手提拎着作文本的一角，說交給任何導師這樣的作文本，都是一種侮辱。
他然後請傑克·勞頓變化名詞mare的詞尾，傑克·勞頓在奪格單數上打住了，再也說不出它的奪格複數了。
〔123〕 ——你應該為你自己感到恥辱，阿納爾神父嚴厲地說。
你，全班的頭兒！ 他詢問下一個學生，一個又一個。
誰也不知道。
阿納爾神父變得非常甯靜，當一個又一個學生竭力想回答他的問題卻又讷讷答不上的時候，他顯得愈益泰然處之了。
但他的臉陰沉沉的，瞪着眼，雖然說話的聲氣是沉靜的。
他問弗萊明，弗萊明說這詞沒有複數形式。
阿納爾神父霍地合上書，沖着他怒吼道： ——在全班中間跪下。
你是我所遇到的最懶惰的學生。
其他同學重抄作文。
弗萊明灰溜溜地從座位上走出來，在最後面的兩條長凳中間跪了下去。
其他同學則伏在書桌上，開始抄寫作文。
寂靜籠罩着教室，斯蒂芬膽怯地瞄了一眼阿納爾神父黝黑的臉，那臉因為發怒而顯得有點紅暈了。
阿納爾神父大發其火是一種罪過嗎，抑或當學生懶惰，他完全可以發怒，因為那會促使他們更用功地學習，抑或他僅僅在佯裝發火嗎？他發怒，是因為上帝允許他發怒，神父知道什麼是罪愆，而不犯罪孽。
假如他偶爾疏忽而犯了罪過，他向誰去忏悔呢？他也許會去大祭司那兒忏悔。
假如大祭司犯了罪愆，他會去找教區長：而教區長會去找大教區長：大教區長會去找耶稣會會長忏悔〔124〕。
這就是所謂的教序：他聽見他父親說這些人全是聰明絕頂的人。
要是他們不做耶稣會修士，他們完全可以成為高級人才。
他在心中納悶，要是阿納爾神父、帕迪·巴雷特、麥格雷德先生和格利森先生不是耶稣會修士的話，他們眼下可能會幹什麼。
要想像他們可能幹什麼是很困難的，因為你不得不從不同的角度去想像，想像他們穿着迥然不同的顔色的外衣和褲子，蓄着須髯和八字胡子，戴迥異的帽子。
門悄悄地打開又關上。
全班迅即耳語道：教導主任來了。
刹那間死一般地寂靜，然後從最後一排課桌傳來戒尺啪——一聲的擊聲。
斯蒂芬的心驚悚地急跳起來。
——這兒有學生該挨揍嗎，阿納爾神父？教導主任高喊道。
這班裡有需要鞭笞的無所事事的懶蟲嗎？ 他踱到班級中間，看見正跪着的弗萊明。
——啊唷！他喊道。
這學生是誰？為什麼罰跪？你叫什麼名字，孩子？ ——弗萊明，先生。
——啊唷，弗萊明！當然是個懶蟲啦。
我可以從你的眼睛裡看出來。
他為什麼罰跪，阿納爾神父？ ——他寫了一篇糟糕透頂的拉丁文作文，阿納爾神父說，他的語法全錯了。
——他當然全寫錯了！教導主任喊道。
他當然全寫錯了！生來就是一個懶蟲！我可以從他的眼角看出來。
他把戒尺啪——往課桌上一扔，喊道： ——站起來，弗萊明！站起來，我的孩子！ 弗萊明緩緩地站了起來。
——伸出手來！教導主任大聲喊道。
弗萊明伸出他的手來。
戒尺飛将下來打在手心上，發出一陣陣響亮的啪啪聲：一下，二下，三下，四下，五下，六下。
——伸出另一隻手來！ 戒尺重又在手心啪啪響了六下。
——跪下！教導主任喊道。
弗萊明跪下去，将手夾在腋下，臉因痛苦而扭曲起來，但斯蒂芬清楚弗萊明總是往手心擦松脂，他的手非常堅韌。
也許他真的很疼，因為戒尺的聲響是那麼可怕。
斯蒂芬的心在急跳。
——開始學業，全體！教導主任大聲吼道。
我們不希望無所事事的懶蟲，無所事事的小騙子呆在這兒。