第五章
關燈
小
中
大
叢的葉片兒上〔170〕，黑油油的土地散發出一股股清香。
當她們站在柱廊的台階上時，緊箍在腿上的合身的靴子發出沙沙的聲響；她們沉靜而快活地交談着，一會兒望望天上的雲，斜撐着雨傘以遮擋最後飄飄灑灑的雨滴，一會兒又收起了傘，端莊地撩起裙裾。
他是不是對她的判斷太苛刻了？她的生命難道僅僅像玫瑰花一樣瞬息即要萎謝，她的生命難道就像鳥兒的生命一樣簡單而又奇異，清晨歡樂雀躍，整天躁動不安，到落日時分又疲憊不堪了？難道她的心就像鳥兒的心一樣簡單而又恣意任性嗎？ * * * 快近黎明時分，他醒來了。
哦，多麼甜蜜沁人的音樂！他的靈魂沾滿了晨露。
在睡眠中，那蒼白的微涼的熹微之光撫摸了他的四肢。
他靜靜地躺在那兒，仿佛他的靈魂正沉浸在清涼的柔水之中，聆聽着隐隐約約的甜蜜宜人的音樂。
他的心漸漸醒來，而獲得令人激動萬分的清晨的知識，清晨的靈感。
一種像水一樣純淨、像露珠一樣甜蜜溫柔、像音樂一樣令人感動不已的精神充溢了他的全身。
它是那麼輕輕地、那麼沉靜地被吸入全身，仿佛六翼天使正對着他呼吸！〔171〕他的靈魂正在慢慢地醒來，卻懼怕完全地醒來。
那正是無風的黎明時分，瘋狂蘇醒過來，奇異的花草對着陽光開放，蟲兒默默地飛翔起來。
心靈的沉醉！整個晚上是一個令人沉醉的夜晚。
在夢中，或者在幻覺中，他體驗到了六翼天使生活的魅力。
那僅僅是瞬間即逝的沉醉，還是數小時、數天、數年或無限的沉醉呢？ 刹那間，從往昔無數朦胧的發生過的或可能發生的情景中往四面八方折射出靈感的瞬間來。
這瞬間像一點光芒，而一層又一層朦胧模糊的、令人困惑不已的情景又輕輕地給它的餘光蒙上了一層之翳。
哦！在處女的想像力的子宮裡，詞變成了肉體。
〔172〕加布裡埃爾天使來到了處女的閨房。
一縷白色的火焰飛掠過他的精神，火焰的餘光在他的精神裡變得越來越亮，而成了一線玫瑰色的激情的光芒。
那玫瑰色的激情的光芒便是她那奇異的恣意任性的心，她的心是奇異的。
因為沒有人、也不會有人理解它，這顆心在世界誕生之前就恣意妄為了：被那激情的玫瑰般的光芒所吸引，天使們從天墜落而下。
〔173〕 難道你還沒厭倦那激情的生活， 堕落的天使的蠱惑？ 别再說春風沉醉的年華。
他心裡閃現出詩句，嘴上便喃喃吟誦起來，他意識到詩中含有維拉涅拉詩體〔174〕的韻律。
那玫瑰樣的光放射出節律的光芒；生活，年華，着火，贊美，舉起。
那光芒将整個世界燃起，焚燒盡男人與天使的心：那玫瑰射出的光芒就是她恣意任性的心。
你的明眸讓男人的心兒着火， 你征服了他的意志。
難道你還沒厭倦那激情的生活？ 然後呢？節奏消失了，中止了，然後重又奏起來。
然後呢？煙雲，袅袅香煙從世界的祭台升起。
在火焰之上贊美的煙霞 從大海一圈一圈地升起。
别再說春風沉醉的年華。
煙霧從整個地球，從茫茫的大海升騰而起，她那贊美的煙霞。
整個地球就像一隻轉動的搖晃的香爐，一隻香球，一隻橢圓球體。
節奏霎時消遁了；靈感中斷了。
他的嘴唇反反複複地吟誦最初賦出的幾行詩句；然後隻是斷句而已，心中充滿了困惑；然後停止了。
靈感辄然中斷。
煙霧彌漫的無風的時光過去了，在無色透明的窗玻璃外面清晨的微熹越來越濃重了。
在遙遠的地方傳來隐約微弱的鐘聲。
一隻鳥兒在嘁嘁喳喳地歡唱；兩隻鳥兒，三隻鳥兒。
鐘聲和鳥兒的歡唱中止了：這沉悶的白色的天光向東、向西擴展開來，籠罩了整個世界，掩蓋了他心中的玫瑰色的光。
他生怕這瞬息的意念會消失，倏然撐起身子找紙和筆。
桌上既沒有紙也沒有筆；隻有昨晚吃米飯用的湯盤和燭台〔175〕，燭柱上挂着殘留的牛脂燭淚和被最後的餘火燒焦的紙燭窩。
他懶洋洋地将手伸到床腿，在挂在那兒的衣服的兜裡亂摸。
他的手指摸到一支鉛筆和一隻煙盒。
他背靠在床上，撕開煙盒，将剩下的最後一支煙放在窗台上，開始在粗糙的硬紙闆上用簡潔的小字體寫下維拉涅拉詩體的詩節。
賦寫完詩後，他背靠在壓實了的枕頭上，再一次輕輕吟誦起來。
枕在腦袋下的成塊兒的毛絨使他想起了她客廳沙發裡的成塊兒的馬鬃，他每每坐在上面，他對她和對自己都悶悶不樂，對不屬于租屋人的碗櫥上面的聖心印記感到困惑不解，不禁有時微笑着有時嚴肅地問自己到這兒來幹嗎。
〔176〕他看見她在聊天的間隙走到他跟前，請他唱一支古怪的歌兒。
他看見自己坐在一架舊鋼琴前，輕輕地彈奏沾滿斑污的鍵盤，在房間裡重又響起的聊天聲中，為她唱一支伊麗莎白一世時代優雅的歌，一支憂郁纏綿而甜蜜的離别哀怨的歌，阿讓庫爾戰役勝利的歌〔177〕，綠袖姑娘幸福的歌兒，而她則靠在壁爐架上。
當他吟唱，她聆聽或佯裝聆聽時，他的心感覺十分怡然恬适，但是，一唱完那古怪而又古老的歌、重又聽見房間裡的聒噪時，他便會想起他自己的諷喻：在這屋子裡，人們似乎過早用教名稱呼年輕的男子。
她的眸子有時候似乎以充滿信任的感情停駐在他身子，然而當他用眼睛去期待這樣的注目時，那眸子卻不見了。
她旋轉着舞進了他的記憶之中，他想起了那夜的狂歡舞會，她穿着雪白的盛裝，一手微微提起裙裾，潔白的小花枝在發間婀娜搖曳。
她在舞圈中輕盈自如地跳着。
〔178〕她向着他舞來，當她快靠近時，眼眸卻微微地移向别處，臉頰上閃亮着淡淡的紅暈。
在勾手的間隙中〔179〕，她霎時将手放在他的手上，一團酥軟極了的玩意兒。
——你和周圍的人總是格格不入。
——是的。
我生來就是一個過隐居生活的僧侶。
——我想你恐怕是一個信奉異端邪說的人吧。
——你害怕嗎？ 她沿着勾着手的舞者跳躍着，離他而去，沒有回答他的問題，她輕盈地小心翼翼地跳着，舞着，沒投進任何人的懷抱。
當她跳着時，頭上的潔白的小花枝也随之舞動起來，當她舞進了陰影之中時，臉頰上的紅暈顯得更濃了。
僧侶！他看到了自己的形象：修道院裡的俗人，一個異端的方濟各會修道士，既願意又不願意為上帝服務，像吉拉迪諾·達·博爾戈·聖·多尼諾〔180〕一樣編織一張靈巧的詭辯的網，在她耳朵裡喃喃細語。
不，這不是他的形象。
這是一位年輕的神父〔181〕的形象，和這位神父一起，他上次見到了她，她以含情脈脈的眼神望着那年輕的神父，一手玩弄着她那愛爾蘭語短語詞典。
——是的，是的，婦女也到我們這兒來上課了。
我每天都能見到婦女來。
婦女也支持我們的事業。
她們是愛爾蘭語最好的推廣者。
——那教會呢，莫蘭神父？ ——教會也支持我們。
在教會裡推廣愛爾蘭語的工作也在進行着。
别一提教會就皺眉頭。
呸！他以一種輕蔑的心情昂然離開教室完全是對的。
在圖書館台階上他沒有向她打招呼也完全是對的。
讓她去和神父調情，讓她去和那教會逗樂吧，那教會不過是基督教界的廚娘而已。
極度的憤怒将他靈魂中最後殘存的一點點興奮驅散得無影無蹤了。
她那美好的形象被粗暴地撕得粉碎，碎片被甩扔到四面八方。
她的被扭曲的形象從記憶的四面八方湧來：那衣衫褴褛的賣花姑娘，一頭濕漉漉的粗糙不堪的頭發，長着一張野妞兒的臉，自稱是他的姑娘，請求他買一束花作為禮物，那鄰居的廚娘，一邊丁零當啷洗盤子，一邊用鄉村歌手的冗長的音調唱《在基拉尼湖畔》的頭幾節，那看見他破鞋底絆在科克山附近人行道鐵箅子上時快活地哈哈大笑的姑娘，那從雅各布餅幹廠〔182〕走出來、使他見了為之一怔的姑娘，他為她那嬌小的成熟的嘴唇着迷了，她譏諷地對他喊道： ——您喜歡我身上飄然的頭發和彎彎的眉毛嗎？ 他感到不管他如何辱罵和揶揄她的形象，他的憤怒仍然含有欽羨的成分。
他懷着并不是很真誠的輕蔑離開了教室，他感到在她和她一類的姑娘那閃動着長睫毛生動的陰影的黑眸子後面也許隐藏着秘密。
當他在大街上漫步時，他不無酸楚地對自己說，她是她的國家女性的一個形象，她具有一顆蝙蝠般的靈魂，隻有在黑暗、神秘與孤獨之中才有活力，她和她那性情溫和的情人既無愛又無負罪感地厮混了一陣，然後離開了他，讓他獨自去面對格栅後面神父的耳朵，喃喃細說無辜的罪愆。
他用對她情人粗魯的咒罵來發洩他的怒氣，她情人的名字、說話的聲氣和模樣兒都是對他受挫的孤傲的一種冒犯：他不過是一個穿着神父神袍的農民而已，一個弟弟在都柏林當警察，另一個弟弟在莫伊卡倫〔183〕當酒吧跑堂。
對她的情人，對一個僅僅在主持正式的宗教儀式方面受過教育的人，她願意坦陳出她羞澀的靈魂一切的陰蔽，而對他，一個擁有永恒想像力的教士，一個能将日常的經驗演化成具有永恒生命力的光輝燦爛的東西的人，她卻不願意。
聖體的光彩奪目的形象又一次在刹那間将酸澀的絕望的思想聯系在一起，思想的呐喊在感恩的贊美詩中連續不斷地升騰起來。
我們憂郁的民謠和斷續的呼号 從感恩祈禱贊美詩中升起。
難道你還沒厭倦那激情的生活？ 當獻祭的手舉起 斟滿了酒的聖餐杯。
别再說春風沉醉的年華。
他從起首的詩行開始大聲吟誦出來，後來音樂和旋律充溢了他整個的心，使他靜默地聆聽起來；他艱苦地将詩行疾書抄寫下來，見到書寫的字感覺要好得多；然後他全身靠在枕頭上。
天大亮了。
聽不見任何聲響：但他知道他周圍的世界很快就會在喧鬧、嘶喊和睡夢惺忪的祈禱聲中蘇醒過來。
為了躲避開那個世界，他轉身面向牆壁，将毯子做成僧帽一般兜在頭上，呆呆地凝視破舊不堪的牆紙上怒放的鮮紅大花圖案〔184〕。
他想藉以這猩紅的光輝來重新喚起正在消退的快樂情緒，心中想像從他躺着的地方有一條一直通往天堂的玫瑰路，路上撒滿了鮮紅的花兒。
厭倦！厭倦！他也厭倦那激情的生活了。
一陣幽幽的暖意，一種慵懶感，從他緊緊兜着毯子的腦袋沿脊柱一直爬遍了全身。
他感到這種慵懶感在他身上蛇行而下，看見自己這麼模樣兒躺着，不禁啞然失笑。
他很快會進入夢鄉。
十年之後，他會為她再一次吟詩作賦。
十年前，她将披肩像頭兜一般套在腦袋上〔185〕，往夜色呼出一縷縷溫暖的氣息，在光滑的路上跺腳。
那是最後一班馬車；細高的棗紅馬兒似乎也明白這個，往清澈的夜空搖響鈴铛給人們提個醒兒。
售票員和車夫聊着天，在馬車燈暗綠色的光影中不停地點頭。
他們站在馬車的踏闆上，他立在高一級的踏闆上，她則站在低一級的踏闆上。
談話間，她多次蹬上高一級的踏闆上來，然後又蹦下去，有那麼一兩次她待在他的身旁忘了站下去了，後來還是踩了下去。
要是她一直待在他身旁該有多好！該有多好！ 在孩提時代的那次初悟和他現在的蠢行之間整整橫隔着十年的時間。
要是他把詩寄給她，她會怎麼樣呢？他們準會在早餐時一面笃笃敲碎煮雞蛋一面念他的詩。
實在愚蠢至極！她的兄弟們〔186〕會哈哈大笑，用壯實、堅硬的手将詩頁搶來搶去閱讀。
她叔叔，一位和藹的神父，會坐在椅子裡，伸手拿着詩篇吟讀，一面莞爾一笑，點頭激賞詩的形式。
不，不：那純粹是一種蠢行。
即使他給她寄去詩篇，她也不會拿去給别人看的。
不，不：她不能。
他開始覺得他傷害了她。
他體會到她是多麼純粹而無辜，這種感覺幾乎催使他對她憐憫起來，他一直沒有認識到她的純粹與無辜，隻有當他自己失足犯罪才體察到，她天性無邪，在她的天性初次受到那奇異的侮辱之前，她也不會體會到她的純粹與無辜。
隻有在那之後，她的靈魂才會經曆他的靈魂在初次犯罪之後所體驗的感覺：他一想起她那羸弱的蒼白的臉色和她的眼眸由于感到女性奇異的羞恥〔187〕而變得謙卑而憂郁，他的心便會充溢一種溫情脈脈的憐憫。
當他的靈魂體驗了狂想之後變得慵懶恬适，她一直在哪兒？在這些時刻裡，她的靈魂也許通過一種神秘的精神生活會意識到他的贊禮嗎？也許會。
一陣欲火在他靈魂中重又點起，在他整個身子裡燃燒。
當她意識到他的欲念，她，他賦寫的維拉涅拉詩中的妖婦，會從芬芳四溢的睡夢中醒來。
她那烏黑的閃着慵懶的光的眼睛會睜開與他的眼睛對視。
她的裸露的胴體，光彩、溫暖、芬芳而豐腴，完全聽命于他，像一團燦爛的彩雲将他籠罩起來，像流動的柔水将他包裹起來：像一團霧霭，像流水，在空中圍繞着流動的詞兒——神秘的象征——打旋，一古腦兒湧向了他的腦海。
難道你還沒厭倦那激情的生活， 堕落的天使的蠱惑？ 别再說春風沉醉的年華。
你的明眸讓男人的心兒着火， 你征服了他的意志。
難道你還沒厭倦那激情的生活？ 在火焰之上贊美的煙霞 從大海一圈一圈地升起。
别再說春風沉醉的年華。
我們憂郁的民謠和斷續的呼号 從感恩祈禱贊美詩中升起。
難道你還沒厭倦那激情的生活？ 當獻祭的手舉起 斟滿了酒的聖餐杯。
别再說春風沉醉的年華。
你憂郁的眼神和豐腴的肢體 仍然吸引着我渴望的注目！ 難道你還沒厭倦那激情的生活？ 别再說春風沉醉的年華。
* * * 這是些什麼鳥兒？他站在圖書館台階上，困頓不堪地倚靠在白蠟樹柱杖上，瞧着鳥兒。
鳥兒繞着莫爾斯沃思大街〔188〕一幢樓宇向外突兀的肩角不斷地飛呀飛。
三月末的暮色使鳥兒奮飛的姿影顯得分外清晰可辨，它們黝黑的顫動的身影襯在薄暮的夜空上，宛若映在一塊随意挂在空中的淺煙藍色的布片上。
他瞧着鳥兒翺翔；一隻鳥兒又一隻鳥兒：黑色的那麼一閃，來一個大回轉，撲剌撲剌扇動起翅兒。
他試着在鳥兒往前直沖的顫動的身影從視線消失之前數個數兒：六隻，十隻，十一隻：心中一個勁兒納悶鳥兒的總數是奇數呢還是偶數。
十二隻，十三隻：因為有兩隻鳥兒從高空直沖了下來。
鳥兒一會兒飛高，一會兒低回，但總是以直線和曲線的隊形從左往右在空中的聖廟周圍盤旋。
他聆聽鳥兒的鳴聲：就像裙牆壁闆後面老鼠的吱吱聲：隻是兩倍的尖利。
鳥兒的啾啾聲是悠長而尖利的，并不像害鳥的聒噪，有時往下降三度或四度，當鳥兒劈開長空高飛時，鳴聲霎時吊高而發顫。
它們的鳴叫尖利、清晰而動聽，猶如從線軸上往下飒飒墜放的絲一般的線那樣傳了下來。
他耳朵裡一直充斥了媽媽的嘤泣聲和責難，而這非人的鳴聲撫慰了他的耳朵，那黝黑的孱弱的顫動的鳥影繞着淺藍天色上一座空中的聖廟打轉、撲棱、回旋，撫慰了他的眼睛，那眼睛仍時時瞥見母親的臉容。
為什麼他站在門廊的台階上要往天空細瞧，聆聽雙倍尖利的鳴聲，觀望鳥兒的飛翔呢？這是吉兆還是兇兆呢？科内利斯·阿格裡帕的一句話閃過他的心頭，他想起斯維登堡〔189〕關于鳥兒與有智慧的生物之間存在通感的話，想起這在空中翺翔的生靈有它們自己的知識，了解時間與季節，因為它們與人不同，安于它們生命的程序之中，并沒有以理性颠倒那生命的程序，各種各樣無定的思想充斥了他的心田。
正如他擡頭細瞧飛翔的鳥兒一樣，人類向天仰望已數千年了。
在他上面的廊柱使他隐隐約約想起一座古代的廟宇，他疲憊不堪地依靠其上的白蠟樹讓他聯想起相命者的曲棍。
一種對未知的一切懼怕的感覺在他的困頓不堪的感覺的中心蠕動，那是一種對象征和預兆的恐懼，對那鷹一般的神的恐懼，他的姓名就取自那神的名字〔190〕，張開由柳樹條編織的翅膀逃離了囚籠，逃離了托斯〔191〕，那寫作之神，用蘆葦尖兒在碑上書寫，在他那狹窄的朱鹭腦袋上戴着新月牙兒。
他一想起神的形象便不禁莞爾一笑，因為這使他想起了戴假發的酒糟鼻法官，手伸直拿着一份文件，在那上面點讀，他知道他本來不會想起神的名字的，但那神的名字太像愛爾蘭咒語了。
那簡直是一種蠢行。
難道不正是為了這蠢行，他永遠告别了生于其中的信仰與謹慎的殿堂，告别了他發端于其中的生活的秩序嗎？ 鳥兒尖聲鳴叫着回到樓宇的肩角上空，在漸漸黯淡下來的暮色中像黑影兒一般地飛翔盤旋。
這是些什麼鳥兒？他想，它們準是從南方飛回來的燕子。
他也會遠走高飛的，這些候鳥飛去又飛回，在人們的屋檐下築起臨時的巢，然後又離巢而去，浪迹天涯。
低垂你們的臉龐吧，烏娜和阿利爾 我瞧着你們的臉就像燕子 在他去洶湧大海浪迹之前 瞧一眼屋檐下的巢。
〔192〕 像海潮聒噪一般的一種輕柔的如水的快樂之情湧向了他的記憶，他在心中感受到大海上漸漸黯淡下來的淺藍色的天空柔和的甯靜的廣袤的空間，感受到大海的寂靜，感受到奔流的海水上空燕兒穿越過大海的暮色。
一種輕柔的如水的快樂之情從詞語中流過，柔和的長元音悄沒聲兒地撞擊，然後又消逝開去，拍打着海岸，又流淌回去，永不停息地搖動浪濤尖兒上的雪白的鈴兒，發出無聲的韻律，無聲的丁當，輕柔的、低緩的、漸漸寂靜的呐喊；他感到他在低回飛翔、劃破長空的鳥兒身上和在他頭頂上蒼白無色的天空中一直在尋覓的征兆卻像小鳥輕輕地、快捷地從塔樓裡飛出來一樣地從他的心裡飛逸出去。
那是别離的還是孤獨的象征呢？在他的記憶的耳中低吟淺唱的詩句在他記憶的眼前慢慢地喚起國家劇院開幕式的那天夜晚大廳裡的情景〔193〕。
他孤零零地一個人坐在樓座上，以厭倦的眼光瞧着正廳前座的都柏林文化界，瞧着籠罩在耀眼的舞台燈光中的幕布和玩具娃娃般的人兒。
一個魁偉壯實的警察在他後面大汗淋漓，似乎準備随時動手。
散坐在劇場各處的同學發出一陣陣粗魯的噓聲、唿哨聲和喝倒彩聲。
——對愛爾蘭的毀謗！ ——這是在德國炮制的！ ——簡直是亵渎！ ——我們決不出賣我們的信仰！ ——沒一個愛爾蘭婦女會那麼做。
——我們不需要乳臭未幹的佛教徒。
從他上面的窗戶裡傳來一聲突然的急促的叭嗒聲，他知道閱覽室的電燈扭亮了。
他踅進安詳地沐浴在燈光之中的圓柱大廳，爬上樓梯，通過軋軋作響的旋轉栅門走了進去。
克蘭利正坐在詞典書架附近的座位上。
一本厚重的書，翻在扉頁，擺在他面前的木書架上。
他背靠在椅子背上，像一位聽忏悔的神父一般側耳向着一位醫療系同學的臉，那同學正在給他念一本雜志棋牌欄目中的一個問題。
斯蒂芬在他右邊坐下，坐在桌子另一邊的神父怒氣沖沖地啪——一聲合上《碑》〔194〕，站了起來。
克蘭利茫然地無動于衷地目送他。
醫療系學生以更輕柔的聲音繼續說道： ——走兵王翼進四。
——我們還是離開這兒吧，狄克遜，斯蒂芬警告地說。
他去告狀了。
狄克遜卷起雜志，一副莊嚴的樣子站了起來，說： ——讓我們的兵卒有條不紊地撤退吧。
——撤退别忘了帶上大炮和牛，斯蒂芬接着說，指着克蘭利的書名頁上印着《牛病》的書。
〔195〕 他們在桌子邊的過道上走時，斯蒂芬說： ——克蘭利，我有話要跟你說。
克蘭利沒有答話，也沒有轉過身來。
他将書放在借書櫃台上，走了出去，擦得锃亮的皮鞋在地闆上發出單調的橐橐的聲音。
在樓梯上，他停了下來，心不在焉地瞧着狄克遜，重複說道： ——就走兵王翼他媽的進四。
——你想那麼走，就那麼走，狄克遜說。
他的聲調平靜而平淡，儀态文質彬彬，不時炫耀一下戴在豐腴的幹幹淨淨的手指上的圖章戒指。
在他們穿過大廳的時候，一個矮矮的人向他們走來。
在他小小的帽子的帽檐下，沒有修刮過的胡子拉碴的臉上堆着快樂的微笑，他們能聽見他喃喃細語。
那一對眼睛就像猴子般的憂郁。
——晚安，隊長，克蘭利說，停了下來。
——晚安，先生們，那張胡子拉碴的猴子臉說。
——對三月來說，天氣夠暖和的了，克蘭利說。
樓上的窗戶都打開了。
狄克遜莞爾一笑，用手轉一下他的戒指。
那張黑不溜秋的皺巴巴的猴子臉溫和而快活地張開一張人模樣的嘴：那嗓音高興得咕噜咕噜直響： ——多叫人快樂的三月天氣。
太叫人高興了。
——樓上有兩位年輕美貌的女人，隊長，她們等得不耐煩了，狄克遜說。
克蘭利微微一笑，和氣地說： ——隊長隻愛一個人：瓦爾特·斯各特。
〔196〕是那樣嗎，隊長？ ——你正在讀什麼書，隊長？狄克遜問道。
在讀《拉默摩爾的新娘》嗎？〔197〕 ——我愛讀老斯各特的作品，那伶牙俐齒地說。
我認為他寫得妙極了。
沒有哪一個作家可以與瓦爾特·斯各特爵士媲美。
他在空中輕輕地揮動他那瘦削而皺巴巴的深棕色的手，正和他的贊揚斯各特的話合拍，而他那薄薄的活泛的眼皮不時地在一腔憂郁的眼睛上眨巴。
使斯蒂芬的耳朵感到更加憂傷的是他的講話：口音斯文，低沉而滋潤，不時冒出個語法上的錯誤：聽着他講話，他在心中揣摸關于他的傳說是否真實，在他那猥瑣的身形裡流淌的血果然是高貴的，是一場亂倫的愛的果實嗎？ 公園的樹〔198〕挂滿了雨露，雨滴甯靜地、綿綿不絕地滴落在湖面上，湖像一面灰色的盾靜躺在那兒。
一群天鵝在那兒飛翔嬉戲，湖水和湖岸被它們撩起的綠白色的爛泥所沾污。
他們在灰濛濛的雨光、濕漉漉的甯靜凝然的樹、可以作見證的盾形的湖和天鵝的刺戟下相互輕柔地擁抱。
他們相互擁抱，既沒有歡樂又沒有激情，他的手勾着他妹妹的脖子。
一條灰色的毛披肩斜搭在她的肩頭和腰肢上：她金發的腦袋搭拉着，既羞恥又樂意。
他長着一頭蓬松的棕紅色的頭發，一雙模樣優雅的手卻壯實有力，長着雀斑。
臉。
看不見臉。
哥哥的臉撲在她那散發着雨露清香的金發上。
那雙長着雀斑的、壯實有力的、模樣優雅的、正在撫摸的手是達文的手。
他對自己的走神，也對那幹癟的使他走神的矮子怒氣沖沖地皺起眉頭。
他父親對班塔裡幫的嘲笑〔199〕突然在他記憶的海洋中冒出來。
他竭力抛掉這記憶，重又不安地捉摸他自己的思想。
那為什麼不是克蘭利的手呢？難道達文的質樸與無邪更加不知不覺地刺痛了他嗎？ 他讓克蘭利和那矮子去好好細聊，便與狄克遜一起穿過整座大廳。
在柱廊，坦普爾正站在一群同學中間。
有一個同學喊道： ——狄克遜，走近一點兒好聽清楚點兒。
坦普爾正講在興頭上。
坦普爾将他那烏黑的吉蔔賽眼珠子盯着他。
——你是一個僞君子，奧基夫，他說，而狄克遜是笑面虎。
啊，這是一個多麼美妙的文學的表述。
他狡猾地笑一笑，緊盯着斯蒂芬的臉，重複說道： ——天，我對那叫法滿意極了。
笑面虎。
一個站在他們下面台階上的、身材魁梧的同學說： ——再說說那情婦的事兒吧，坦普爾。
我們想聽那個。
——他養情婦，真的，坦普爾說。
他還是一個有老婆的人呢。
所有的神父經常在那兒吃飯。
天，我想他們全染指這事兒。
——這就叫放着好馬不騎卻去租匹驽馬騎，狄克遜說。
——告訴我們，坦普爾，奧基夫說，你肚子裡到底裝了多少玩意兒？ ——你智慧的靈魂〔200〕僅僅表現在這一句話裡，奧基夫，坦普爾以公然的蔑視說。
他踉踉跄跄地轉過人群對斯蒂芬說起話來。
——你知道福斯特家族是比利時王嗎？他問道。
克蘭利從大廳的門口走出來，帽子甩在腦勺後面，正小心翼翼地在剔牙。
——啊，來了一個聰明人，坦普爾說。
你知道福斯特家族嗎？ 他停頓了一下等待回答。
克蘭利用他那粗制濫造的牙簽從牙縫裡剔出了一顆無花果的籽，一個勁兒地瞧着它。
——福斯特家族，坦普爾說，是佛蘭德王鮑德溫一世的後裔。
他名叫福雷斯特。
〔201〕福雷斯特和福斯特是同一個姓。
弗朗西斯·福斯特上尉是鮑德溫一世的後代，在愛爾蘭定居下來，娶了克蘭勃拉西爾最後一位酋長的女兒。
還有叫布萊克·福斯特的。
那是另一不同的支脈。
——從佛蘭德王鮑德海德嫡傳下來，克蘭利重複道，重又從容不迫地張口剔着他那雪亮的牙齒。
——你從哪兒撿來這些曆史知識的？奧基夫問道。
——我還知道你家的曆史，坦普爾轉身對着斯蒂芬，說。
你知道吉拉爾德斯·坎姆勃倫西斯是如何談及你們家的嗎？〔202〕 ——他是不是也是鮑德溫的後裔？一個颀長的患肺病的同學問，他長着一對黑眼睛。
——鮑德海德，克蘭利重複說，正用舌頭吮吸着牙縫。
——Pernobilisetpervetustafamilia〔203〕，坦普爾對斯蒂芬說。
站在台階下的那位壯實魁偉的同學放了一個短屁。
狄克遜轉身對着他，用一種柔和的聲調問： ——天使說話了〔204〕？ 克蘭利也轉過身去，語氣很重，但并無怒意： ——戈金斯〔205〕，告訴你吧，你是我遇見的最該死的髒鬼。
——我心裡也那麼想，戈金斯口氣堅決地回答道。
但這并沒妨礙任何人，是嗎？ ——我們希望，狄克遜和藹地說，這不是如科學上說的paulopostfuturum〔206〕。
——我不是跟你們說過他是個笑面虎嗎？坦普爾環顧左右之後說。
我不是給他起了那個綽号嗎？ ——是的，你這樣說過，我們并不聾，那颀長、患肺病的同學說。
克蘭利仍然對台階下的那位壯實魁偉的同學皺着眉頭。
他突然讨嫌地哼一聲，一出手将他猛一下子推下台階去。
——滾開這兒，他粗魯地說。
滾開，你這臭尿盆。
你就是個臭尿盆。
戈金斯蹦跳到石子路上，然後馬上又若無其事地回到原來的位置上。
坦普爾轉過身問斯蒂芬： ——你相信遺傳的規律嗎？ ——莫非你喝醉了，或是怎麼的，要不你怎麼這麼說話？克蘭利問道，轉過身來對着他，一臉迷惑。
——迄今為止含意最深刻的一句話，坦普爾熱情洋溢地說，是寫在動物學上的最後一句話。
生殖是死亡的前奏。
他怯生生地碰一下斯蒂芬的胳膊肘，熱切地說： ——你覺得這句話含意深刻嗎？你是詩人。
克蘭利用他那瘦長的食指指着。
——瞧他一眼吧！他輕蔑地對其他人說。
瞧一眼愛爾蘭的希望吧！ 人們被他的話和手勢逗樂了。
坦普爾一臉嚴肅地轉身對着他，說： ——克蘭利，你總是嘲笑我。
我看得出來。
但我任何時候并不比你差。
和我相比，你知道我對你的看法嗎？ ——我親愛的老兄，克蘭利彬彬有禮地說，你知道嗎，你不善于，絕對地不善于思考。
——但你是否知道，坦普爾接着說，将你與我自個兒相比，我是怎麼看你和我自己的嗎？ ——快兜出來吧，坦普爾！那壯實魁偉的同學在台階上說。
全兜出來吧！ 坦普爾轉身向右，然後又轉身向左，講話時，突然打了幾個孱弱的手勢。
——我隻是雞巴蛋〔207〕而已，他說，絕望地搖着腦袋。
我是雞巴蛋。
我知道我隻是雞巴蛋而已。
我承認我是雞巴蛋。
狄克遜輕輕地拍着他的肩膀，溫和地說： ——這本身證明你是好樣兒的，坦普爾。
——但是他，坦普爾指着克蘭利說。
他和我一樣僅僅是個雞巴蛋而已。
他隻是沒有自知之明。
那就是他與我之間的惟一的不同點。
一陣突然爆發的哈哈大笑聲蓋過了他的聲音。
他再一次轉身對着斯蒂芬，用一種突如其來的熱切之情說： ——這是一個非常有趣的詞。
它是英語裡惟一的一個雙數詞。
你知道嗎？ ——是嗎？斯蒂芬無動于衷地說。
他正細瞧揣摸着克蘭利那張棱角分明的痛苦的臉，臉上漾着一絲強裝的勉自忍耐的微笑。
那粗俗的咒詞橫掃過那張臉，猶如髒水潑灑在一尊古老的石雕像上，對一切的羞辱已無動于衷了：當他瞧着他時，他看見他舉起帽向人緻敬，從前額露出來像鐵冠一樣罩在腦袋上的烏黑的頭發。
她從圖書館的門廊走出來，越過斯蒂芬躬身向克蘭利緻意。
也向他緻意嗎？在克蘭利的臉頰上不是隐隐有點紅暈嗎？難道那是因為坦普爾的咒詞嗎？燈光黯淡了下來。
他看不清。
難道那不正說明他朋友為什麼總是處于坐立不安的沉默之中，為什麼他對人總作出那些苛刻刻薄的評價，為什麼說話時總不時冒出粗鄙的言詞，正是那粗鄙的言詞常常使斯蒂芬撤回雖并不情願但一度曾是熱切的忏悔嗎？斯蒂芬大方地原諒了一切，因為他發現在自己身上在對待自己的問題上也存在粗鄙和魯莽的一面。
他記得，有一天夜晚，他騎着一輛借來的吱嘎吱嘎作響的自行車到馬拉海德附近的林子裡去向上帝祈禱。
他舉起手臂，知道自己正站在神聖的土地上在一個神聖的時刻，以一種狂熱的心情對着樹叢中莊嚴的聖殿禱告。
這時，從陰暗的道路的拐角處出現了兩個警察，他便中斷祈禱，大聲吹起了剛從啞劇裡學來的調兒。
他開始将磨破的白蠟樹拄杖頂端對着圓柱的基石猛揍。
難道克蘭利沒有聽見他嗎？他可以等待。
關于他的議論停止了一會兒：從上面的窗戶裡又傳來輕輕的噓聲。
除此之外，在空中便沒有其他聲響了，他一直以悠閑恬适之情觀望飛翔的燕子也已進入夢鄉了。
她穿越過黃昏。
因此，空中除了傳來輕輕的噓聲之外，一片寂靜。
因此，叽叽喳喳議論他的長舌停止了下來。
黑暗在降臨。
黑暗從空中降臨。
〔208〕 一種令人顫抖的快樂，像一線微弱的光，在他周圍宛若仙女在翩翩起舞。
她穿越過那漸漸濃郁的暮色的身影，或者那賦有黑色音韻和頭韻的詩文，是豐滿而有如詩琴一樣抑揚頓挫嗎？ 他離開同學，緩緩地向柱廊深處更濃重的陰影裡走去，一邊走一邊用拄杖輕輕擊打石闆，以掩飾他的種種幻覺，不讓他們覺察出來：他同時得以讓心靈重新回味道蘭德，伯德〔209〕和納什的時代。
眼睛，從欲望的黑洞洞的深處張開，眼睛使東方微熹的晨光變得黯淡了。
除了淫蕩的柔情之外，他們百無聊賴的優雅算什麼呢？除了一個淌口水的斯圖亞特王〔210〕宮廷糞坑上一層嘎巴兒的閃光之外，他們的閃光又算什麼呢？在回憶的語境裡，他體驗到琥珀色的美酒，漸漸消遁的甜蜜的樂曲，那驕傲的雙人舞：他用回憶的眼睛看到科文特加登廣場陽台上咂小嘴調情的和藹而高貴的婦女〔211〕，小酒館麻臉的妓女和年輕的妻子們，她們快樂地順應與她們一起銷魂狂歡的人們，和他們擁抱了再擁抱。
他所回憶起的種種形象并沒有給他帶來任何愉悅。
它們是神秘的，充滿激情的，但她的形象和這些形象并沒有糾纏在一起。
不能那樣去想到她。
他根本不能在那樣的心境中去想她。
難道他已不能控制他的思想了嗎？古老的語句是甜蜜的，但它們的甜蜜僅僅是一種被挖掘出來的甜蜜而已，就像克蘭利從他發亮的牙齒裡剔出無花果籽一樣。
雖然他朦朦胧胧地感覺到她的倩影正穿過城市往回家的路上走，但這既不是思緒也不是幻覺。
開始時模模糊糊的，後來他非常真切地聞到了她玉體上散發出來的馥香。
他自覺到有一股躁動在他血液裡沸騰起來。
是的，他聞到的正是她的肉體，一種狂野的、令人慵倦的馨香，他聞到那散發着溫熱的肢體，在那肢體上激蕩着他的充滿欲念的心聲，他聞到那神秘的酥軟的内衣上沾染的由她的肉體散發出來的香味和甘露。
在他的後脖頸上有一隻虱子在蠕動，他将大拇指與食指敏捷地伸進敞開着的領子裡，一把捏住了它。
他用大拇指和食指将虱子軟軟的像米粒一樣松脆的身子轉了一個個兒，然後讓它從身上掉落下去，心中納悶這小玩意兒将會是活還是死。
他心中想起了科内利斯·阿·萊匹德的一句怪話，那怪話說，生于人的汗水之中的虱子并不是上帝在第六天創造的〔212〕。
然而，脖子上皮膚這樣奇癢難耐，這不禁使他怒火中燒。
他的身子，穿得破舊，營養缺乏，飽受虱子啃咬，一想到這，他在一陣突如其來的失望之中閉上了眼睛，在一片黑暗之中，他看到那松脆的、閃亮的虱子的身子從空中往下墜落，在墜落的過程中，還不斷地翻着個兒。
是的，從空中降下的不是黑暗。
而是光明。
光明從空中墜落。
他根本沒有記清納什的詩行。
它所喚起的形象都不是真實的。
他的心滋生蛀蟲。
他的思想不過是降生于懶惰的汗水的虱子而已。
他沿着柱廊很快走回同學那兒去。
得了，讓她走吧，去她媽的。
她可以去愛一個幹幹淨淨的運動員，他每天擦洗腰身以上的身體，胸口長滿了黑毛。
讓她去吧。
克蘭利從兜裡又拿出來了一隻幹無花果蜜餞，慢慢地、吧唧吧唧地細嚼着。
坦普爾坐在廊柱的基底上，背靠在柱子上，帽子耷拉在睡意惺忪的眼上。
一個矮胖的年輕人從門廊裡走出來，胳膊下挾着一隻皮包。
他往人群這兒走來，用靴子的後跟和沉甸甸的傘柄金屬箍橐橐擊打着石闆。
他舉起雨傘作為緻意，他對衆人喊道： ——晚安，先生們。
他又橐橐敲打幾下石闆，吃吃地竊笑，腦袋神經質地顫抖起來。
那颀長的患肺病的學生、狄克遜和奧基夫正在用愛爾蘭語聊天，沒有回應他的問候。
他轉身對着克蘭利，說： ——晚安，我特别向你問候。
他揮動了一下雨傘作了表示，又吃吃地竊笑起來。
克蘭利嚼着無花果，下巴嘎巴嘎巴地蠕動，回答道： ——晚安？對啦，這夜晚夠安好的了。
這矮胖的學生嚴肅地瞅了他一眼，輕輕地不滿地晃了晃傘。
——我看得出來，他說，你要說些誰都明白的話了。
——嗯，克蘭利回答道，從嘴裡拿出嚼了一半的無花果，塞到矮胖學生的嘴前，讓他吃。
矮胖學生并沒有吃無花果，他領受了克蘭利的特殊的幽默感，仍然吃吃地竊笑，嚴肅地說道，揮動雨傘來加強他說話的語氣： ——你是想…… 他遽然停了下來，毫不客氣地指着咬嚼過的仍在淌着汁液的無花果，大聲說道： ——我是指那個。
——嗯，克蘭利還像原來的樣子說。
——你是想，矮胖的學生說，想ipsofacto，或者說打個比喻而已？ 狄克遜從他那一群學生堆裡走出來，說： ——戈金斯在等着你呢，格林。
他去了阿德爾菲旅館找你和莫伊尼漢。
這裡裝着什麼？他問道，敲了敲格林腋下的皮包。
——試卷，格林回答道。
我每個月都給他們考試，看看他們從我的教學中得益多少。
他也敲了敲皮包，輕輕地咳了一聲，莞爾一笑。
——教學！克蘭利粗魯地說。
我想你是指一幫赤腳小鬼來聽像你這樣的猴樣老師的課吧。
上帝保佑他們吧！ 他啃掉了剩下的半拉無花果，一甩手将果蒂扔掉。
——我讓小孩兒來到我的身邊，格林高興地說。
——該死的猴子，克蘭利強調地重複道，一個亵渎神祇的該死的猴子！ 坦普爾站起來，推開克蘭利，對格林說： ——你說的那句話，他說，來源自《新約》關于允許孩子來到我的身邊的話。
——再去睡覺吧，坦普爾，奧基夫說。
——好極了，那麼我要問你，坦普爾繼續對格林說道，既然耶稣應允孩子來到他身邊，那麼，假如他們死時還沒有受洗禮，教會為什麼要遣送他們到地獄去呢？〔213〕 ——你受過洗禮嗎，坦普爾？患肺病的同學問道。
——如果耶稣說讓他們全到他那兒去，為什麼還要遣送他們到地獄去呢？坦普爾說，眼睛盯着格林的眼睛，仿佛在尋覓什麼。
格林咳嗽了一聲，溫和地說，強力忍住神經質的吃吃笑聲，每說一個字便揮舞一下雨傘： ——如你說的，假如真是那樣的話，我就要刨根問底，為什麼會那樣呢？ ——因為教會就像所有古老的罪人一樣是殘酷的，坦普爾說。
——在那個問題上，你所持的觀點是正統的觀點吧，坦普爾？狄克遜和藹地說。
——聖奧古斯丁提到了沒有受洗禮的孩子進地獄的話，坦普爾回答道，他也是一個殘酷的老罪人。
——我同意你的觀點，狄克遜說，但我有這樣一個印象，在這種情況下他們進的是地獄外緣。
——别和他辯論，狄克遜，克蘭利粗暴地說。
别跟他說話，甚至别瞧他一眼。
用一根草繩〔214〕牽着他回家，就像你牽一條咩咩直叫的山羊。
——地獄外緣！坦普爾喊道。
好一個發明。
妙極了。
——妙是妙，但要除去那些不痛快的東西，狄克遜說。
他轉身對其他人微微一笑，說： ——我想我說的反映了所有在場的人的想法吧。
——你确實反映了所有在場人的想法，格林用堅決的口吻說。
在那個問題上，愛爾蘭是一緻的。
他将傘端的金屬箍往柱廊石闆上敲了敲。
——見鬼，坦普爾說。
我可以尊重撒旦配偶的發明。
地獄是羅馬人的玩意兒，就像羅馬人的城牆，堅牢而又醜陋。
地獄外緣是什麼呢？ ——把這小子塞進嬰兒車裡去吧，克蘭利，奧基夫喊道。
克蘭利急速地往坦普爾大跨了一步，又遽然停了下來，跺起腳來，仿佛在吆喝雞兒似的： ——喔咿！ 坦普爾輕捷地躲了開去。
——你知道地獄外緣是什麼嗎？他喊道。
你知道我們在羅斯康芒〔215〕是怎麼稱呼那玩意兒的嗎？ ——喔咿！去你的！克蘭利喊叫道，拍着手。
——既非屁股，又非胳膊肘！〔216〕坦普爾輕蔑地高聲說道。
我們就是這麼稱呼地獄外緣的。
——把那根棍兒給我，克蘭利說。
他猛然一把将斯蒂芬手中的白蠟樹棍奪了過來，箭一般沖下台階去：坦普爾一聽他要追來，便像野獸一樣，輕捷而飛也似的逃進了暮色之下。
人們可以聽見克蘭利沉甸甸的靴子大聲沖過四方校園的咚咚聲，不久，那靴子又沉甸甸地走回來了，有點灰溜溜的樣子，每走一步，踢一腳路上的碎石。
他的步子充滿了愠怒，突然惱怒地一把把棍兒塞回斯蒂芬的手中。
斯蒂芬覺得他的憤怒還有别的原因，但他裝出一副滿有耐心的樣子，輕輕地戳一下他的胳膊，平靜地說： ——克蘭利，告訴你吧，我想和你聊聊。
走吧。
〔217〕 克蘭利凝神瞧了他一會兒，問道： ——現在？ ——是的，現在，斯蒂芬說。
我們不能在這兒談。
走吧。
他們一起穿越過四方校園，沒有說話。
《齊格菲》〔218〕中的鳥鳴輕盈地從門廊的台階上傳來，一直追随着他們。
克蘭利轉過身去：狄克遜一直在吹着口哨，大聲喊道： ——你們兩個家夥到哪兒去？台球賽怎麼辦，克蘭利？ 他們在甯靜的空氣中大聲喊叫着談論将在阿德爾菲旅館進行的台球賽。
斯蒂芬獨自彳亍而行，走出校園而踅進基德爾街。
他站在楓樹旅館對面，等待起來，心境重又平靜如水了。
這旅館的名字，那無色的光滑的木飾，旅館毫無生氣的甯靜的門面就像彬彬有禮而又輕蔑的一瞥深深刺痛了他的心。
他充滿憤懑的心情回頭望着旅館柔和燈光籠罩下的客廳，他想像在客廳裡愛爾蘭的顯貴們過着甯靜、豪華的生活。
他們心裡整天兜着的是軍隊的委任令和土地經紀商：農民在鄉間的道路上列隊歡迎他們：他熟知一些法國菜名，對愛爾蘭出租馬車車夫〔219〕用尖尖的外
當她們站在柱廊的台階上時，緊箍在腿上的合身的靴子發出沙沙的聲響；她們沉靜而快活地交談着，一會兒望望天上的雲，斜撐着雨傘以遮擋最後飄飄灑灑的雨滴，一會兒又收起了傘，端莊地撩起裙裾。
他是不是對她的判斷太苛刻了？她的生命難道僅僅像玫瑰花一樣瞬息即要萎謝，她的生命難道就像鳥兒的生命一樣簡單而又奇異，清晨歡樂雀躍，整天躁動不安，到落日時分又疲憊不堪了？難道她的心就像鳥兒的心一樣簡單而又恣意任性嗎？ * * * 快近黎明時分，他醒來了。
哦，多麼甜蜜沁人的音樂！他的靈魂沾滿了晨露。
在睡眠中，那蒼白的微涼的熹微之光撫摸了他的四肢。
他靜靜地躺在那兒，仿佛他的靈魂正沉浸在清涼的柔水之中，聆聽着隐隐約約的甜蜜宜人的音樂。
他的心漸漸醒來，而獲得令人激動萬分的清晨的知識，清晨的靈感。
一種像水一樣純淨、像露珠一樣甜蜜溫柔、像音樂一樣令人感動不已的精神充溢了他的全身。
它是那麼輕輕地、那麼沉靜地被吸入全身，仿佛六翼天使正對着他呼吸！〔171〕他的靈魂正在慢慢地醒來，卻懼怕完全地醒來。
那正是無風的黎明時分，瘋狂蘇醒過來，奇異的花草對着陽光開放，蟲兒默默地飛翔起來。
心靈的沉醉！整個晚上是一個令人沉醉的夜晚。
在夢中，或者在幻覺中，他體驗到了六翼天使生活的魅力。
那僅僅是瞬間即逝的沉醉，還是數小時、數天、數年或無限的沉醉呢？ 刹那間，從往昔無數朦胧的發生過的或可能發生的情景中往四面八方折射出靈感的瞬間來。
這瞬間像一點光芒，而一層又一層朦胧模糊的、令人困惑不已的情景又輕輕地給它的餘光蒙上了一層之翳。
哦！在處女的想像力的子宮裡，詞變成了肉體。
〔172〕加布裡埃爾天使來到了處女的閨房。
一縷白色的火焰飛掠過他的精神，火焰的餘光在他的精神裡變得越來越亮，而成了一線玫瑰色的激情的光芒。
那玫瑰色的激情的光芒便是她那奇異的恣意任性的心，她的心是奇異的。
因為沒有人、也不會有人理解它，這顆心在世界誕生之前就恣意妄為了：被那激情的玫瑰般的光芒所吸引，天使們從天墜落而下。
〔173〕 難道你還沒厭倦那激情的生活， 堕落的天使的蠱惑？ 别再說春風沉醉的年華。
他心裡閃現出詩句，嘴上便喃喃吟誦起來，他意識到詩中含有維拉涅拉詩體〔174〕的韻律。
那玫瑰樣的光放射出節律的光芒；生活，年華，着火，贊美，舉起。
那光芒将整個世界燃起，焚燒盡男人與天使的心：那玫瑰射出的光芒就是她恣意任性的心。
你的明眸讓男人的心兒着火， 你征服了他的意志。
難道你還沒厭倦那激情的生活？ 然後呢？節奏消失了，中止了，然後重又奏起來。
然後呢？煙雲，袅袅香煙從世界的祭台升起。
在火焰之上贊美的煙霞 從大海一圈一圈地升起。
别再說春風沉醉的年華。
煙霧從整個地球，從茫茫的大海升騰而起，她那贊美的煙霞。
整個地球就像一隻轉動的搖晃的香爐，一隻香球，一隻橢圓球體。
節奏霎時消遁了；靈感中斷了。
他的嘴唇反反複複地吟誦最初賦出的幾行詩句；然後隻是斷句而已，心中充滿了困惑；然後停止了。
靈感辄然中斷。
煙霧彌漫的無風的時光過去了，在無色透明的窗玻璃外面清晨的微熹越來越濃重了。
在遙遠的地方傳來隐約微弱的鐘聲。
一隻鳥兒在嘁嘁喳喳地歡唱；兩隻鳥兒，三隻鳥兒。
鐘聲和鳥兒的歡唱中止了：這沉悶的白色的天光向東、向西擴展開來，籠罩了整個世界，掩蓋了他心中的玫瑰色的光。
他生怕這瞬息的意念會消失，倏然撐起身子找紙和筆。
桌上既沒有紙也沒有筆；隻有昨晚吃米飯用的湯盤和燭台〔175〕，燭柱上挂着殘留的牛脂燭淚和被最後的餘火燒焦的紙燭窩。
他懶洋洋地将手伸到床腿，在挂在那兒的衣服的兜裡亂摸。
他的手指摸到一支鉛筆和一隻煙盒。
他背靠在床上，撕開煙盒，将剩下的最後一支煙放在窗台上，開始在粗糙的硬紙闆上用簡潔的小字體寫下維拉涅拉詩體的詩節。
賦寫完詩後，他背靠在壓實了的枕頭上，再一次輕輕吟誦起來。
枕在腦袋下的成塊兒的毛絨使他想起了她客廳沙發裡的成塊兒的馬鬃，他每每坐在上面，他對她和對自己都悶悶不樂，對不屬于租屋人的碗櫥上面的聖心印記感到困惑不解，不禁有時微笑着有時嚴肅地問自己到這兒來幹嗎。
〔176〕他看見她在聊天的間隙走到他跟前，請他唱一支古怪的歌兒。
他看見自己坐在一架舊鋼琴前，輕輕地彈奏沾滿斑污的鍵盤，在房間裡重又響起的聊天聲中，為她唱一支伊麗莎白一世時代優雅的歌，一支憂郁纏綿而甜蜜的離别哀怨的歌，阿讓庫爾戰役勝利的歌〔177〕，綠袖姑娘幸福的歌兒，而她則靠在壁爐架上。
當他吟唱，她聆聽或佯裝聆聽時，他的心感覺十分怡然恬适，但是，一唱完那古怪而又古老的歌、重又聽見房間裡的聒噪時，他便會想起他自己的諷喻：在這屋子裡，人們似乎過早用教名稱呼年輕的男子。
她的眸子有時候似乎以充滿信任的感情停駐在他身子，然而當他用眼睛去期待這樣的注目時，那眸子卻不見了。
她旋轉着舞進了他的記憶之中，他想起了那夜的狂歡舞會，她穿着雪白的盛裝，一手微微提起裙裾，潔白的小花枝在發間婀娜搖曳。
她在舞圈中輕盈自如地跳着。
〔178〕她向着他舞來，當她快靠近時，眼眸卻微微地移向别處，臉頰上閃亮着淡淡的紅暈。
在勾手的間隙中〔179〕，她霎時将手放在他的手上，一團酥軟極了的玩意兒。
——你和周圍的人總是格格不入。
——是的。
我生來就是一個過隐居生活的僧侶。
——我想你恐怕是一個信奉異端邪說的人吧。
——你害怕嗎？ 她沿着勾着手的舞者跳躍着，離他而去，沒有回答他的問題，她輕盈地小心翼翼地跳着，舞着，沒投進任何人的懷抱。
當她跳着時，頭上的潔白的小花枝也随之舞動起來，當她舞進了陰影之中時，臉頰上的紅暈顯得更濃了。
僧侶！他看到了自己的形象：修道院裡的俗人，一個異端的方濟各會修道士，既願意又不願意為上帝服務，像吉拉迪諾·達·博爾戈·聖·多尼諾〔180〕一樣編織一張靈巧的詭辯的網，在她耳朵裡喃喃細語。
不，這不是他的形象。
這是一位年輕的神父〔181〕的形象，和這位神父一起，他上次見到了她，她以含情脈脈的眼神望着那年輕的神父，一手玩弄着她那愛爾蘭語短語詞典。
——是的，是的，婦女也到我們這兒來上課了。
我每天都能見到婦女來。
婦女也支持我們的事業。
她們是愛爾蘭語最好的推廣者。
——那教會呢，莫蘭神父？ ——教會也支持我們。
在教會裡推廣愛爾蘭語的工作也在進行着。
别一提教會就皺眉頭。
呸！他以一種輕蔑的心情昂然離開教室完全是對的。
在圖書館台階上他沒有向她打招呼也完全是對的。
讓她去和神父調情，讓她去和那教會逗樂吧，那教會不過是基督教界的廚娘而已。
極度的憤怒将他靈魂中最後殘存的一點點興奮驅散得無影無蹤了。
她那美好的形象被粗暴地撕得粉碎，碎片被甩扔到四面八方。
她的被扭曲的形象從記憶的四面八方湧來：那衣衫褴褛的賣花姑娘，一頭濕漉漉的粗糙不堪的頭發，長着一張野妞兒的臉，自稱是他的姑娘，請求他買一束花作為禮物，那鄰居的廚娘，一邊丁零當啷洗盤子，一邊用鄉村歌手的冗長的音調唱《在基拉尼湖畔》的頭幾節，那看見他破鞋底絆在科克山附近人行道鐵箅子上時快活地哈哈大笑的姑娘，那從雅各布餅幹廠〔182〕走出來、使他見了為之一怔的姑娘，他為她那嬌小的成熟的嘴唇着迷了，她譏諷地對他喊道： ——您喜歡我身上飄然的頭發和彎彎的眉毛嗎？ 他感到不管他如何辱罵和揶揄她的形象，他的憤怒仍然含有欽羨的成分。
他懷着并不是很真誠的輕蔑離開了教室，他感到在她和她一類的姑娘那閃動着長睫毛生動的陰影的黑眸子後面也許隐藏着秘密。
當他在大街上漫步時，他不無酸楚地對自己說，她是她的國家女性的一個形象，她具有一顆蝙蝠般的靈魂，隻有在黑暗、神秘與孤獨之中才有活力，她和她那性情溫和的情人既無愛又無負罪感地厮混了一陣，然後離開了他，讓他獨自去面對格栅後面神父的耳朵，喃喃細說無辜的罪愆。
他用對她情人粗魯的咒罵來發洩他的怒氣，她情人的名字、說話的聲氣和模樣兒都是對他受挫的孤傲的一種冒犯：他不過是一個穿着神父神袍的農民而已，一個弟弟在都柏林當警察，另一個弟弟在莫伊卡倫〔183〕當酒吧跑堂。
對她的情人，對一個僅僅在主持正式的宗教儀式方面受過教育的人，她願意坦陳出她羞澀的靈魂一切的陰蔽，而對他，一個擁有永恒想像力的教士，一個能将日常的經驗演化成具有永恒生命力的光輝燦爛的東西的人，她卻不願意。
聖體的光彩奪目的形象又一次在刹那間将酸澀的絕望的思想聯系在一起，思想的呐喊在感恩的贊美詩中連續不斷地升騰起來。
我們憂郁的民謠和斷續的呼号 從感恩祈禱贊美詩中升起。
難道你還沒厭倦那激情的生活？ 當獻祭的手舉起 斟滿了酒的聖餐杯。
别再說春風沉醉的年華。
他從起首的詩行開始大聲吟誦出來，後來音樂和旋律充溢了他整個的心，使他靜默地聆聽起來；他艱苦地将詩行疾書抄寫下來，見到書寫的字感覺要好得多；然後他全身靠在枕頭上。
天大亮了。
聽不見任何聲響：但他知道他周圍的世界很快就會在喧鬧、嘶喊和睡夢惺忪的祈禱聲中蘇醒過來。
為了躲避開那個世界，他轉身面向牆壁，将毯子做成僧帽一般兜在頭上，呆呆地凝視破舊不堪的牆紙上怒放的鮮紅大花圖案〔184〕。
他想藉以這猩紅的光輝來重新喚起正在消退的快樂情緒，心中想像從他躺着的地方有一條一直通往天堂的玫瑰路，路上撒滿了鮮紅的花兒。
厭倦！厭倦！他也厭倦那激情的生活了。
一陣幽幽的暖意，一種慵懶感，從他緊緊兜着毯子的腦袋沿脊柱一直爬遍了全身。
他感到這種慵懶感在他身上蛇行而下，看見自己這麼模樣兒躺着，不禁啞然失笑。
他很快會進入夢鄉。
十年之後，他會為她再一次吟詩作賦。
十年前，她将披肩像頭兜一般套在腦袋上〔185〕，往夜色呼出一縷縷溫暖的氣息，在光滑的路上跺腳。
那是最後一班馬車；細高的棗紅馬兒似乎也明白這個，往清澈的夜空搖響鈴铛給人們提個醒兒。
售票員和車夫聊着天，在馬車燈暗綠色的光影中不停地點頭。
他們站在馬車的踏闆上，他立在高一級的踏闆上，她則站在低一級的踏闆上。
談話間，她多次蹬上高一級的踏闆上來，然後又蹦下去，有那麼一兩次她待在他的身旁忘了站下去了，後來還是踩了下去。
要是她一直待在他身旁該有多好！該有多好！ 在孩提時代的那次初悟和他現在的蠢行之間整整橫隔着十年的時間。
要是他把詩寄給她，她會怎麼樣呢？他們準會在早餐時一面笃笃敲碎煮雞蛋一面念他的詩。
實在愚蠢至極！她的兄弟們〔186〕會哈哈大笑，用壯實、堅硬的手将詩頁搶來搶去閱讀。
她叔叔，一位和藹的神父，會坐在椅子裡，伸手拿着詩篇吟讀，一面莞爾一笑，點頭激賞詩的形式。
不，不：那純粹是一種蠢行。
即使他給她寄去詩篇，她也不會拿去給别人看的。
不，不：她不能。
他開始覺得他傷害了她。
他體會到她是多麼純粹而無辜，這種感覺幾乎催使他對她憐憫起來，他一直沒有認識到她的純粹與無辜，隻有當他自己失足犯罪才體察到，她天性無邪，在她的天性初次受到那奇異的侮辱之前，她也不會體會到她的純粹與無辜。
隻有在那之後，她的靈魂才會經曆他的靈魂在初次犯罪之後所體驗的感覺：他一想起她那羸弱的蒼白的臉色和她的眼眸由于感到女性奇異的羞恥〔187〕而變得謙卑而憂郁，他的心便會充溢一種溫情脈脈的憐憫。
當他的靈魂體驗了狂想之後變得慵懶恬适，她一直在哪兒？在這些時刻裡，她的靈魂也許通過一種神秘的精神生活會意識到他的贊禮嗎？也許會。
一陣欲火在他靈魂中重又點起，在他整個身子裡燃燒。
當她意識到他的欲念，她，他賦寫的維拉涅拉詩中的妖婦，會從芬芳四溢的睡夢中醒來。
她那烏黑的閃着慵懶的光的眼睛會睜開與他的眼睛對視。
她的裸露的胴體，光彩、溫暖、芬芳而豐腴，完全聽命于他，像一團燦爛的彩雲将他籠罩起來，像流動的柔水将他包裹起來：像一團霧霭，像流水，在空中圍繞着流動的詞兒——神秘的象征——打旋，一古腦兒湧向了他的腦海。
難道你還沒厭倦那激情的生活， 堕落的天使的蠱惑？ 别再說春風沉醉的年華。
你的明眸讓男人的心兒着火， 你征服了他的意志。
難道你還沒厭倦那激情的生活？ 在火焰之上贊美的煙霞 從大海一圈一圈地升起。
别再說春風沉醉的年華。
我們憂郁的民謠和斷續的呼号 從感恩祈禱贊美詩中升起。
難道你還沒厭倦那激情的生活？ 當獻祭的手舉起 斟滿了酒的聖餐杯。
别再說春風沉醉的年華。
你憂郁的眼神和豐腴的肢體 仍然吸引着我渴望的注目！ 難道你還沒厭倦那激情的生活？ 别再說春風沉醉的年華。
* * * 這是些什麼鳥兒？他站在圖書館台階上，困頓不堪地倚靠在白蠟樹柱杖上，瞧着鳥兒。
鳥兒繞着莫爾斯沃思大街〔188〕一幢樓宇向外突兀的肩角不斷地飛呀飛。
三月末的暮色使鳥兒奮飛的姿影顯得分外清晰可辨，它們黝黑的顫動的身影襯在薄暮的夜空上，宛若映在一塊随意挂在空中的淺煙藍色的布片上。
他瞧着鳥兒翺翔；一隻鳥兒又一隻鳥兒：黑色的那麼一閃，來一個大回轉，撲剌撲剌扇動起翅兒。
他試着在鳥兒往前直沖的顫動的身影從視線消失之前數個數兒：六隻，十隻，十一隻：心中一個勁兒納悶鳥兒的總數是奇數呢還是偶數。
十二隻，十三隻：因為有兩隻鳥兒從高空直沖了下來。
鳥兒一會兒飛高，一會兒低回，但總是以直線和曲線的隊形從左往右在空中的聖廟周圍盤旋。
他聆聽鳥兒的鳴聲：就像裙牆壁闆後面老鼠的吱吱聲：隻是兩倍的尖利。
鳥兒的啾啾聲是悠長而尖利的，并不像害鳥的聒噪，有時往下降三度或四度，當鳥兒劈開長空高飛時，鳴聲霎時吊高而發顫。
它們的鳴叫尖利、清晰而動聽，猶如從線軸上往下飒飒墜放的絲一般的線那樣傳了下來。
他耳朵裡一直充斥了媽媽的嘤泣聲和責難，而這非人的鳴聲撫慰了他的耳朵，那黝黑的孱弱的顫動的鳥影繞着淺藍天色上一座空中的聖廟打轉、撲棱、回旋，撫慰了他的眼睛，那眼睛仍時時瞥見母親的臉容。
為什麼他站在門廊的台階上要往天空細瞧，聆聽雙倍尖利的鳴聲，觀望鳥兒的飛翔呢？這是吉兆還是兇兆呢？科内利斯·阿格裡帕的一句話閃過他的心頭，他想起斯維登堡〔189〕關于鳥兒與有智慧的生物之間存在通感的話，想起這在空中翺翔的生靈有它們自己的知識，了解時間與季節，因為它們與人不同，安于它們生命的程序之中，并沒有以理性颠倒那生命的程序，各種各樣無定的思想充斥了他的心田。
正如他擡頭細瞧飛翔的鳥兒一樣，人類向天仰望已數千年了。
在他上面的廊柱使他隐隐約約想起一座古代的廟宇，他疲憊不堪地依靠其上的白蠟樹讓他聯想起相命者的曲棍。
一種對未知的一切懼怕的感覺在他的困頓不堪的感覺的中心蠕動，那是一種對象征和預兆的恐懼，對那鷹一般的神的恐懼，他的姓名就取自那神的名字〔190〕，張開由柳樹條編織的翅膀逃離了囚籠，逃離了托斯〔191〕，那寫作之神，用蘆葦尖兒在碑上書寫，在他那狹窄的朱鹭腦袋上戴着新月牙兒。
他一想起神的形象便不禁莞爾一笑，因為這使他想起了戴假發的酒糟鼻法官，手伸直拿着一份文件，在那上面點讀，他知道他本來不會想起神的名字的，但那神的名字太像愛爾蘭咒語了。
那簡直是一種蠢行。
難道不正是為了這蠢行，他永遠告别了生于其中的信仰與謹慎的殿堂，告别了他發端于其中的生活的秩序嗎？ 鳥兒尖聲鳴叫着回到樓宇的肩角上空，在漸漸黯淡下來的暮色中像黑影兒一般地飛翔盤旋。
這是些什麼鳥兒？他想，它們準是從南方飛回來的燕子。
他也會遠走高飛的，這些候鳥飛去又飛回，在人們的屋檐下築起臨時的巢，然後又離巢而去，浪迹天涯。
低垂你們的臉龐吧，烏娜和阿利爾 我瞧着你們的臉就像燕子 在他去洶湧大海浪迹之前 瞧一眼屋檐下的巢。
〔192〕 像海潮聒噪一般的一種輕柔的如水的快樂之情湧向了他的記憶，他在心中感受到大海上漸漸黯淡下來的淺藍色的天空柔和的甯靜的廣袤的空間，感受到大海的寂靜，感受到奔流的海水上空燕兒穿越過大海的暮色。
一種輕柔的如水的快樂之情從詞語中流過，柔和的長元音悄沒聲兒地撞擊，然後又消逝開去，拍打着海岸，又流淌回去，永不停息地搖動浪濤尖兒上的雪白的鈴兒，發出無聲的韻律，無聲的丁當，輕柔的、低緩的、漸漸寂靜的呐喊；他感到他在低回飛翔、劃破長空的鳥兒身上和在他頭頂上蒼白無色的天空中一直在尋覓的征兆卻像小鳥輕輕地、快捷地從塔樓裡飛出來一樣地從他的心裡飛逸出去。
那是别離的還是孤獨的象征呢？在他的記憶的耳中低吟淺唱的詩句在他記憶的眼前慢慢地喚起國家劇院開幕式的那天夜晚大廳裡的情景〔193〕。
他孤零零地一個人坐在樓座上，以厭倦的眼光瞧着正廳前座的都柏林文化界，瞧着籠罩在耀眼的舞台燈光中的幕布和玩具娃娃般的人兒。
一個魁偉壯實的警察在他後面大汗淋漓，似乎準備随時動手。
散坐在劇場各處的同學發出一陣陣粗魯的噓聲、唿哨聲和喝倒彩聲。
——對愛爾蘭的毀謗！ ——這是在德國炮制的！ ——簡直是亵渎！ ——我們決不出賣我們的信仰！ ——沒一個愛爾蘭婦女會那麼做。
——我們不需要乳臭未幹的佛教徒。
從他上面的窗戶裡傳來一聲突然的急促的叭嗒聲，他知道閱覽室的電燈扭亮了。
他踅進安詳地沐浴在燈光之中的圓柱大廳，爬上樓梯，通過軋軋作響的旋轉栅門走了進去。
克蘭利正坐在詞典書架附近的座位上。
一本厚重的書，翻在扉頁，擺在他面前的木書架上。
他背靠在椅子背上，像一位聽忏悔的神父一般側耳向着一位醫療系同學的臉，那同學正在給他念一本雜志棋牌欄目中的一個問題。
斯蒂芬在他右邊坐下，坐在桌子另一邊的神父怒氣沖沖地啪——一聲合上《碑》〔194〕，站了起來。
克蘭利茫然地無動于衷地目送他。
醫療系學生以更輕柔的聲音繼續說道： ——走兵王翼進四。
——我們還是離開這兒吧，狄克遜，斯蒂芬警告地說。
他去告狀了。
狄克遜卷起雜志，一副莊嚴的樣子站了起來，說： ——讓我們的兵卒有條不紊地撤退吧。
——撤退别忘了帶上大炮和牛，斯蒂芬接着說，指着克蘭利的書名頁上印着《牛病》的書。
〔195〕 他們在桌子邊的過道上走時，斯蒂芬說： ——克蘭利，我有話要跟你說。
克蘭利沒有答話，也沒有轉過身來。
他将書放在借書櫃台上，走了出去，擦得锃亮的皮鞋在地闆上發出單調的橐橐的聲音。
在樓梯上，他停了下來，心不在焉地瞧着狄克遜，重複說道： ——就走兵王翼他媽的進四。
——你想那麼走，就那麼走，狄克遜說。
他的聲調平靜而平淡，儀态文質彬彬，不時炫耀一下戴在豐腴的幹幹淨淨的手指上的圖章戒指。
在他們穿過大廳的時候，一個矮矮的人向他們走來。
在他小小的帽子的帽檐下，沒有修刮過的胡子拉碴的臉上堆着快樂的微笑，他們能聽見他喃喃細語。
那一對眼睛就像猴子般的憂郁。
——晚安，隊長，克蘭利說，停了下來。
——晚安，先生們，那張胡子拉碴的猴子臉說。
——對三月來說，天氣夠暖和的了，克蘭利說。
樓上的窗戶都打開了。
狄克遜莞爾一笑，用手轉一下他的戒指。
那張黑不溜秋的皺巴巴的猴子臉溫和而快活地張開一張人模樣的嘴：那嗓音高興得咕噜咕噜直響： ——多叫人快樂的三月天氣。
太叫人高興了。
——樓上有兩位年輕美貌的女人，隊長，她們等得不耐煩了，狄克遜說。
克蘭利微微一笑，和氣地說： ——隊長隻愛一個人：瓦爾特·斯各特。
〔196〕是那樣嗎，隊長？ ——你正在讀什麼書，隊長？狄克遜問道。
在讀《拉默摩爾的新娘》嗎？〔197〕 ——我愛讀老斯各特的作品，那伶牙俐齒地說。
我認為他寫得妙極了。
沒有哪一個作家可以與瓦爾特·斯各特爵士媲美。
他在空中輕輕地揮動他那瘦削而皺巴巴的深棕色的手，正和他的贊揚斯各特的話合拍，而他那薄薄的活泛的眼皮不時地在一腔憂郁的眼睛上眨巴。
使斯蒂芬的耳朵感到更加憂傷的是他的講話：口音斯文，低沉而滋潤，不時冒出個語法上的錯誤：聽着他講話，他在心中揣摸關于他的傳說是否真實，在他那猥瑣的身形裡流淌的血果然是高貴的，是一場亂倫的愛的果實嗎？ 公園的樹〔198〕挂滿了雨露，雨滴甯靜地、綿綿不絕地滴落在湖面上，湖像一面灰色的盾靜躺在那兒。
一群天鵝在那兒飛翔嬉戲，湖水和湖岸被它們撩起的綠白色的爛泥所沾污。
他們在灰濛濛的雨光、濕漉漉的甯靜凝然的樹、可以作見證的盾形的湖和天鵝的刺戟下相互輕柔地擁抱。
他們相互擁抱，既沒有歡樂又沒有激情，他的手勾着他妹妹的脖子。
一條灰色的毛披肩斜搭在她的肩頭和腰肢上：她金發的腦袋搭拉着，既羞恥又樂意。
他長着一頭蓬松的棕紅色的頭發，一雙模樣優雅的手卻壯實有力，長着雀斑。
臉。
看不見臉。
哥哥的臉撲在她那散發着雨露清香的金發上。
那雙長着雀斑的、壯實有力的、模樣優雅的、正在撫摸的手是達文的手。
他對自己的走神，也對那幹癟的使他走神的矮子怒氣沖沖地皺起眉頭。
他父親對班塔裡幫的嘲笑〔199〕突然在他記憶的海洋中冒出來。
他竭力抛掉這記憶，重又不安地捉摸他自己的思想。
那為什麼不是克蘭利的手呢？難道達文的質樸與無邪更加不知不覺地刺痛了他嗎？ 他讓克蘭利和那矮子去好好細聊，便與狄克遜一起穿過整座大廳。
在柱廊，坦普爾正站在一群同學中間。
有一個同學喊道： ——狄克遜，走近一點兒好聽清楚點兒。
坦普爾正講在興頭上。
坦普爾将他那烏黑的吉蔔賽眼珠子盯着他。
——你是一個僞君子，奧基夫，他說，而狄克遜是笑面虎。
啊，這是一個多麼美妙的文學的表述。
他狡猾地笑一笑，緊盯着斯蒂芬的臉，重複說道： ——天，我對那叫法滿意極了。
笑面虎。
一個站在他們下面台階上的、身材魁梧的同學說： ——再說說那情婦的事兒吧，坦普爾。
我們想聽那個。
——他養情婦，真的，坦普爾說。
他還是一個有老婆的人呢。
所有的神父經常在那兒吃飯。
天，我想他們全染指這事兒。
——這就叫放着好馬不騎卻去租匹驽馬騎，狄克遜說。
——告訴我們，坦普爾，奧基夫說，你肚子裡到底裝了多少玩意兒？ ——你智慧的靈魂〔200〕僅僅表現在這一句話裡，奧基夫，坦普爾以公然的蔑視說。
他踉踉跄跄地轉過人群對斯蒂芬說起話來。
——你知道福斯特家族是比利時王嗎？他問道。
克蘭利從大廳的門口走出來，帽子甩在腦勺後面，正小心翼翼地在剔牙。
——啊，來了一個聰明人，坦普爾說。
你知道福斯特家族嗎？ 他停頓了一下等待回答。
克蘭利用他那粗制濫造的牙簽從牙縫裡剔出了一顆無花果的籽，一個勁兒地瞧着它。
——福斯特家族，坦普爾說，是佛蘭德王鮑德溫一世的後裔。
他名叫福雷斯特。
〔201〕福雷斯特和福斯特是同一個姓。
弗朗西斯·福斯特上尉是鮑德溫一世的後代，在愛爾蘭定居下來，娶了克蘭勃拉西爾最後一位酋長的女兒。
還有叫布萊克·福斯特的。
那是另一不同的支脈。
——從佛蘭德王鮑德海德嫡傳下來，克蘭利重複道，重又從容不迫地張口剔着他那雪亮的牙齒。
——你從哪兒撿來這些曆史知識的？奧基夫問道。
——我還知道你家的曆史，坦普爾轉身對着斯蒂芬，說。
你知道吉拉爾德斯·坎姆勃倫西斯是如何談及你們家的嗎？〔202〕 ——他是不是也是鮑德溫的後裔？一個颀長的患肺病的同學問，他長着一對黑眼睛。
——鮑德海德，克蘭利重複說，正用舌頭吮吸着牙縫。
——Pernobilisetpervetustafamilia〔203〕，坦普爾對斯蒂芬說。
站在台階下的那位壯實魁偉的同學放了一個短屁。
狄克遜轉身對着他，用一種柔和的聲調問： ——天使說話了〔204〕？ 克蘭利也轉過身去，語氣很重，但并無怒意： ——戈金斯〔205〕，告訴你吧，你是我遇見的最該死的髒鬼。
——我心裡也那麼想，戈金斯口氣堅決地回答道。
但這并沒妨礙任何人，是嗎？ ——我們希望，狄克遜和藹地說，這不是如科學上說的paulopostfuturum〔206〕。
——我不是跟你們說過他是個笑面虎嗎？坦普爾環顧左右之後說。
我不是給他起了那個綽号嗎？ ——是的，你這樣說過，我們并不聾，那颀長、患肺病的同學說。
克蘭利仍然對台階下的那位壯實魁偉的同學皺着眉頭。
他突然讨嫌地哼一聲，一出手将他猛一下子推下台階去。
——滾開這兒，他粗魯地說。
滾開，你這臭尿盆。
你就是個臭尿盆。
戈金斯蹦跳到石子路上，然後馬上又若無其事地回到原來的位置上。
坦普爾轉過身問斯蒂芬： ——你相信遺傳的規律嗎？ ——莫非你喝醉了，或是怎麼的，要不你怎麼這麼說話？克蘭利問道，轉過身來對着他，一臉迷惑。
——迄今為止含意最深刻的一句話，坦普爾熱情洋溢地說，是寫在動物學上的最後一句話。
生殖是死亡的前奏。
他怯生生地碰一下斯蒂芬的胳膊肘，熱切地說： ——你覺得這句話含意深刻嗎？你是詩人。
克蘭利用他那瘦長的食指指着。
——瞧他一眼吧！他輕蔑地對其他人說。
瞧一眼愛爾蘭的希望吧！ 人們被他的話和手勢逗樂了。
坦普爾一臉嚴肅地轉身對着他，說： ——克蘭利，你總是嘲笑我。
我看得出來。
但我任何時候并不比你差。
和我相比，你知道我對你的看法嗎？ ——我親愛的老兄，克蘭利彬彬有禮地說，你知道嗎，你不善于，絕對地不善于思考。
——但你是否知道，坦普爾接着說，将你與我自個兒相比，我是怎麼看你和我自己的嗎？ ——快兜出來吧，坦普爾！那壯實魁偉的同學在台階上說。
全兜出來吧！ 坦普爾轉身向右，然後又轉身向左，講話時，突然打了幾個孱弱的手勢。
——我隻是雞巴蛋〔207〕而已，他說，絕望地搖着腦袋。
我是雞巴蛋。
我知道我隻是雞巴蛋而已。
我承認我是雞巴蛋。
狄克遜輕輕地拍着他的肩膀，溫和地說： ——這本身證明你是好樣兒的，坦普爾。
——但是他，坦普爾指着克蘭利說。
他和我一樣僅僅是個雞巴蛋而已。
他隻是沒有自知之明。
那就是他與我之間的惟一的不同點。
一陣突然爆發的哈哈大笑聲蓋過了他的聲音。
他再一次轉身對着斯蒂芬，用一種突如其來的熱切之情說： ——這是一個非常有趣的詞。
它是英語裡惟一的一個雙數詞。
你知道嗎？ ——是嗎？斯蒂芬無動于衷地說。
他正細瞧揣摸着克蘭利那張棱角分明的痛苦的臉，臉上漾着一絲強裝的勉自忍耐的微笑。
那粗俗的咒詞橫掃過那張臉，猶如髒水潑灑在一尊古老的石雕像上，對一切的羞辱已無動于衷了：當他瞧着他時，他看見他舉起帽向人緻敬，從前額露出來像鐵冠一樣罩在腦袋上的烏黑的頭發。
她從圖書館的門廊走出來，越過斯蒂芬躬身向克蘭利緻意。
也向他緻意嗎？在克蘭利的臉頰上不是隐隐有點紅暈嗎？難道那是因為坦普爾的咒詞嗎？燈光黯淡了下來。
他看不清。
難道那不正說明他朋友為什麼總是處于坐立不安的沉默之中，為什麼他對人總作出那些苛刻刻薄的評價，為什麼說話時總不時冒出粗鄙的言詞，正是那粗鄙的言詞常常使斯蒂芬撤回雖并不情願但一度曾是熱切的忏悔嗎？斯蒂芬大方地原諒了一切，因為他發現在自己身上在對待自己的問題上也存在粗鄙和魯莽的一面。
他記得，有一天夜晚，他騎着一輛借來的吱嘎吱嘎作響的自行車到馬拉海德附近的林子裡去向上帝祈禱。
他舉起手臂，知道自己正站在神聖的土地上在一個神聖的時刻，以一種狂熱的心情對着樹叢中莊嚴的聖殿禱告。
這時，從陰暗的道路的拐角處出現了兩個警察，他便中斷祈禱，大聲吹起了剛從啞劇裡學來的調兒。
他開始将磨破的白蠟樹拄杖頂端對着圓柱的基石猛揍。
難道克蘭利沒有聽見他嗎？他可以等待。
關于他的議論停止了一會兒：從上面的窗戶裡又傳來輕輕的噓聲。
除此之外，在空中便沒有其他聲響了，他一直以悠閑恬适之情觀望飛翔的燕子也已進入夢鄉了。
她穿越過黃昏。
因此，空中除了傳來輕輕的噓聲之外，一片寂靜。
因此，叽叽喳喳議論他的長舌停止了下來。
黑暗在降臨。
黑暗從空中降臨。
〔208〕 一種令人顫抖的快樂，像一線微弱的光，在他周圍宛若仙女在翩翩起舞。
她穿越過那漸漸濃郁的暮色的身影，或者那賦有黑色音韻和頭韻的詩文，是豐滿而有如詩琴一樣抑揚頓挫嗎？ 他離開同學，緩緩地向柱廊深處更濃重的陰影裡走去，一邊走一邊用拄杖輕輕擊打石闆，以掩飾他的種種幻覺，不讓他們覺察出來：他同時得以讓心靈重新回味道蘭德，伯德〔209〕和納什的時代。
眼睛，從欲望的黑洞洞的深處張開，眼睛使東方微熹的晨光變得黯淡了。
除了淫蕩的柔情之外，他們百無聊賴的優雅算什麼呢？除了一個淌口水的斯圖亞特王〔210〕宮廷糞坑上一層嘎巴兒的閃光之外，他們的閃光又算什麼呢？在回憶的語境裡，他體驗到琥珀色的美酒，漸漸消遁的甜蜜的樂曲，那驕傲的雙人舞：他用回憶的眼睛看到科文特加登廣場陽台上咂小嘴調情的和藹而高貴的婦女〔211〕，小酒館麻臉的妓女和年輕的妻子們，她們快樂地順應與她們一起銷魂狂歡的人們，和他們擁抱了再擁抱。
他所回憶起的種種形象并沒有給他帶來任何愉悅。
它們是神秘的，充滿激情的，但她的形象和這些形象并沒有糾纏在一起。
不能那樣去想到她。
他根本不能在那樣的心境中去想她。
難道他已不能控制他的思想了嗎？古老的語句是甜蜜的，但它們的甜蜜僅僅是一種被挖掘出來的甜蜜而已，就像克蘭利從他發亮的牙齒裡剔出無花果籽一樣。
雖然他朦朦胧胧地感覺到她的倩影正穿過城市往回家的路上走，但這既不是思緒也不是幻覺。
開始時模模糊糊的，後來他非常真切地聞到了她玉體上散發出來的馥香。
他自覺到有一股躁動在他血液裡沸騰起來。
是的，他聞到的正是她的肉體，一種狂野的、令人慵倦的馨香，他聞到那散發着溫熱的肢體，在那肢體上激蕩着他的充滿欲念的心聲，他聞到那神秘的酥軟的内衣上沾染的由她的肉體散發出來的香味和甘露。
在他的後脖頸上有一隻虱子在蠕動，他将大拇指與食指敏捷地伸進敞開着的領子裡，一把捏住了它。
他用大拇指和食指将虱子軟軟的像米粒一樣松脆的身子轉了一個個兒，然後讓它從身上掉落下去，心中納悶這小玩意兒将會是活還是死。
他心中想起了科内利斯·阿·萊匹德的一句怪話，那怪話說，生于人的汗水之中的虱子并不是上帝在第六天創造的〔212〕。
然而，脖子上皮膚這樣奇癢難耐，這不禁使他怒火中燒。
他的身子，穿得破舊，營養缺乏，飽受虱子啃咬，一想到這，他在一陣突如其來的失望之中閉上了眼睛，在一片黑暗之中，他看到那松脆的、閃亮的虱子的身子從空中往下墜落，在墜落的過程中，還不斷地翻着個兒。
是的，從空中降下的不是黑暗。
而是光明。
光明從空中墜落。
他根本沒有記清納什的詩行。
它所喚起的形象都不是真實的。
他的心滋生蛀蟲。
他的思想不過是降生于懶惰的汗水的虱子而已。
他沿着柱廊很快走回同學那兒去。
得了，讓她走吧，去她媽的。
她可以去愛一個幹幹淨淨的運動員，他每天擦洗腰身以上的身體，胸口長滿了黑毛。
讓她去吧。
克蘭利從兜裡又拿出來了一隻幹無花果蜜餞，慢慢地、吧唧吧唧地細嚼着。
坦普爾坐在廊柱的基底上，背靠在柱子上，帽子耷拉在睡意惺忪的眼上。
一個矮胖的年輕人從門廊裡走出來，胳膊下挾着一隻皮包。
他往人群這兒走來，用靴子的後跟和沉甸甸的傘柄金屬箍橐橐擊打着石闆。
他舉起雨傘作為緻意，他對衆人喊道： ——晚安，先生們。
他又橐橐敲打幾下石闆，吃吃地竊笑，腦袋神經質地顫抖起來。
那颀長的患肺病的學生、狄克遜和奧基夫正在用愛爾蘭語聊天，沒有回應他的問候。
他轉身對着克蘭利，說： ——晚安，我特别向你問候。
他揮動了一下雨傘作了表示，又吃吃地竊笑起來。
克蘭利嚼着無花果，下巴嘎巴嘎巴地蠕動，回答道： ——晚安？對啦，這夜晚夠安好的了。
這矮胖的學生嚴肅地瞅了他一眼，輕輕地不滿地晃了晃傘。
——我看得出來，他說，你要說些誰都明白的話了。
——嗯，克蘭利回答道，從嘴裡拿出嚼了一半的無花果，塞到矮胖學生的嘴前，讓他吃。
矮胖學生并沒有吃無花果，他領受了克蘭利的特殊的幽默感，仍然吃吃地竊笑，嚴肅地說道，揮動雨傘來加強他說話的語氣： ——你是想…… 他遽然停了下來，毫不客氣地指着咬嚼過的仍在淌着汁液的無花果，大聲說道： ——我是指那個。
——嗯，克蘭利還像原來的樣子說。
——你是想，矮胖的學生說，想ipsofacto，或者說打個比喻而已？ 狄克遜從他那一群學生堆裡走出來，說： ——戈金斯在等着你呢，格林。
他去了阿德爾菲旅館找你和莫伊尼漢。
這裡裝着什麼？他問道，敲了敲格林腋下的皮包。
——試卷，格林回答道。
我每個月都給他們考試，看看他們從我的教學中得益多少。
他也敲了敲皮包，輕輕地咳了一聲，莞爾一笑。
——教學！克蘭利粗魯地說。
我想你是指一幫赤腳小鬼來聽像你這樣的猴樣老師的課吧。
上帝保佑他們吧！ 他啃掉了剩下的半拉無花果，一甩手将果蒂扔掉。
——我讓小孩兒來到我的身邊，格林高興地說。
——該死的猴子，克蘭利強調地重複道，一個亵渎神祇的該死的猴子！ 坦普爾站起來，推開克蘭利，對格林說： ——你說的那句話，他說，來源自《新約》關于允許孩子來到我的身邊的話。
——再去睡覺吧，坦普爾，奧基夫說。
——好極了，那麼我要問你，坦普爾繼續對格林說道，既然耶稣應允孩子來到他身邊，那麼，假如他們死時還沒有受洗禮，教會為什麼要遣送他們到地獄去呢？〔213〕 ——你受過洗禮嗎，坦普爾？患肺病的同學問道。
——如果耶稣說讓他們全到他那兒去，為什麼還要遣送他們到地獄去呢？坦普爾說，眼睛盯着格林的眼睛，仿佛在尋覓什麼。
格林咳嗽了一聲，溫和地說，強力忍住神經質的吃吃笑聲，每說一個字便揮舞一下雨傘： ——如你說的，假如真是那樣的話，我就要刨根問底，為什麼會那樣呢？ ——因為教會就像所有古老的罪人一樣是殘酷的，坦普爾說。
——在那個問題上，你所持的觀點是正統的觀點吧，坦普爾？狄克遜和藹地說。
——聖奧古斯丁提到了沒有受洗禮的孩子進地獄的話，坦普爾回答道，他也是一個殘酷的老罪人。
——我同意你的觀點，狄克遜說，但我有這樣一個印象，在這種情況下他們進的是地獄外緣。
——别和他辯論，狄克遜，克蘭利粗暴地說。
别跟他說話，甚至别瞧他一眼。
用一根草繩〔214〕牽着他回家，就像你牽一條咩咩直叫的山羊。
——地獄外緣！坦普爾喊道。
好一個發明。
妙極了。
——妙是妙，但要除去那些不痛快的東西，狄克遜說。
他轉身對其他人微微一笑，說： ——我想我說的反映了所有在場的人的想法吧。
——你确實反映了所有在場人的想法，格林用堅決的口吻說。
在那個問題上，愛爾蘭是一緻的。
他将傘端的金屬箍往柱廊石闆上敲了敲。
——見鬼，坦普爾說。
我可以尊重撒旦配偶的發明。
地獄是羅馬人的玩意兒，就像羅馬人的城牆，堅牢而又醜陋。
地獄外緣是什麼呢？ ——把這小子塞進嬰兒車裡去吧，克蘭利，奧基夫喊道。
克蘭利急速地往坦普爾大跨了一步，又遽然停了下來，跺起腳來，仿佛在吆喝雞兒似的： ——喔咿！ 坦普爾輕捷地躲了開去。
——你知道地獄外緣是什麼嗎？他喊道。
你知道我們在羅斯康芒〔215〕是怎麼稱呼那玩意兒的嗎？ ——喔咿！去你的！克蘭利喊叫道，拍着手。
——既非屁股，又非胳膊肘！〔216〕坦普爾輕蔑地高聲說道。
我們就是這麼稱呼地獄外緣的。
——把那根棍兒給我，克蘭利說。
他猛然一把将斯蒂芬手中的白蠟樹棍奪了過來，箭一般沖下台階去：坦普爾一聽他要追來，便像野獸一樣，輕捷而飛也似的逃進了暮色之下。
人們可以聽見克蘭利沉甸甸的靴子大聲沖過四方校園的咚咚聲，不久，那靴子又沉甸甸地走回來了，有點灰溜溜的樣子，每走一步，踢一腳路上的碎石。
他的步子充滿了愠怒，突然惱怒地一把把棍兒塞回斯蒂芬的手中。
斯蒂芬覺得他的憤怒還有别的原因，但他裝出一副滿有耐心的樣子，輕輕地戳一下他的胳膊，平靜地說： ——克蘭利，告訴你吧，我想和你聊聊。
走吧。
〔217〕 克蘭利凝神瞧了他一會兒，問道： ——現在？ ——是的，現在，斯蒂芬說。
我們不能在這兒談。
走吧。
他們一起穿越過四方校園，沒有說話。
《齊格菲》〔218〕中的鳥鳴輕盈地從門廊的台階上傳來，一直追随着他們。
克蘭利轉過身去：狄克遜一直在吹着口哨，大聲喊道： ——你們兩個家夥到哪兒去？台球賽怎麼辦，克蘭利？ 他們在甯靜的空氣中大聲喊叫着談論将在阿德爾菲旅館進行的台球賽。
斯蒂芬獨自彳亍而行，走出校園而踅進基德爾街。
他站在楓樹旅館對面，等待起來，心境重又平靜如水了。
這旅館的名字，那無色的光滑的木飾，旅館毫無生氣的甯靜的門面就像彬彬有禮而又輕蔑的一瞥深深刺痛了他的心。
他充滿憤懑的心情回頭望着旅館柔和燈光籠罩下的客廳，他想像在客廳裡愛爾蘭的顯貴們過着甯靜、豪華的生活。
他們心裡整天兜着的是軍隊的委任令和土地經紀商：農民在鄉間的道路上列隊歡迎他們：他熟知一些法國菜名，對愛爾蘭出租馬車車夫〔219〕用尖尖的外