第五章
關燈
小
中
大
他喝完了第三杯淡茶〔1〕，喝得隻剩殘滓兒了，然後開始吃散放在他旁邊的炸面包的皮〔2〕，一面凝視着玻璃缸裡黝黑的殘茶水。
黃色的茶水像掏廁所般地被舀了出來，茶水下面的下腳水使他想起了克朗哥斯公學那煤漿一般污濁的澡水。
他剛搜尋了一番盛放當票的盒子，百無聊賴地用油膩的手拿起一張又一張藍色的和白色的簽條〔3〕，簽條肮髒不堪，皺皺巴巴的，上面有筆亂塗的痕迹，寫着典當人戴利或麥克沃伊的名字。
一雙半高統靴。
一件荷蘭大衣。
三件雜物和一頭白豬。
〔4〕 一條男褲。
他将當票放在一邊，若有所思地凝眸望着沾滿跳蚤屎迹〔5〕的盒蓋，淡漠地問道： ——鐘走快多少？ 他母親扶起一直躺在廚房壁爐架中間的那隻破舊不堪的鬧鐘，指針正指在十一點三刻上，她重又将它橫放在壁爐架上。
——鐘快了一小時二十五分，她說。
正确的時間現在該是十點二十分。
天〔6〕，你該趕緊去上課了。
——将浴缸灌滿水，我好洗個澡，斯蒂芬說。
——卡蒂，将浴缸灌滿水，好讓斯蒂芬洗澡。
——布迪〔7〕，将浴缸灌滿水，好讓斯蒂芬洗澡。
——我不行。
我要去染藍布〔8〕。
你去灌吧，馬吉。
當搪瓷浴盆灌滿了澡水，澡盆邊上放上那隻陳舊的擦澡手套時，他讓母親擦拭他的脖子，掏耳朵窩裡和鼻子孔裡的污垢。
——啊，這太糟糕了，她說，大學生還這麼髒，當媽的還不得不給他擦澡。
——但這讓你感到快樂，斯蒂芬平靜地說。
從樓上傳來刺耳的口哨聲，他母親趕緊往他手裡塞了一件濕的罩衣，說： ——看在上帝的情分上，趕快擦幹離家。
又響起了第二聲尖厲的哨聲，哨聲憤怒地拖曳得很長，一位姑娘走到樓梯腳前。
——什麼事，父親？ ——你那懶婊子哥哥走了沒有？ ——走了，父親。
——你肯定他走了？ ——是的，父親。
——哼！ 姑娘走回來打手勢讓他趕快從後門溜出去。
斯蒂芬笑着說： ——要是他認為婊子是男性的話，那他對于性别的概念就太令人奇怪了。
——啊，不知害臊啊，斯蒂芬，他母親說，你涉足了那地方，你會後悔一輩子的。
我知道這把你整個兒地改變了。
——諸位早安，斯蒂芬說，微微一笑，親吻了一下他的手指尖作為告别。
〔9〕 台地後面的小巷浸滿了水，當他在一堆堆濕淋淋的垃圾堆之間謹慎地選擇落腳地、緩緩往下走去時，聽見牆裡嬷嬷瘋人院裡一個瘋嬷嬷的尖叫聲。
〔10〕 ——耶稣！哦耶稣！耶稣！〔11〕 他憤憤地甩一下腦袋，希冀将這慘叫聲從耳朵裡甩出去，行色匆匆地在一堆堆散發腐臭的垃圾之間跌跌撞撞往前走去，心因憤懑與不悅而隐隐作痛。
他父親的口哨聲，母親的唠叨，從圍牆裡傳來的瘋子的尖叫，現在在他看來，都在觸犯他，要泯滅他青春的驕傲。
他以一種憎嫌的心情将它們的餘聲從心中驅趕出去；當他走在大道上，感受到透過淅淅瀝瀝滴雨珠的樹叢而灑下的晦暗的晨光，聞到從濕漉漉的樹葉和樹皮散發出來的奇異的狂野的味兒，他的靈魂便完全忘卻了痛苦。
大道上沾滿雨露的樹叢，正如往常一樣，每每在他心裡撩起對于格哈特·豪普特曼〔12〕戲劇裡少女和女人的回憶；對于她們柔弱的痛苦的回憶與從濕漉漉的樹枝上散發出來的清香融合成一種甯靜的歡樂的情緒。
他在城裡的清晨的散步開始了，他預先明了當他經過費爾維沼澤地〔13〕時，他會想起紐曼遁世淡泊的、銀鈴般铿锵的散文，當他漫步在北灘路上，悠閑自得地瞧一眼食品店的櫥窗時，他會回憶起吉多·卡瓦爾坎蒂黑色的幽默〔14〕而莞爾一笑，當他走過塔爾博特廣場貝爾德〔15〕的石工活時，易蔔生〔16〕精神，一種恣肆放任的充滿少年美的精神，像一陣強勁的風吹拂過他的心靈，當他途經利菲河那邊一家邋遢不堪的舊船具店〔17〕時，他會吟唱起本·瓊森的歌，歌是這麼開頭的： 我躺在那兒并不更疲憊。
〔18〕 當他的心靈疲于在亞裡士多德或者聖托馬斯·阿奎那〔19〕晦澀的詞中探尋美的真谛時，每每轉向伊麗莎白女王時代詩人的優美雅緻的小曲以自娛。
他的心靈，像一個對教義持懷疑态度的僧侶一樣，常常将自己置于那個時代的影響之下，聆聽古弦琴演奏家演奏那嚴肅而虛幻的音樂，或者細聽下等妓女〔20〕放浪的狂笑聲，直到一陣過于粗野下流的浪笑，一句随着時代的演進而變得晦暗的描述淫蕩〔21〕和虛假的貞操的話語刺傷他僧侶般的自尊而把他從藏匿的地方拖将出來。
人們普遍認為他整天琢磨、默思的學問，使他遠離年輕的夥伴而孑然索居的學問原來不過是摘自亞裡士多德的詩學和心理學和《聖托馬斯哲學思想概要》〔22〕的纖巧的句子的大雜燴而已。
他的思想是一片漆黑的疑惑和自我懷疑，偶爾由直感的光所照亮，在那樣的時候，由于直感的光是如此的強烈，整個世界便會在他腳下傾頹、消亡，仿佛它被大火刹時吞沒了似的：從那以後，他便不善言詞，以漠然、無動于衷的目光來回應别人的注視，因為他覺得美的精神像一件外套一樣将他緊緊地裹住了，至少在夢想虛幻之中他與高貴緊緊靠在了一起。
然而，當那短暫的緘默的傲慢不再占有他的心靈時，他很高興發現自己仍然厮身于普通的人們中間，在城市的污穢、嘈雜與怠惰之中毫無畏懼地、輕輕松松地度着時日。
在運河〔23〕的圍籬附近，他遇見了那有着一張娃娃臉的生肺病的男子〔24〕，那男子戴着一頂無檐帽，邁着細碎的步子，正沿着大橋的坡道向他走來。
他巧克力色的大衣鈕扣一直扣到脖子上，手中提着收攏的傘，離身子大約一二巴掌遠，活像拎着一根牛角叉頭。
〔25〕他想，準該十一點鐘了，他探頭伸進一家乳品店瞧時間。
乳品店的鐘指在四點五十分上，當他轉過身子時，聽見附近有一隻鐘用急促的準确的節奏敲打十一下，但他沒有看見鐘到底在哪兒。
當他聽到鐘的敲打聲時，不禁哈哈大笑起來，因為這使他想起了麥卡納〔26〕，他仿佛又看見這小胖子穿着一件射擊夾克衫和馬褲，蓄一绺山羊胡子，在霍普金斯父子律師事務所街角〔27〕站在風中，他仿佛聽見他說： ——德達羅斯，你是一個自我禁锢的反社會分子。
我不是。
我是一個民主派：我要為在未來的歐洲合衆共和國中在所有的階級和男女性别中實現社會自由與平等而奮鬥。
十一點！不管怎麼樣，他趕不上上課了。
今天是星期幾？他在一家報攤前止步，讀招貼牌上的标題。
星期四。
十點至十一點，英語課；十一點至十二點，法語課；十二點至一點，物理。
他獨自兀然幻想起英語課的情景，即使離得那麼遠，他仍然感到不安與無助。
他看到同學的腦袋馴順地低着，在筆記本上寫着老師要求他們記下的要點，名詞的定義，關鍵的定義和實例，生卒年月，主要作品，評論家的褒獎與貶抑。
而他卻不低垂頭顱，因為他的思緒在教室外馳騁，不管他在審視班裡不多的同學還是在望着窗外蕭索的綠色的花園〔28〕，總有一股讓人感到難受的地窖潮濕而腐敗的氣味向他襲來。
除了他的腦袋之外，在他面前前排的長凳上還有另一個腦袋，兀然地昂立于其他低垂的腦袋之上，就像神父的腦袋一樣，毫不謙恭地對着聖龛為他周圍的謙卑的教衆祈求。
為什麼每當他想起克蘭利，他在心目中看到的隻是他的腦袋和臉的形象，而不是他的全身的形象呢？即使現在，在上午灰暗的霧霭的背景上，他在他面前看到的僅僅是一個幻夢中的鬼怪而已，一張斷頭的臉或一幅死亡的面具〔29〕，在眉毛上面冠之以堅硬的戳立的黑發，猶如套上一頂鐵盔一般。
那是一張神父般的臉，像神父一樣蒼白而無血色，像神父一樣有一隻闊鼻子，它的眼影與下巴的輪廓都像神父，那張臉上的長長的毫無血色的露出一絲淺笑的嘴唇也完全是神父式的：斯蒂芬很快想起他如何向克蘭利坦陳日日夜夜困擾他靈魂的所有的躁動、不安與希冀，而獲得的僅僅是他朋友緘默不語地傾聽而已，他應該早就明了那是一張有負疚感的神父的臉，他傾聽那些他并沒有權力赦免的人們的忏悔，斯蒂芬再一次回憶起那張臉上女人般黑眼睛的注視。
透過這一形象，他瞥見了一個詭谲的黝黑的臆想的洞穴，但他立刻甩掉了這一思想，他覺得進入這一洞穴的時機還沒到來。
他朋友的不安像夜幕一樣在他周圍的空氣中散發一種持久不散的、緻命的氤氲，他發現自己在浏覽左右一個個偶然映入眼簾的字，心中在木然地納悶這些字如此靜悄悄地喪失掉它們字面的含義，以緻每一塊粗俗的商店招牌上的字像符咒一般将他的心靈捆綁起來，他的靈魂猛然一縮，他沿着街巷在一大堆死亡的語言的環境中走下去時，不禁因年齡的增長而唏噓不已。
他腦袋裡正漸漸喪失對語言的意識，僅僅零零碎碎感知按任意的節律組成或拆裝的字本身而已： 常春藤在牆上呻吟 在牆上呻吟、盤繞 常春藤在牆上呻吟 黃色的常春藤在牆上 常春藤，常春藤在牆上往上爬 誰聽說過這種蠢話？全能的主！誰聽見過常春藤在牆上呻吟？黃色的常春藤：好極了。
還有黃色的象牙。
如果說象牙白的是常春藤，怎麼樣？ 這個詞在他腦海中閃亮起來，比從大象斑駁的長牙上鋸下的任何象牙更清晰、更明亮。
Ivory，ivoire，avorio，ebur．〔30〕他學的最初的拉丁文例句便是：Indiamittitebur〔31〕；他想起了那張學院教區長的陰險的北方人的臉〔32〕。
學院教區長教他用精美雅緻的英語逐字翻譯奧維德的《變形記》，然而由于提到豬豕、陶器碎片和火腿脊肉而顯得古裡古怪。
他從一位葡萄牙神父撰寫的破舊不堪的書中學到了他知之甚少的關于拉丁詩的規則。
Contrahitorator,variantincarminevates.〔33〕 羅馬曆史中所有的危機、勝利和分裂傳授給他時卻成了這麼陳腐的一句話intantodiscrimine〔34〕，他曾試圖從implereollamdenariorum〔35〕這句話一窺城中城的社會生活，學院教區長用非常洪亮的嗓音吟讀這句話，仿佛正在往錢罐裡丁零當啷裝古羅馬銀币似的。
他觸摸他那因經年累月而變得破舊的賀拉斯的詩頁〔36〕。
從無冷意，即使他自己的手指頭冰冷：它們是充滿人情的詩頁：五十年前，約翰·鄧肯·英弗拉裡梯和他的弟弟威廉·馬爾科姆·英弗拉裡梯用他們人的手指翻閱過這些詩頁。
是的，這些高貴的名字就簽寫在業已晦暗的襯頁上，甚至對于他這樣一個拉丁文很差的人來說，這些晦暗的詩句充滿了芬芳馨香，仿佛這麼些年它們一直浸泡在沒藥、熏衣草和馬鞭草之中；然而，一想到在世界文化的盛宴上他不過是一個羞怯的過客，他一直在緻力創立一種美學基礎的僧侶的學問在他生活的時代的人們看來并不比紋章學和獵鷹術微妙而奇怪的陳詞濫調更為高貴，他的心便隐隐作痛起來。
他左手三一學院灰色的建築群〔37〕，聳立在這城的無知與愚昧之上，就像一塊碩大的沉悶的石頭戳立在一個累贅而令人讨厭的圓圈裡，這使他感到沮喪；當他慌不擇路竭力使他從改革派的良知的羁絆中解脫出來時，他來到了愛爾蘭民族詩人〔38〕滑稽的塑像前。
他凝望着雕像，毫無生氣的意思：因為雖然身心的怠惰就像看不見的毒蟲一樣爬滿整個雕塑，爬在拖曳的雙腳上，外套的褶痕裡以及那奴顔婢膝的腦袋上，雕像似乎仍然非常謙卑地意識到它所受到的輕慢與侮辱。
雕塑猶如一個法爾博格人穿着一件借來的米爾西安人的外套〔39〕；他想起了他的朋友達文〔40〕，一位來自農村的學生。
這在同學間是一個滑稽的名字，但這位年輕的農民卻毫不在意用這個名字，他說道： ——取笑吧，斯蒂維〔41〕，正如你說的，我是木腦袋。
叫我什麼都行。
當他首次聽到從他朋友的嘴裡吐出他教名的家常昵稱時，他快樂而感動，因為他與别人，正如别人與他一樣，一直都是使用正式英語說話的。
每當他坐在達文在格蘭瑟姆大街的卧室裡，瞧着他的朋友一雙雙沿牆而立的做工精緻的靴子而心中納悶，給他的純樸的朋友朗誦别人的、也即表達自己喜怒哀樂的詩歌與小曲時，他的聽者粗莽的法爾博格人的心将他的心緊緊吸引過去，然後又使他的心産生反感，他的聽者的心以一種平靜的生而有之的凝神細聽的謙卑，以一句古怪的古英語〔42〕，或者以他那對于粗鄙的身體的技能的愉悅——達文拜倒在蓋爾人邁克爾·丘薩克的腳下〔43〕——而吸引他的心，然後又以粗俗的理智，遲鈍的感情或者呆滞的恐怖的一瞥迅速而又遽然地使他的心産生反感，他的恐怖是植根于行将餓死的愛爾蘭村民靈魂裡的一種恐懼感，在愛爾蘭農村對于夜間熄燈令仍然充滿了恐懼。
這位年輕的農民仍然記得他作為運動員的叔叔馬特·達文〔44〕的種種敏捷而純熟的技巧功夫，并膜拜愛爾蘭種種悲哀的傳說。
喜歡不惜一切代價在平淡的學院生活中無端生事、搬弄是非的同學認為他是一名年輕的芬尼亞分子。
他的奶媽教他學會了愛爾蘭語，用愛爾蘭神話斷斷續續的光芒培育了他那粗野的想像力。
他像一個愚鈍的農奴對待羅馬天主教信仰一般傾心于愛爾蘭神話，雖然迄今為止還沒有任何人從這些神話中發現哪怕一點點美，他傾心于那些古拙的故事，這些古拙的故事在不斷寫進的英雄史詩之中相互區分開來。
〔45〕對于任何來自英國或英國文化的思想或感情，他的心靈都嚴加把守，一概加以摒棄：在英國以外的世界，他隻知道法國的外國兵團，他甚至說起要去參加外國兵團。
這年輕人的勃勃雄心以及他的幽默感使斯蒂芬常常稱他為一隻家鵝〔46〕：他這麼稱呼他也表達他對于他的朋友不善言詞、拙于行動的一種惱怒，他朋友這種不善言詞、拙于行動的氣質似乎每每在斯蒂芬勇于探索的心靈與愛爾蘭神秘的生活方式之間遊移。
一天晚上，這位年輕的農民的精神受到斯蒂芬激烈的或者說十分溢美的言詞所刺激，從而擺脫了作為理智反叛的冷漠的沉默，這在斯蒂芬的心目前展現了一幅奇異的圖景。
兩人正緩步當車穿越窮困的猶太人居住的黝黑的狹窄湫溢的小街而走向達文的居室。
——去年秋天，快要入冬時分，斯蒂維，我遇到了一件事，這件事我從未對任何人講過，你是我告訴的第一個人。
我不記得〔47〕那是十月還是十一月。
準是十月，因為那是在我趕來上大學新生課之前。
斯蒂芬眯着微笑的眼睛轉向他朋友的臉，他的信任使他受寵若驚，而他朋友講話的土腔土調赢得了他的同情。
——那一天，我一整天沒在宿舍裡，呆在巴特望特〔48〕——我不知道你知不知道那地方——玩愛爾蘭式棒球〔49〕，球賽是在克羅克少年隊和大無畏瑟爾斯隊之間進行，天，斯蒂維，那場球賽可緊張激烈得叫人透不過氣來呢。
我的一位堂哥，方瑟·達文，那天赤溜兒光着膀子〔50〕，為利默裡克斯大人守後衛〔51〕，可一半時間跟前鋒一塊兒往前沖，狂呼亂喊，簡直像瘋了似的。
我永遠不會忘記那一天。
克羅克隊有個小子對着他掄起糟糕的曲棍〔52〕，天啊，差那麼一丁點兒〔53〕擊着太陽穴了。
哦，天，要是克羅克隊那小子那次打着他了，那他就完蛋了。
——他逃過了那一着真該慶幸，斯蒂芬笑了笑，說，但那肯定不是你遇到的奇怪的事吧？ ——嗯，我想你也許對那并不感興趣，球賽後大夥兒叫啊，喊啊，結果我誤了回家的火車，也找不到任何玩意兒〔54〕可以搭着回家，倒黴的是，那天在卡斯爾頓洛奇舉行一個群衆集會〔55〕，所有的馬車都到了那裡。
要麼在那兒過夜，要麼徒步走回去。
得，我決定走，走啊走，夜幕降臨時，我來到巴利霍拉山，離基馬洛克還有十英裡〔56〕，那是一段漫長而孤獨的路程。
看不到一幢有人居住的房子，聽不到一丁點兒聲音。
幾乎是一片漆黑。
時不時地我在樹叢下歇一會兒抽煙鬥，〔57〕要不是夜露濃重，我早就伸胳膊伸腿地躺在樹下睡覺了。
在拐過路口之後，我終于瞅見一座農舍，從窗戶裡透出燈光來。
我走上前去敲門。
有一個聲音在裡面詢問是誰，我回答道我在巴特望特打球，現在正往家走，要是能給杯水喝的話，将不勝感謝。
過了一會兒，一個年輕的女人打開門，送來一大杯牛奶。
她半裸着，頭發散垂在兩肩，似乎我在敲門時她正準備上床睡覺的樣子，從她的模樣和她的眼神來看，我猜想她正在帶一個孩子。
她和我在門口聊了好一陣子，我覺得這挺奇怪，因為她的胸部和肩膀都裸露無遺。
她問我累了沒有〔58〕，願不願意在她那兒過夜。
她說隻有她一個人在屋裡，她丈夫上午和妹妹去了昆斯頓〔59〕，給她送行。
在她說話的當兒，斯蒂維，她的眼珠子一個勁兒地瞅着我的臉，她站得離我那麼近，我都能聽見她的呼吸聲。
當我最後将杯子還給她時，她一把攥住我的手，将我往門檻裡拖，并說：‘進來，在這兒過夜吧。
不會有人來打擾你的。
在這屋裡，除了你我之外沒有别人〔60〕……’我沒走進去，斯蒂維。
我謝了她便又上了路，可渾身發燒。
走到拐路口時，我轉過身來瞧，隻見她仍然伫立在門口眺望。
達文故事的最後幾句話在他的記憶中萦繞回蕩，故事中那女人的身影顯現出來，融合在當他坐在公學馬車裡馳騁過克蘭時見到的站在門廳裡的農村女人的身影之中，作為她的和他自己的種類的一個典型，一個賤女人，在黑暗間、秘密和孤獨之中生起情來，通過一個毫無奸詐之心的女人的眼神、聲音和手勢，招呼一個陌生人與之上床睡覺。
一隻手按放在他手臂上，一個年輕的聲音呼喚道： ——啊，先生，給你的姑娘買一束吧，先生！今天賣的第一束鮮花〔61〕。
就買那束可愛的鮮花吧。
好嗎，先生？ 她在他面前揮舞的藍藍的鮮花和她那碧藍的眼珠，在他看來仿佛就是無邪的象征，他停住了腳步，将這象征性的形象從心頭揮去，然後他看到的隻是她那褴褛的衣衫，潮濕的粗糙的頭發和一張野妞兒的臉。
——買一束吧，先生！别忘了給你的姑娘買上一束花兒，先生！ ——我沒錢，斯蒂芬說。
——買吧，多可愛的花兒，買吧，先生？才一便士。
——難道你沒聽見我說話嗎？斯蒂芬躬身對着她問道。
我告訴你我沒錢。
我再給你說一遍。
——嗯，當然啦，有朝一日你會有錢的，先生，如果運氣好的話，姑娘遲疑了一會兒回答道。
——也許，斯蒂芬說，但我認為不太可能。
他急匆匆走開，生怕她的親熱會變成一種嘲弄，企盼在她向英國來的旅遊者或三一學院學生兜售她的花兒之前，趕緊逃離開她。
他邁步走在格拉夫頓〔62〕街上，而格拉夫頓街使他因貧窮而感到十分沮喪的時刻綿延了許久。
在街頭道路上豎着一塊紀念沃爾夫·托恩的石碑〔63〕，他仍然清晰地記得他和父親出席了那天的立碑儀式。
他懷着痛苦與不屑的心情仍然記得那花裡胡哨的俗氣的紀念場面。
四個法國代表坐在一輛大型四輪遊覽馬車裡〔64〕，一個胖墩墩的一臉微笑的年輕法國人手舉着一塊楔嵌在木棒上的标語牌，上面印有：ViveI’Irlande！〔65〕 聖斯蒂芬草地的樹叢散發出雨後的馨香，從浸透了雨水的大地蒸騰而上一種死亡的氣息，那是長眠的靈魂透過腐土而緩緩升騰的一縷縷袅袅的清煙。
前輩對他述說的那座英雄而腐敗的城市的靈魂随着時間的推移而蜷縮成一縷從大地袅袅上升的淡淡的死亡的氤氲，他知道他一踏進昏暗的學院，除了“公鹿”伊根和“伯恩查帕爾”惠利的敗壞行為之外〔66〕，他将會意識到一種腐敗的氣息。
上樓去上法語課已經太遲了。
他穿過大廳，踅進通往梯形物理教室的走廊往左走。
走廊黝黑而冷清，但并不警覺。
為什麼他覺得走廊并不警覺呢？難道是因為他聽說過在“花花公子”惠利的時代那兒有一座秘密的樓梯嗎？或者是因為耶稣會屋子享有治外法權，而他正在外國人中漫步麼？托恩的愛爾蘭，帕内爾的愛爾蘭似乎在空間往後隐遁了。
他打開梯形教室的門，他在從落滿塵垢的窗戶中漏瀉進來的陰冷而灰暗的光中停住了步。
有一個人影蹲在一座偌大的壁爐前，根據清瘦的身影和花白的頭發，他知道那是教導主任〔67〕在生火。
斯蒂芬輕輕地關上了門，向壁爐〔68〕走去。
——早安，先生！我能幫上一手嗎？ 神父猛一下擡起頭來，說： ——待會兒，德達羅斯先生，你會看個明白。
生火也講究技巧。
我們設有文科，也設有實用技術科目。
這就是實用技術。
——我要學會它，斯蒂芬說。
——别用太多的煤，教導主任說，非常娴熟地忙活着，這就是訣竅之所在。
他從法衣的側口袋裡拿出四根蠟燭頭，非常熟練地将它們置放在煤中間，将廢紙揉成一團。
斯蒂芬默默地望着他。
他這樣蹲在石闆上生火，忙着擺弄碎紙團和蠟燭頭，看上去更像是一位謙卑的助祭，一位主的助祭，在一座空蕩蕩的寺廟裡清理出一方祭神的地方來。
他穿的褪色的破舊不堪的袈裟猶如助祭清一色的法袍〔69〕，罩蔽着這一跪着的人的身影，他穿布道法衣或飾有銀鈴的大祭司袈裟感到不舒服、不自在。
在為主作出謙恭的服侍的過程中——如點燃祭壇上的火，對聽到的一切信息保持緘默，侍候凡夫俗子，一接到任何吩咐便雷厲風行地遵行——他自己的身軀變得衰老了，顯得醜陋了，缺乏聖徒般的或高級教士的那種美感。
不，不啻說他自己的靈魂在那服侍的過程中變得衰老了，不再對光明與美趨之若鹜，也不再向外散發甜蜜的聖潔的芬芳了——那是一種受傷的意志，對服從的激動與愛的激動無動于衷，與精瘦的、遒勁的、日益老邁的身體作鬥争，頭發裡現出了銀絲。
教導主任蹲下休息，瞧着木棍兒着起火來。
斯蒂芬為了打破沉寂，說道： ——我肯定點不着火。
——你是一位藝術家，是嗎，德達羅斯先生？教導主任說，擡起眼來，着他那淺色的眼珠。
藝術家的目标就是創造美。
至于什麼是美又是另一個問題了。
他緩緩地、枯燥乏味地摩擦着他的手，顯得對這一艱澀的問題茫然無知。
——你能回答這一問題嗎？他問道。
——阿奎那說，斯蒂芬回答道，Pulcrasuntquoevisaplacent。
〔70〕 ——譬如我們面前的這堆火，教導主任說，使我們看上去感到愉悅。
這因此就美嗎？ ——隻要視覺能理解它——我是說美學理解——那它就是美的。
阿奎那還說，Bonumestinquodtenditappetitus。
〔71〕隻要火滿足了動物的渴求暖和的期望，那它就是善。
當然在地獄裡火就是惡了。
——是這樣的，教導主任說，你顯然擊中了問題的要害。
他敏捷地站起來，走到門口，将門敞開着，說： ——據說，通風對生火有幫助。
當他輕微有點一颠一拐地、但步子卻非常矯健地走向壁爐時，斯蒂芬發現這位耶稣會修士沉默的靈魂正透過他那一對淺色的冷漠的眼睛注視着他。
和依納爵一樣，他是一個跛子，但他的眼睛裡卻沒有依納爵的熱情之火。
甚至傳聞中的耶稣會〔72〕的手腕，一種比述說神秘的微妙的智慧的寓言書籍更微妙、更神秘的手腕，也沒有賦予他的靈魂以使徒般的力量。
仿佛他按照吩咐的那樣運用俗世的方策、學問和陰謀僅僅為了赢得上帝更大的榮耀，在運用中他既未體驗到愉悅，也不對它們所包含的惡懷有嫉恨，而隻是以堅定的服從〔73〕的态度以惡制惡罷了：從他所有的默默的服侍看來，他似乎壓根兒不愛基督，也不愛他為之獻身的目的，如果他還有愛的話。
正如耶稣會創立者希望他成為的那樣，Similiteratquesenisbaculus〔74〕，像是老人手裡的棍，可以放置在牆角，遇到夜間或惡劣的氣候上路可以拄杖，可以擱放在公園座椅上女人送的花束旁，也可以掄起作恐吓狀。
教導主任回到壁爐邊，開始撫摸他的下巴。
——我們什麼時候能聽你談談美學的問題？他問道。
——我談談！斯蒂芬驚訝不已地說。
要是我幸運的話，半個月才碰上有那麼一點兒想法。
——這些問題很深奧，德達羅斯先生，教導主任說。
這如同站在莫爾山〔75〕的懸崖峭壁上往深淵看。
許多人下到深淵就再也沒有上來。
隻有訓練有素的潛水員才跳入深淵，在深淵探索，然後再遊出水面來。
——如果你是指思考的話，先生，斯蒂芬說，我可以肯定隻要所有的思想被它本身的規律所禁锢，那麼，就不可能有自由思想。
——哈！ ——為了我的目的，按照亞裡士多德和阿奎那的一兩個思想的啟發，我現在可以足夠工作下去了。
——我明白了。
我明白你的意思。
——我需要這些思想，隻是為了我自己的需要和啟示，然後按照它們的啟示為我自己做些什麼。
要是油燈冒煙或者發出異味，我就修剪燈芯。
要是光太暗淡，我就賣掉它再買一盞新燈。
——愛比克泰德也有一盞燈，教導主任說，他死後那盞燈賣了一個十分昂貴的價格〔76〕。
就是在那盞燈下，他撰寫了他的哲學論文。
你知道愛比克泰德嗎？ ——他隻是一位老學究而已，斯蒂芬粗魯地說，他說靈魂就像一桶水。
〔77〕 ——他以他平易近人的方式告訴我們，教導主任繼續說道，他在一座神的塑像前放了一盞鐵燈，小偷偷走了鐵燈〔78〕。
哲學家怎麼辦？他想偷竊正是小偷的本性，決定第二天去買一盞陶燈，而不再買鐵燈了。
教導主任放在壁爐裡的蠟燭頭冒出一股融化的牛脂味兒，牛脂味兒在斯蒂芬的意識裡和丁零當啷轟鳴的話語聲，桶和燈，燈和桶，融合在一起了。
神父的嗓音也含有一種硬邦邦的丁零當啷的調兒。
斯蒂芬的思想，由于那奇異的調兒、那意象和那活像一盞沒有點亮的燈或者一塊懸挂着的焦距不正的反光鏡的神父的臉，而本能地遽然中止了。
隐藏在這張臉後面或者說這張臉裡面的是什麼呢？是一顆麻木不仁的遲鈍的靈魂抑或是一團充滿穎悟力、承載着上帝憤怒的灰暗的雷雲？ ——我是指一種不同的燈，先生，斯蒂芬說。
——毫無疑問，教導主任說。
——問題在于，斯蒂芬說，在美學讨論中，很難弄清詞的使用是按文學傳統還是按市井習俗。
我記得紐曼有一句話，提到聖母馬利亞，說她生活在所有的聖徒中間〔79〕，而市井習俗在使用這詞時卻說法不同。
我捉摸沒纏磨您吧。
——不，一點兒也沒，教導主任禮貌地說。
——不，不，斯蒂芬說，微微一笑，我是說…… ——是的，是的；我明白了，教導主任急急地說，我明白你的意思了：你是在指detain這個詞的用法。
他噘起下巴颏兒，發出一聲短促的幹咳。
——再回到油燈的話題，他說，給油燈灌油也是一個很巧妙的問題。
你必須選用純淨的油，在往裡灌油時，必須留意别倒得太滿溢出來，别倒得漏鬥盛不住。
——什麼漏鬥？斯蒂芬問道。
——往油燈裡灌油的漏鬥。
——是嗎？斯蒂芬說。
那玩意兒叫漏鬥？不是叫漏子嗎？ ——漏子是什麼？ ——就是那東西。
就是……漏鬥。
——在愛爾蘭那叫漏子嗎？教導主任問道。
我一輩子從未聽人說過漏子這個詞。
——在下德拉姆孔德拉〔80〕人們叫它為漏子，斯蒂芬哈哈大笑地說，那兒的人說最标準的英語。
——漏子，教導主任沉思地說。
這個詞真有意思。
我必須到詞典裡去找一下這個詞。
我必定要去看一下詞典。
他态度的謙恭禮貌聽上去有點虛假，他以寓言中哥哥注視浪子弟弟的眼神瞧着這位背叛聖公會而皈依天主教會的英國人。
他是那轟轟烈烈的牛津運動〔81〕的一個卑微的信徒，一個居住在愛爾蘭的窮困潦倒的英國人，他似乎在所有關于陰謀、痛苦、嫉妒、傾軋和輕蔑的戲演完之後才走上耶稣會的曆史舞台的——一位遲來者，一個悠然而至的精靈。
他的起點在哪兒呢？他也許出生于一個嚴肅的持不同教見的家庭，并在這些人中間成長，他們認為隻有在耶稣之中才能得到救贖，厭嫌英國國教的種種華而不實的盛典〔82〕。
他覺得在教派分裂的混亂和此起彼伏的分裂教派——如六信綱修士會、特别子民會、種子與蛇浸禮會、堕落前拯救論學派〔83〕——的陳詞濫調之中有保持盲目信仰的需要嗎？難道他在辯論關于對受洗者行吹氣禮〔84〕、行按手禮〔85〕或辯論聖靈的發出〔86〕這些問題時像在線軸上繞精細的棉線，到底時遽然發現了真正的教會嗎？或者說，難道當他坐在一座鐵皮頂的小教堂門旁，打着呵欠數着教徒募捐的便士時，耶稣基督像對坐在稅局門旁的使徒一樣撫摸了他一下，囑咐他跟着基督走嗎？ 教導主任又重複說了一遍這個詞。
——漏子！嗯，真有趣！ ——你剛才問我的問題，在我看來更有意思。
藝術家竭力從人身上表現的美是什麼呢？斯蒂芬冷冷地說。
這微不足道的詞似乎使他将似劍一般銳利的敏感的鋒芒對準了這位謙遜的、高度警覺的對手。
他痛苦而沮喪地意識到他正與之交談的這個人是本·瓊森的同胞。
他想： ——我們交談所使用的語言先是他的母語，然後才成為我的母語。
然而，像家、基督、麥酒、主人這類詞，從他嘴裡說出來和從我嘴裡說出來是何等不同！我在述說或寫作這些詞時不可能不感到精神的不安。
他的語言，如此熟稔而又如此陌生，對于我，總是一種通過學習才獲得的語言。
我沒有制造或接受它的詞彙。
我的良知與它們保持一定的距離。
在他的語言的陰影之中我的靈魂感到煩躁。
——區别美與崇高，教導主任接着說。
區别道德美與物質美的異同。
探讨什麼美更适宜哪一種藝術。
我們也許可以讨論一下這些有趣的問題。
教導主任的堅定的枯燥乏味的語調使斯蒂芬突然感到沮喪不堪，他緘默不語了。
教導主任也沉默下來：在寂靜之中從樓梯傳來雜沓的皮靴聲和嘈雜的人聲。
——在追求探讨這些問題的過程中，教導主任結論性地說，有因才學疏淺而感到枯竭的危險性。
首先，你必須讀個學位。
将那作為你的首要目标。
然後，你可以漸漸地看清你的路子。
我的意思是，無論從哪方面說，你可以看清生活與思想的路子。
開始時，那可能很艱難。
以穆南先生為例吧。
他奮鬥了好長時間才出人頭地。
但他終究出人頭地了。
——我也許沒他的才氣，斯蒂芬靜靜地說。
——這可是說不準的事兒，教導主任機靈地說。
我們對于自己的潛能總不是很清楚的。
我當然不該感到灰心。
Perasperaadastra。
〔87〕他急匆匆離開壁爐，走到樓梯口俯瞰文科一年級學生前來上課。
斯蒂芬靠在壁爐邊，聽見他輕快地、不偏不倚地對班裡的每一個學生打招呼，他甚至可以想像出來行為較為粗俗的學生臉上挂着坦率微笑的樣子。
一絲凄清的憐憫像一滴露水一樣滴落在他多愁善感的心上，他憐恤這位騎士般的羅耀拉的忠實的信徒，這位教士界的中途的皈依者，這位教士界的中途皈依者講話的語言比他們更為污濁，靈魂卻更為堅定，這類神父他是永遠不會向他忏悔的：他納悶這個人和他的一夥同僚在一生中是如何在上帝的法庭上為懶惰的、冷漠的、謹小慎微的靈魂請求寬宥，不僅在有俗念的人們中而且在超脫塵世俗念的人們中赢得凡夫俗子的名聲。
在灰暗的布滿蛛網的窗戶下，坐在陰暗的梯形教室最高層學生厚重靴子的跺腳聲〔88〕預示教授正在往教室走來。
教授開始點名，應答的調兒各不相同，最後點名點到彼得·拜恩。
——到！ 從梯形教室的上方傳來一聲低沉的男低音，緊接着從座位中響起抗議般的幹咳聲。
教授略微停頓了一下，喊出了姓： ——克蘭利！ 沒有人回答。
——克蘭利先生！〔89〕 斯蒂芬一想到他朋友的學業，他的臉龐便露出了一絲微笑。
——到利昂伯茲頓跑馬場去找吧！〔90〕有一個聲音從背後座位上說。
斯蒂芬迅即往上一瞧，隻見莫伊尼漢長着大鼻子的臉在灰暗的光線勾勒下顯得無動于衷。
教授講了一個公式。
在翻動紙張的窸窣聲中，斯蒂芬又轉過身，說： ——看在上帝分上，給張紙吧。
——你怎麼這麼慘？莫伊尼漢咧嘴一笑，問道。
他從筆記本上撕下一張紙，傳遞下來，悄沒聲兒地說： ——在需要時，任何世俗的男女都會這樣做。
〔91〕 他順從地抄寫在紙上的公式，教授曲曲扭扭的演算，力和速度的幽靈般的符号使斯蒂芬的心為之神往，并感到困頓不堪。
他聽說老教授是一個無神論的共濟會會員。
哦，這灰暗的沉悶的一天！它似乎處于一種毫無痛苦的、富有忍耐力的意識狀态之中，數學家的靈魂在這種意識狀态中漫遊，在愈益稀薄的、愈益蒼白的薄暮的一層層的光中抛扔出狹長而細瘦的光帶，光帶輻射出迅捷的粼粼波紋一直延伸到一個更為廣闊、更為迢遙、更為不可捉摸的宇宙的最後的邊際。
——所以，我們必須區分清楚橢圓形和橢圓球面的不同點。
你們中有些先生也許對威·西·吉爾伯特先生〔92〕的作品很熟悉。
在一首歌中，他唱到一個被罰打台球的台球騙子： 在一襲假布上 用扭曲的球棒 擊打橢圓的台球。
〔93〕 ——他是指一隻形似橢圓體，有一根長軸線的球體，關于長軸線我剛論述過。
莫伊尼漢躬身湊近斯蒂芬的耳邊，輕聲說道： ——你以為怎麼樣，橢圓台球！〔94〕追求我吧，娘兒們，我是騎兵！〔95〕 斯蒂芬同學粗莽的幽默像一陣風一般吹拂過他心靈的走廊，将挂在牆上的輕柔的神父法衣吹得飄拂起來，在一片混亂的寂靜之中輕舞飛揚。
從被陣風吹拂起來的祭服中浮現出一個個教職人員的人影，教導主任，一頭銀頭發的、微胖的、臉色紅潤的賬房先生，校長，賦寫虔誠詩歌的一頭軟發的小神父，矮胖的活像個農民的經濟學教授，高大的年輕的心理學教授，站在樓梯平台上和學生讨論一個良知的問題，活像一隻長頸鹿在一群羚羊中伸長脖子在吃樹葉，嚴肅的神情不安的班督導，胖胖的圓腦袋上長着一對淘氣眼睛的意大利語教授。
他們慢慢地踱着步，繼而東倒西歪地奔湧而來，爬滾着，歡呼雀躍着，捋起長袍做跳背遊戲，互相攥拉着，渾身因發出深沉、空洞的狂笑而顫抖不已，互相猛擊着脊背，為那粗魯的淘氣而哈哈大笑，呼喊着熟稔的綽号，時而以遽然而來的自尊心呵斥粗俗的髒話，時而三三兩兩用手掩着嘴在竊竊私語着。
教授走到側牆的玻璃櫃前，從架子上拿下一套線圈，用嘴吹掉塵垢，然後小心翼翼地拿到桌前，一邊講課，一邊将一根手指擱放在線圈上。
他解釋說，現代線圈所用的電線是由F·W·馬蒂諾最近發現的合金鉑制成的。
他在說發現者的縮寫和姓名時，吐音十分清晰。
莫伊尼漢在背後細聲說道： ——好一個老淡水馬丁！〔96〕 ——去問問他，斯蒂芬以疲憊不堪的幽默感低聲回答道，他是否想找一個處以電刑的替死鬼。
他可以找我。
莫伊尼漢看見教授躬身俯在線圈上，便從長凳上站起，用右手手指打榧子，卻并未發出畢剝聲，用頑童的哭聲喊道： ——老師！老師！這位同學罵人，老師。
——合金鉑，教授嚴肅地說，比鋅白銅是更為理想的材料，因為它因溫度的變化而造成的電阻變量系數更低。
合金鉑電線是絕緣的，絕緣的絲就繞在我手指握住的這膠木線圈架上。
如果線圈上繞的線是單次的，那麼就會産生一股額外的電流。
線圈架在熱的粗石蠟中浸泡過…… 在斯蒂芬座位下面有一個尖聲尖氣的帶有北愛爾蘭〔97〕口音的聲音喊道： ——您有可能問我們有關應用科學的問題嗎？ 教授開始認真地變着戲法地解釋什麼叫純科學，什麼叫應用科學這兩個名詞。
一個身材魁梧的、戴金絲邊眼鏡的學生一臉疑惑地望着提問題的同學。
莫伊尼漢在他身後用平常的聲音嗫嚅道： ——麥卡利斯特問這麼個傻問題，不是見鬼嗎？ 斯蒂芬冷冷地往下瞧着那隻橢圓形的腦袋，腦袋長滿了蓬亂的麻線繩般顔色的頭發。
提問者的嗓音、口音和思想叫他感到膩味，他聽任自己由着性兒對他懷有惡意，心想這學生的父親該送他到貝爾法斯特〔98〕學習，那樣還可省下一筆火車路費呢。
那下面座位上的橢圓形腦袋并沒有轉過來迎接他的諷喻之箭，箭又返回它始發的弓弦：因為他刹那間看見了這位學生的蒼白失色的臉。
——那諷喻的想法不是我的，他急急地對自己說。
那是坐在後面長凳上的那位诙諧的愛爾蘭人的主意。
鎮靜點兒。
你能肯定地斷言你民族的靈魂和它的上帝的選民是被誰出賣的嗎——是被這提問者還是被嘲笑他的人呢？鎮靜點兒。
記得愛比克泰德嗎？也許那正是他的性格，用這樣的腔調在這樣的時刻問這樣一個問題，而且發科學這一詞時順嘴一帶而過猶如發單音節詞似的。
教授講話的嗡嗡聲圍着它正講解的線圈緩緩地一遍又一遍地繞上去，在線圈增加它的電阻時，它的催眠作用也成倍地增加了。
遠處鈴聲響了起來，莫伊尼漢随即喊道： ——下課了，先生們！ 進門的大廳擠滿了人，人聲鼎沸。
在門邊的桌上放着兩幅嵌放在照相框裡的相片〔99〕，在照相框之間躺着一長條紙，上面爬滿了不規則的飛舞的簽名。
麥卡納在同學中間八面玲珑地走來走去，與人急匆匆地講上一兩句話，回擊斥責的人，帶領人們到簽名的桌前。
在内廳裡，教導主任站着在和一位年輕的教授交談，神情嚴肅地摸着下巴颏兒，不時點着頭。
斯蒂芬站在門口的人群前，心神不定地停下步來。
克蘭利黝黑的眼珠從軟帽寬闊的耷拉下來的帽檐下骨碌碌瞧着他。
——你簽名了嗎？斯蒂芬問道。
克蘭利閉住他那寬寬的薄嘴唇，沉思了一會兒，回答道： ——Egohabeo〔100〕。
——為了什麼？ ——Quod？〔101〕 ——為了什麼？ 克蘭利蒼白的臉龐轉過來對着斯蒂芬，平淡而痛苦地說： ——Perpaxuniveralis。
〔102〕 斯蒂芬手指着沙皇的照片，說： ——他的臉就像一位喝醉酒的基督。
〔103〕 他聲音裡所含的輕蔑和憤懑使克蘭利将正在甯靜地審視大廳牆壁的眼睛收了回來。
——你感到煩惱了？他問道。
——不，斯蒂芬回答說。
——你眼下情緒很糟糕嗎？ ——不。
——Credoutvossanguinariusmendaxestis，克蘭利說，quiafaciesvostramonstratutvosindamnomalohumoreestis。
〔104〕 莫伊尼漢在前往簽名桌的路上湊着斯蒂芬的耳朵說： ——麥卡納眼下情緒極佳。
準備流最後一滴血。
一個全新的世界。
别給婊子以任何刺激品和選票。
斯蒂芬對這種信任莞爾一笑，當莫伊尼漢走過去之後，他又轉過頭來面對克蘭利的眼睛。
——也許你能告訴我，他說，為什麼他這麼毫無顧忌地跟我悄悄說心裡話？你能嗎？ 克蘭利陰沉地皺起前額。
他凝
黃色的茶水像掏廁所般地被舀了出來，茶水下面的下腳水使他想起了克朗哥斯公學那煤漿一般污濁的澡水。
他剛搜尋了一番盛放當票的盒子，百無聊賴地用油膩的手拿起一張又一張藍色的和白色的簽條〔3〕，簽條肮髒不堪，皺皺巴巴的，上面有筆亂塗的痕迹，寫着典當人戴利或麥克沃伊的名字。
一雙半高統靴。
一件荷蘭大衣。
三件雜物和一頭白豬。
〔4〕 一條男褲。
他将當票放在一邊，若有所思地凝眸望着沾滿跳蚤屎迹〔5〕的盒蓋，淡漠地問道： ——鐘走快多少？ 他母親扶起一直躺在廚房壁爐架中間的那隻破舊不堪的鬧鐘，指針正指在十一點三刻上，她重又将它橫放在壁爐架上。
——鐘快了一小時二十五分，她說。
正确的時間現在該是十點二十分。
天〔6〕，你該趕緊去上課了。
——将浴缸灌滿水，我好洗個澡，斯蒂芬說。
——卡蒂，将浴缸灌滿水，好讓斯蒂芬洗澡。
——布迪〔7〕，将浴缸灌滿水，好讓斯蒂芬洗澡。
——我不行。
我要去染藍布〔8〕。
你去灌吧，馬吉。
當搪瓷浴盆灌滿了澡水，澡盆邊上放上那隻陳舊的擦澡手套時，他讓母親擦拭他的脖子，掏耳朵窩裡和鼻子孔裡的污垢。
——啊，這太糟糕了，她說，大學生還這麼髒，當媽的還不得不給他擦澡。
——但這讓你感到快樂，斯蒂芬平靜地說。
從樓上傳來刺耳的口哨聲，他母親趕緊往他手裡塞了一件濕的罩衣，說： ——看在上帝的情分上，趕快擦幹離家。
又響起了第二聲尖厲的哨聲，哨聲憤怒地拖曳得很長，一位姑娘走到樓梯腳前。
——什麼事，父親？ ——你那懶婊子哥哥走了沒有？ ——走了，父親。
——你肯定他走了？ ——是的，父親。
——哼！ 姑娘走回來打手勢讓他趕快從後門溜出去。
斯蒂芬笑着說： ——要是他認為婊子是男性的話，那他對于性别的概念就太令人奇怪了。
——啊，不知害臊啊，斯蒂芬，他母親說，你涉足了那地方，你會後悔一輩子的。
我知道這把你整個兒地改變了。
——諸位早安，斯蒂芬說，微微一笑，親吻了一下他的手指尖作為告别。
〔9〕 台地後面的小巷浸滿了水，當他在一堆堆濕淋淋的垃圾堆之間謹慎地選擇落腳地、緩緩往下走去時，聽見牆裡嬷嬷瘋人院裡一個瘋嬷嬷的尖叫聲。
〔10〕 ——耶稣！哦耶稣！耶稣！〔11〕 他憤憤地甩一下腦袋，希冀将這慘叫聲從耳朵裡甩出去，行色匆匆地在一堆堆散發腐臭的垃圾之間跌跌撞撞往前走去，心因憤懑與不悅而隐隐作痛。
他父親的口哨聲，母親的唠叨，從圍牆裡傳來的瘋子的尖叫，現在在他看來，都在觸犯他，要泯滅他青春的驕傲。
他以一種憎嫌的心情将它們的餘聲從心中驅趕出去；當他走在大道上，感受到透過淅淅瀝瀝滴雨珠的樹叢而灑下的晦暗的晨光，聞到從濕漉漉的樹葉和樹皮散發出來的奇異的狂野的味兒，他的靈魂便完全忘卻了痛苦。
大道上沾滿雨露的樹叢，正如往常一樣，每每在他心裡撩起對于格哈特·豪普特曼〔12〕戲劇裡少女和女人的回憶；對于她們柔弱的痛苦的回憶與從濕漉漉的樹枝上散發出來的清香融合成一種甯靜的歡樂的情緒。
他在城裡的清晨的散步開始了，他預先明了當他經過費爾維沼澤地〔13〕時，他會想起紐曼遁世淡泊的、銀鈴般铿锵的散文，當他漫步在北灘路上，悠閑自得地瞧一眼食品店的櫥窗時，他會回憶起吉多·卡瓦爾坎蒂黑色的幽默〔14〕而莞爾一笑，當他走過塔爾博特廣場貝爾德〔15〕的石工活時，易蔔生〔16〕精神，一種恣肆放任的充滿少年美的精神，像一陣強勁的風吹拂過他的心靈，當他途經利菲河那邊一家邋遢不堪的舊船具店〔17〕時，他會吟唱起本·瓊森的歌，歌是這麼開頭的： 我躺在那兒并不更疲憊。
〔18〕 當他的心靈疲于在亞裡士多德或者聖托馬斯·阿奎那〔19〕晦澀的詞中探尋美的真谛時，每每轉向伊麗莎白女王時代詩人的優美雅緻的小曲以自娛。
他的心靈，像一個對教義持懷疑态度的僧侶一樣，常常将自己置于那個時代的影響之下，聆聽古弦琴演奏家演奏那嚴肅而虛幻的音樂，或者細聽下等妓女〔20〕放浪的狂笑聲，直到一陣過于粗野下流的浪笑，一句随着時代的演進而變得晦暗的描述淫蕩〔21〕和虛假的貞操的話語刺傷他僧侶般的自尊而把他從藏匿的地方拖将出來。
人們普遍認為他整天琢磨、默思的學問，使他遠離年輕的夥伴而孑然索居的學問原來不過是摘自亞裡士多德的詩學和心理學和《聖托馬斯哲學思想概要》〔22〕的纖巧的句子的大雜燴而已。
他的思想是一片漆黑的疑惑和自我懷疑，偶爾由直感的光所照亮，在那樣的時候，由于直感的光是如此的強烈，整個世界便會在他腳下傾頹、消亡，仿佛它被大火刹時吞沒了似的：從那以後，他便不善言詞，以漠然、無動于衷的目光來回應别人的注視，因為他覺得美的精神像一件外套一樣将他緊緊地裹住了，至少在夢想虛幻之中他與高貴緊緊靠在了一起。
然而，當那短暫的緘默的傲慢不再占有他的心靈時，他很高興發現自己仍然厮身于普通的人們中間，在城市的污穢、嘈雜與怠惰之中毫無畏懼地、輕輕松松地度着時日。
在運河〔23〕的圍籬附近，他遇見了那有着一張娃娃臉的生肺病的男子〔24〕，那男子戴着一頂無檐帽，邁着細碎的步子，正沿着大橋的坡道向他走來。
他巧克力色的大衣鈕扣一直扣到脖子上，手中提着收攏的傘，離身子大約一二巴掌遠，活像拎着一根牛角叉頭。
〔25〕他想，準該十一點鐘了，他探頭伸進一家乳品店瞧時間。
乳品店的鐘指在四點五十分上，當他轉過身子時，聽見附近有一隻鐘用急促的準确的節奏敲打十一下，但他沒有看見鐘到底在哪兒。
當他聽到鐘的敲打聲時，不禁哈哈大笑起來，因為這使他想起了麥卡納〔26〕，他仿佛又看見這小胖子穿着一件射擊夾克衫和馬褲，蓄一绺山羊胡子，在霍普金斯父子律師事務所街角〔27〕站在風中，他仿佛聽見他說： ——德達羅斯，你是一個自我禁锢的反社會分子。
我不是。
我是一個民主派：我要為在未來的歐洲合衆共和國中在所有的階級和男女性别中實現社會自由與平等而奮鬥。
十一點！不管怎麼樣，他趕不上上課了。
今天是星期幾？他在一家報攤前止步，讀招貼牌上的标題。
星期四。
十點至十一點，英語課；十一點至十二點，法語課；十二點至一點，物理。
他獨自兀然幻想起英語課的情景，即使離得那麼遠，他仍然感到不安與無助。
他看到同學的腦袋馴順地低着，在筆記本上寫着老師要求他們記下的要點，名詞的定義，關鍵的定義和實例，生卒年月，主要作品，評論家的褒獎與貶抑。
而他卻不低垂頭顱，因為他的思緒在教室外馳騁，不管他在審視班裡不多的同學還是在望着窗外蕭索的綠色的花園〔28〕，總有一股讓人感到難受的地窖潮濕而腐敗的氣味向他襲來。
除了他的腦袋之外，在他面前前排的長凳上還有另一個腦袋，兀然地昂立于其他低垂的腦袋之上，就像神父的腦袋一樣，毫不謙恭地對着聖龛為他周圍的謙卑的教衆祈求。
為什麼每當他想起克蘭利，他在心目中看到的隻是他的腦袋和臉的形象，而不是他的全身的形象呢？即使現在，在上午灰暗的霧霭的背景上，他在他面前看到的僅僅是一個幻夢中的鬼怪而已，一張斷頭的臉或一幅死亡的面具〔29〕，在眉毛上面冠之以堅硬的戳立的黑發，猶如套上一頂鐵盔一般。
那是一張神父般的臉，像神父一樣蒼白而無血色，像神父一樣有一隻闊鼻子，它的眼影與下巴的輪廓都像神父，那張臉上的長長的毫無血色的露出一絲淺笑的嘴唇也完全是神父式的：斯蒂芬很快想起他如何向克蘭利坦陳日日夜夜困擾他靈魂的所有的躁動、不安與希冀，而獲得的僅僅是他朋友緘默不語地傾聽而已，他應該早就明了那是一張有負疚感的神父的臉，他傾聽那些他并沒有權力赦免的人們的忏悔，斯蒂芬再一次回憶起那張臉上女人般黑眼睛的注視。
透過這一形象，他瞥見了一個詭谲的黝黑的臆想的洞穴，但他立刻甩掉了這一思想，他覺得進入這一洞穴的時機還沒到來。
他朋友的不安像夜幕一樣在他周圍的空氣中散發一種持久不散的、緻命的氤氲，他發現自己在浏覽左右一個個偶然映入眼簾的字，心中在木然地納悶這些字如此靜悄悄地喪失掉它們字面的含義，以緻每一塊粗俗的商店招牌上的字像符咒一般将他的心靈捆綁起來，他的靈魂猛然一縮，他沿着街巷在一大堆死亡的語言的環境中走下去時，不禁因年齡的增長而唏噓不已。
他腦袋裡正漸漸喪失對語言的意識，僅僅零零碎碎感知按任意的節律組成或拆裝的字本身而已： 常春藤在牆上呻吟 在牆上呻吟、盤繞 常春藤在牆上呻吟 黃色的常春藤在牆上 常春藤，常春藤在牆上往上爬 誰聽說過這種蠢話？全能的主！誰聽見過常春藤在牆上呻吟？黃色的常春藤：好極了。
還有黃色的象牙。
如果說象牙白的是常春藤，怎麼樣？ 這個詞在他腦海中閃亮起來，比從大象斑駁的長牙上鋸下的任何象牙更清晰、更明亮。
Ivory，ivoire，avorio，ebur．〔30〕他學的最初的拉丁文例句便是：Indiamittitebur〔31〕；他想起了那張學院教區長的陰險的北方人的臉〔32〕。
學院教區長教他用精美雅緻的英語逐字翻譯奧維德的《變形記》，然而由于提到豬豕、陶器碎片和火腿脊肉而顯得古裡古怪。
他從一位葡萄牙神父撰寫的破舊不堪的書中學到了他知之甚少的關于拉丁詩的規則。
Contrahitorator,variantincarminevates.〔33〕 羅馬曆史中所有的危機、勝利和分裂傳授給他時卻成了這麼陳腐的一句話intantodiscrimine〔34〕，他曾試圖從implereollamdenariorum〔35〕這句話一窺城中城的社會生活，學院教區長用非常洪亮的嗓音吟讀這句話，仿佛正在往錢罐裡丁零當啷裝古羅馬銀币似的。
他觸摸他那因經年累月而變得破舊的賀拉斯的詩頁〔36〕。
從無冷意，即使他自己的手指頭冰冷：它們是充滿人情的詩頁：五十年前，約翰·鄧肯·英弗拉裡梯和他的弟弟威廉·馬爾科姆·英弗拉裡梯用他們人的手指翻閱過這些詩頁。
是的，這些高貴的名字就簽寫在業已晦暗的襯頁上，甚至對于他這樣一個拉丁文很差的人來說，這些晦暗的詩句充滿了芬芳馨香，仿佛這麼些年它們一直浸泡在沒藥、熏衣草和馬鞭草之中；然而，一想到在世界文化的盛宴上他不過是一個羞怯的過客，他一直在緻力創立一種美學基礎的僧侶的學問在他生活的時代的人們看來并不比紋章學和獵鷹術微妙而奇怪的陳詞濫調更為高貴，他的心便隐隐作痛起來。
他左手三一學院灰色的建築群〔37〕，聳立在這城的無知與愚昧之上，就像一塊碩大的沉悶的石頭戳立在一個累贅而令人讨厭的圓圈裡，這使他感到沮喪；當他慌不擇路竭力使他從改革派的良知的羁絆中解脫出來時，他來到了愛爾蘭民族詩人〔38〕滑稽的塑像前。
他凝望着雕像，毫無生氣的意思：因為雖然身心的怠惰就像看不見的毒蟲一樣爬滿整個雕塑，爬在拖曳的雙腳上，外套的褶痕裡以及那奴顔婢膝的腦袋上，雕像似乎仍然非常謙卑地意識到它所受到的輕慢與侮辱。
雕塑猶如一個法爾博格人穿着一件借來的米爾西安人的外套〔39〕；他想起了他的朋友達文〔40〕，一位來自農村的學生。
這在同學間是一個滑稽的名字，但這位年輕的農民卻毫不在意用這個名字，他說道： ——取笑吧，斯蒂維〔41〕，正如你說的，我是木腦袋。
叫我什麼都行。
當他首次聽到從他朋友的嘴裡吐出他教名的家常昵稱時，他快樂而感動，因為他與别人，正如别人與他一樣，一直都是使用正式英語說話的。
每當他坐在達文在格蘭瑟姆大街的卧室裡，瞧着他的朋友一雙雙沿牆而立的做工精緻的靴子而心中納悶，給他的純樸的朋友朗誦别人的、也即表達自己喜怒哀樂的詩歌與小曲時，他的聽者粗莽的法爾博格人的心将他的心緊緊吸引過去，然後又使他的心産生反感，他的聽者的心以一種平靜的生而有之的凝神細聽的謙卑，以一句古怪的古英語〔42〕，或者以他那對于粗鄙的身體的技能的愉悅——達文拜倒在蓋爾人邁克爾·丘薩克的腳下〔43〕——而吸引他的心，然後又以粗俗的理智，遲鈍的感情或者呆滞的恐怖的一瞥迅速而又遽然地使他的心産生反感，他的恐怖是植根于行将餓死的愛爾蘭村民靈魂裡的一種恐懼感，在愛爾蘭農村對于夜間熄燈令仍然充滿了恐懼。
這位年輕的農民仍然記得他作為運動員的叔叔馬特·達文〔44〕的種種敏捷而純熟的技巧功夫，并膜拜愛爾蘭種種悲哀的傳說。
喜歡不惜一切代價在平淡的學院生活中無端生事、搬弄是非的同學認為他是一名年輕的芬尼亞分子。
他的奶媽教他學會了愛爾蘭語，用愛爾蘭神話斷斷續續的光芒培育了他那粗野的想像力。
他像一個愚鈍的農奴對待羅馬天主教信仰一般傾心于愛爾蘭神話，雖然迄今為止還沒有任何人從這些神話中發現哪怕一點點美，他傾心于那些古拙的故事，這些古拙的故事在不斷寫進的英雄史詩之中相互區分開來。
〔45〕對于任何來自英國或英國文化的思想或感情，他的心靈都嚴加把守，一概加以摒棄：在英國以外的世界，他隻知道法國的外國兵團，他甚至說起要去參加外國兵團。
這年輕人的勃勃雄心以及他的幽默感使斯蒂芬常常稱他為一隻家鵝〔46〕：他這麼稱呼他也表達他對于他的朋友不善言詞、拙于行動的一種惱怒，他朋友這種不善言詞、拙于行動的氣質似乎每每在斯蒂芬勇于探索的心靈與愛爾蘭神秘的生活方式之間遊移。
一天晚上，這位年輕的農民的精神受到斯蒂芬激烈的或者說十分溢美的言詞所刺激，從而擺脫了作為理智反叛的冷漠的沉默，這在斯蒂芬的心目前展現了一幅奇異的圖景。
兩人正緩步當車穿越窮困的猶太人居住的黝黑的狹窄湫溢的小街而走向達文的居室。
——去年秋天，快要入冬時分，斯蒂維，我遇到了一件事，這件事我從未對任何人講過，你是我告訴的第一個人。
我不記得〔47〕那是十月還是十一月。
準是十月，因為那是在我趕來上大學新生課之前。
斯蒂芬眯着微笑的眼睛轉向他朋友的臉，他的信任使他受寵若驚，而他朋友講話的土腔土調赢得了他的同情。
——那一天，我一整天沒在宿舍裡，呆在巴特望特〔48〕——我不知道你知不知道那地方——玩愛爾蘭式棒球〔49〕，球賽是在克羅克少年隊和大無畏瑟爾斯隊之間進行，天，斯蒂維，那場球賽可緊張激烈得叫人透不過氣來呢。
我的一位堂哥，方瑟·達文，那天赤溜兒光着膀子〔50〕，為利默裡克斯大人守後衛〔51〕，可一半時間跟前鋒一塊兒往前沖，狂呼亂喊，簡直像瘋了似的。
我永遠不會忘記那一天。
克羅克隊有個小子對着他掄起糟糕的曲棍〔52〕，天啊，差那麼一丁點兒〔53〕擊着太陽穴了。
哦，天，要是克羅克隊那小子那次打着他了，那他就完蛋了。
——他逃過了那一着真該慶幸，斯蒂芬笑了笑，說，但那肯定不是你遇到的奇怪的事吧？ ——嗯，我想你也許對那并不感興趣，球賽後大夥兒叫啊，喊啊，結果我誤了回家的火車，也找不到任何玩意兒〔54〕可以搭着回家，倒黴的是，那天在卡斯爾頓洛奇舉行一個群衆集會〔55〕，所有的馬車都到了那裡。
要麼在那兒過夜，要麼徒步走回去。
得，我決定走，走啊走，夜幕降臨時，我來到巴利霍拉山，離基馬洛克還有十英裡〔56〕，那是一段漫長而孤獨的路程。
看不到一幢有人居住的房子，聽不到一丁點兒聲音。
幾乎是一片漆黑。
時不時地我在樹叢下歇一會兒抽煙鬥，〔57〕要不是夜露濃重，我早就伸胳膊伸腿地躺在樹下睡覺了。
在拐過路口之後，我終于瞅見一座農舍，從窗戶裡透出燈光來。
我走上前去敲門。
有一個聲音在裡面詢問是誰，我回答道我在巴特望特打球，現在正往家走，要是能給杯水喝的話，将不勝感謝。
過了一會兒，一個年輕的女人打開門，送來一大杯牛奶。
她半裸着，頭發散垂在兩肩，似乎我在敲門時她正準備上床睡覺的樣子，從她的模樣和她的眼神來看，我猜想她正在帶一個孩子。
她和我在門口聊了好一陣子，我覺得這挺奇怪，因為她的胸部和肩膀都裸露無遺。
她問我累了沒有〔58〕，願不願意在她那兒過夜。
她說隻有她一個人在屋裡，她丈夫上午和妹妹去了昆斯頓〔59〕，給她送行。
在她說話的當兒，斯蒂維，她的眼珠子一個勁兒地瞅着我的臉，她站得離我那麼近，我都能聽見她的呼吸聲。
當我最後将杯子還給她時，她一把攥住我的手，将我往門檻裡拖，并說：‘進來，在這兒過夜吧。
不會有人來打擾你的。
在這屋裡，除了你我之外沒有别人〔60〕……’我沒走進去，斯蒂維。
我謝了她便又上了路，可渾身發燒。
走到拐路口時，我轉過身來瞧，隻見她仍然伫立在門口眺望。
達文故事的最後幾句話在他的記憶中萦繞回蕩，故事中那女人的身影顯現出來，融合在當他坐在公學馬車裡馳騁過克蘭時見到的站在門廳裡的農村女人的身影之中，作為她的和他自己的種類的一個典型，一個賤女人，在黑暗間、秘密和孤獨之中生起情來，通過一個毫無奸詐之心的女人的眼神、聲音和手勢，招呼一個陌生人與之上床睡覺。
一隻手按放在他手臂上，一個年輕的聲音呼喚道： ——啊，先生，給你的姑娘買一束吧，先生！今天賣的第一束鮮花〔61〕。
就買那束可愛的鮮花吧。
好嗎，先生？ 她在他面前揮舞的藍藍的鮮花和她那碧藍的眼珠，在他看來仿佛就是無邪的象征，他停住了腳步，将這象征性的形象從心頭揮去，然後他看到的隻是她那褴褛的衣衫，潮濕的粗糙的頭發和一張野妞兒的臉。
——買一束吧，先生！别忘了給你的姑娘買上一束花兒，先生！ ——我沒錢，斯蒂芬說。
——買吧，多可愛的花兒，買吧，先生？才一便士。
——難道你沒聽見我說話嗎？斯蒂芬躬身對着她問道。
我告訴你我沒錢。
我再給你說一遍。
——嗯，當然啦，有朝一日你會有錢的，先生，如果運氣好的話，姑娘遲疑了一會兒回答道。
——也許，斯蒂芬說，但我認為不太可能。
他急匆匆走開，生怕她的親熱會變成一種嘲弄，企盼在她向英國來的旅遊者或三一學院學生兜售她的花兒之前，趕緊逃離開她。
他邁步走在格拉夫頓〔62〕街上，而格拉夫頓街使他因貧窮而感到十分沮喪的時刻綿延了許久。
在街頭道路上豎着一塊紀念沃爾夫·托恩的石碑〔63〕，他仍然清晰地記得他和父親出席了那天的立碑儀式。
他懷着痛苦與不屑的心情仍然記得那花裡胡哨的俗氣的紀念場面。
四個法國代表坐在一輛大型四輪遊覽馬車裡〔64〕，一個胖墩墩的一臉微笑的年輕法國人手舉着一塊楔嵌在木棒上的标語牌，上面印有：ViveI’Irlande！〔65〕 聖斯蒂芬草地的樹叢散發出雨後的馨香，從浸透了雨水的大地蒸騰而上一種死亡的氣息，那是長眠的靈魂透過腐土而緩緩升騰的一縷縷袅袅的清煙。
前輩對他述說的那座英雄而腐敗的城市的靈魂随着時間的推移而蜷縮成一縷從大地袅袅上升的淡淡的死亡的氤氲，他知道他一踏進昏暗的學院，除了“公鹿”伊根和“伯恩查帕爾”惠利的敗壞行為之外〔66〕，他将會意識到一種腐敗的氣息。
上樓去上法語課已經太遲了。
他穿過大廳，踅進通往梯形物理教室的走廊往左走。
走廊黝黑而冷清，但并不警覺。
為什麼他覺得走廊并不警覺呢？難道是因為他聽說過在“花花公子”惠利的時代那兒有一座秘密的樓梯嗎？或者是因為耶稣會屋子享有治外法權，而他正在外國人中漫步麼？托恩的愛爾蘭，帕内爾的愛爾蘭似乎在空間往後隐遁了。
他打開梯形教室的門，他在從落滿塵垢的窗戶中漏瀉進來的陰冷而灰暗的光中停住了步。
有一個人影蹲在一座偌大的壁爐前，根據清瘦的身影和花白的頭發，他知道那是教導主任〔67〕在生火。
斯蒂芬輕輕地關上了門，向壁爐〔68〕走去。
——早安，先生！我能幫上一手嗎？ 神父猛一下擡起頭來，說： ——待會兒，德達羅斯先生，你會看個明白。
生火也講究技巧。
我們設有文科，也設有實用技術科目。
這就是實用技術。
——我要學會它，斯蒂芬說。
——别用太多的煤，教導主任說，非常娴熟地忙活着，這就是訣竅之所在。
他從法衣的側口袋裡拿出四根蠟燭頭，非常熟練地将它們置放在煤中間，将廢紙揉成一團。
斯蒂芬默默地望着他。
他這樣蹲在石闆上生火，忙着擺弄碎紙團和蠟燭頭，看上去更像是一位謙卑的助祭，一位主的助祭，在一座空蕩蕩的寺廟裡清理出一方祭神的地方來。
他穿的褪色的破舊不堪的袈裟猶如助祭清一色的法袍〔69〕，罩蔽着這一跪着的人的身影，他穿布道法衣或飾有銀鈴的大祭司袈裟感到不舒服、不自在。
在為主作出謙恭的服侍的過程中——如點燃祭壇上的火，對聽到的一切信息保持緘默，侍候凡夫俗子，一接到任何吩咐便雷厲風行地遵行——他自己的身軀變得衰老了，顯得醜陋了，缺乏聖徒般的或高級教士的那種美感。
不，不啻說他自己的靈魂在那服侍的過程中變得衰老了，不再對光明與美趨之若鹜，也不再向外散發甜蜜的聖潔的芬芳了——那是一種受傷的意志，對服從的激動與愛的激動無動于衷，與精瘦的、遒勁的、日益老邁的身體作鬥争，頭發裡現出了銀絲。
教導主任蹲下休息，瞧着木棍兒着起火來。
斯蒂芬為了打破沉寂，說道： ——我肯定點不着火。
——你是一位藝術家，是嗎，德達羅斯先生？教導主任說，擡起眼來，着他那淺色的眼珠。
藝術家的目标就是創造美。
至于什麼是美又是另一個問題了。
他緩緩地、枯燥乏味地摩擦着他的手，顯得對這一艱澀的問題茫然無知。
——你能回答這一問題嗎？他問道。
——阿奎那說，斯蒂芬回答道，Pulcrasuntquoevisaplacent。
〔70〕 ——譬如我們面前的這堆火，教導主任說，使我們看上去感到愉悅。
這因此就美嗎？ ——隻要視覺能理解它——我是說美學理解——那它就是美的。
阿奎那還說，Bonumestinquodtenditappetitus。
〔71〕隻要火滿足了動物的渴求暖和的期望，那它就是善。
當然在地獄裡火就是惡了。
——是這樣的，教導主任說，你顯然擊中了問題的要害。
他敏捷地站起來，走到門口，将門敞開着，說： ——據說，通風對生火有幫助。
當他輕微有點一颠一拐地、但步子卻非常矯健地走向壁爐時，斯蒂芬發現這位耶稣會修士沉默的靈魂正透過他那一對淺色的冷漠的眼睛注視着他。
和依納爵一樣，他是一個跛子，但他的眼睛裡卻沒有依納爵的熱情之火。
甚至傳聞中的耶稣會〔72〕的手腕，一種比述說神秘的微妙的智慧的寓言書籍更微妙、更神秘的手腕，也沒有賦予他的靈魂以使徒般的力量。
仿佛他按照吩咐的那樣運用俗世的方策、學問和陰謀僅僅為了赢得上帝更大的榮耀，在運用中他既未體驗到愉悅，也不對它們所包含的惡懷有嫉恨，而隻是以堅定的服從〔73〕的态度以惡制惡罷了：從他所有的默默的服侍看來，他似乎壓根兒不愛基督，也不愛他為之獻身的目的，如果他還有愛的話。
正如耶稣會創立者希望他成為的那樣，Similiteratquesenisbaculus〔74〕，像是老人手裡的棍，可以放置在牆角，遇到夜間或惡劣的氣候上路可以拄杖，可以擱放在公園座椅上女人送的花束旁，也可以掄起作恐吓狀。
教導主任回到壁爐邊，開始撫摸他的下巴。
——我們什麼時候能聽你談談美學的問題？他問道。
——我談談！斯蒂芬驚訝不已地說。
要是我幸運的話，半個月才碰上有那麼一點兒想法。
——這些問題很深奧，德達羅斯先生，教導主任說。
這如同站在莫爾山〔75〕的懸崖峭壁上往深淵看。
許多人下到深淵就再也沒有上來。
隻有訓練有素的潛水員才跳入深淵，在深淵探索，然後再遊出水面來。
——如果你是指思考的話，先生，斯蒂芬說，我可以肯定隻要所有的思想被它本身的規律所禁锢，那麼，就不可能有自由思想。
——哈！ ——為了我的目的，按照亞裡士多德和阿奎那的一兩個思想的啟發，我現在可以足夠工作下去了。
——我明白了。
我明白你的意思。
——我需要這些思想，隻是為了我自己的需要和啟示，然後按照它們的啟示為我自己做些什麼。
要是油燈冒煙或者發出異味，我就修剪燈芯。
要是光太暗淡，我就賣掉它再買一盞新燈。
——愛比克泰德也有一盞燈，教導主任說，他死後那盞燈賣了一個十分昂貴的價格〔76〕。
就是在那盞燈下，他撰寫了他的哲學論文。
你知道愛比克泰德嗎？ ——他隻是一位老學究而已，斯蒂芬粗魯地說，他說靈魂就像一桶水。
〔77〕 ——他以他平易近人的方式告訴我們，教導主任繼續說道，他在一座神的塑像前放了一盞鐵燈，小偷偷走了鐵燈〔78〕。
哲學家怎麼辦？他想偷竊正是小偷的本性，決定第二天去買一盞陶燈，而不再買鐵燈了。
教導主任放在壁爐裡的蠟燭頭冒出一股融化的牛脂味兒，牛脂味兒在斯蒂芬的意識裡和丁零當啷轟鳴的話語聲，桶和燈，燈和桶，融合在一起了。
神父的嗓音也含有一種硬邦邦的丁零當啷的調兒。
斯蒂芬的思想，由于那奇異的調兒、那意象和那活像一盞沒有點亮的燈或者一塊懸挂着的焦距不正的反光鏡的神父的臉，而本能地遽然中止了。
隐藏在這張臉後面或者說這張臉裡面的是什麼呢？是一顆麻木不仁的遲鈍的靈魂抑或是一團充滿穎悟力、承載着上帝憤怒的灰暗的雷雲？ ——我是指一種不同的燈，先生，斯蒂芬說。
——毫無疑問，教導主任說。
——問題在于，斯蒂芬說，在美學讨論中，很難弄清詞的使用是按文學傳統還是按市井習俗。
我記得紐曼有一句話，提到聖母馬利亞，說她生活在所有的聖徒中間〔79〕，而市井習俗在使用這詞時卻說法不同。
我捉摸沒纏磨您吧。
——不，一點兒也沒，教導主任禮貌地說。
——不，不，斯蒂芬說，微微一笑，我是說…… ——是的，是的；我明白了，教導主任急急地說，我明白你的意思了：你是在指detain這個詞的用法。
他噘起下巴颏兒，發出一聲短促的幹咳。
——再回到油燈的話題，他說，給油燈灌油也是一個很巧妙的問題。
你必須選用純淨的油，在往裡灌油時，必須留意别倒得太滿溢出來，别倒得漏鬥盛不住。
——什麼漏鬥？斯蒂芬問道。
——往油燈裡灌油的漏鬥。
——是嗎？斯蒂芬說。
那玩意兒叫漏鬥？不是叫漏子嗎？ ——漏子是什麼？ ——就是那東西。
就是……漏鬥。
——在愛爾蘭那叫漏子嗎？教導主任問道。
我一輩子從未聽人說過漏子這個詞。
——在下德拉姆孔德拉〔80〕人們叫它為漏子，斯蒂芬哈哈大笑地說，那兒的人說最标準的英語。
——漏子，教導主任沉思地說。
這個詞真有意思。
我必須到詞典裡去找一下這個詞。
我必定要去看一下詞典。
他态度的謙恭禮貌聽上去有點虛假，他以寓言中哥哥注視浪子弟弟的眼神瞧着這位背叛聖公會而皈依天主教會的英國人。
他是那轟轟烈烈的牛津運動〔81〕的一個卑微的信徒，一個居住在愛爾蘭的窮困潦倒的英國人，他似乎在所有關于陰謀、痛苦、嫉妒、傾軋和輕蔑的戲演完之後才走上耶稣會的曆史舞台的——一位遲來者，一個悠然而至的精靈。
他的起點在哪兒呢？他也許出生于一個嚴肅的持不同教見的家庭，并在這些人中間成長，他們認為隻有在耶稣之中才能得到救贖，厭嫌英國國教的種種華而不實的盛典〔82〕。
他覺得在教派分裂的混亂和此起彼伏的分裂教派——如六信綱修士會、特别子民會、種子與蛇浸禮會、堕落前拯救論學派〔83〕——的陳詞濫調之中有保持盲目信仰的需要嗎？難道他在辯論關于對受洗者行吹氣禮〔84〕、行按手禮〔85〕或辯論聖靈的發出〔86〕這些問題時像在線軸上繞精細的棉線，到底時遽然發現了真正的教會嗎？或者說，難道當他坐在一座鐵皮頂的小教堂門旁，打着呵欠數着教徒募捐的便士時，耶稣基督像對坐在稅局門旁的使徒一樣撫摸了他一下，囑咐他跟着基督走嗎？ 教導主任又重複說了一遍這個詞。
——漏子！嗯，真有趣！ ——你剛才問我的問題，在我看來更有意思。
藝術家竭力從人身上表現的美是什麼呢？斯蒂芬冷冷地說。
這微不足道的詞似乎使他将似劍一般銳利的敏感的鋒芒對準了這位謙遜的、高度警覺的對手。
他痛苦而沮喪地意識到他正與之交談的這個人是本·瓊森的同胞。
他想： ——我們交談所使用的語言先是他的母語，然後才成為我的母語。
然而，像家、基督、麥酒、主人這類詞，從他嘴裡說出來和從我嘴裡說出來是何等不同！我在述說或寫作這些詞時不可能不感到精神的不安。
他的語言，如此熟稔而又如此陌生，對于我，總是一種通過學習才獲得的語言。
我沒有制造或接受它的詞彙。
我的良知與它們保持一定的距離。
在他的語言的陰影之中我的靈魂感到煩躁。
——區别美與崇高，教導主任接着說。
區别道德美與物質美的異同。
探讨什麼美更适宜哪一種藝術。
我們也許可以讨論一下這些有趣的問題。
教導主任的堅定的枯燥乏味的語調使斯蒂芬突然感到沮喪不堪，他緘默不語了。
教導主任也沉默下來：在寂靜之中從樓梯傳來雜沓的皮靴聲和嘈雜的人聲。
——在追求探讨這些問題的過程中，教導主任結論性地說，有因才學疏淺而感到枯竭的危險性。
首先，你必須讀個學位。
将那作為你的首要目标。
然後，你可以漸漸地看清你的路子。
我的意思是，無論從哪方面說，你可以看清生活與思想的路子。
開始時，那可能很艱難。
以穆南先生為例吧。
他奮鬥了好長時間才出人頭地。
但他終究出人頭地了。
——我也許沒他的才氣，斯蒂芬靜靜地說。
——這可是說不準的事兒，教導主任機靈地說。
我們對于自己的潛能總不是很清楚的。
我當然不該感到灰心。
Perasperaadastra。
〔87〕他急匆匆離開壁爐，走到樓梯口俯瞰文科一年級學生前來上課。
斯蒂芬靠在壁爐邊，聽見他輕快地、不偏不倚地對班裡的每一個學生打招呼，他甚至可以想像出來行為較為粗俗的學生臉上挂着坦率微笑的樣子。
一絲凄清的憐憫像一滴露水一樣滴落在他多愁善感的心上，他憐恤這位騎士般的羅耀拉的忠實的信徒，這位教士界的中途的皈依者，這位教士界的中途皈依者講話的語言比他們更為污濁，靈魂卻更為堅定，這類神父他是永遠不會向他忏悔的：他納悶這個人和他的一夥同僚在一生中是如何在上帝的法庭上為懶惰的、冷漠的、謹小慎微的靈魂請求寬宥，不僅在有俗念的人們中而且在超脫塵世俗念的人們中赢得凡夫俗子的名聲。
在灰暗的布滿蛛網的窗戶下，坐在陰暗的梯形教室最高層學生厚重靴子的跺腳聲〔88〕預示教授正在往教室走來。
教授開始點名，應答的調兒各不相同，最後點名點到彼得·拜恩。
——到！ 從梯形教室的上方傳來一聲低沉的男低音，緊接着從座位中響起抗議般的幹咳聲。
教授略微停頓了一下，喊出了姓： ——克蘭利！ 沒有人回答。
——克蘭利先生！〔89〕 斯蒂芬一想到他朋友的學業，他的臉龐便露出了一絲微笑。
——到利昂伯茲頓跑馬場去找吧！〔90〕有一個聲音從背後座位上說。
斯蒂芬迅即往上一瞧，隻見莫伊尼漢長着大鼻子的臉在灰暗的光線勾勒下顯得無動于衷。
教授講了一個公式。
在翻動紙張的窸窣聲中，斯蒂芬又轉過身，說： ——看在上帝分上，給張紙吧。
——你怎麼這麼慘？莫伊尼漢咧嘴一笑，問道。
他從筆記本上撕下一張紙，傳遞下來，悄沒聲兒地說： ——在需要時，任何世俗的男女都會這樣做。
〔91〕 他順從地抄寫在紙上的公式，教授曲曲扭扭的演算，力和速度的幽靈般的符号使斯蒂芬的心為之神往，并感到困頓不堪。
他聽說老教授是一個無神論的共濟會會員。
哦，這灰暗的沉悶的一天！它似乎處于一種毫無痛苦的、富有忍耐力的意識狀态之中，數學家的靈魂在這種意識狀态中漫遊，在愈益稀薄的、愈益蒼白的薄暮的一層層的光中抛扔出狹長而細瘦的光帶，光帶輻射出迅捷的粼粼波紋一直延伸到一個更為廣闊、更為迢遙、更為不可捉摸的宇宙的最後的邊際。
——所以，我們必須區分清楚橢圓形和橢圓球面的不同點。
你們中有些先生也許對威·西·吉爾伯特先生〔92〕的作品很熟悉。
在一首歌中，他唱到一個被罰打台球的台球騙子： 在一襲假布上 用扭曲的球棒 擊打橢圓的台球。
〔93〕 ——他是指一隻形似橢圓體，有一根長軸線的球體，關于長軸線我剛論述過。
莫伊尼漢躬身湊近斯蒂芬的耳邊，輕聲說道： ——你以為怎麼樣，橢圓台球！〔94〕追求我吧，娘兒們，我是騎兵！〔95〕 斯蒂芬同學粗莽的幽默像一陣風一般吹拂過他心靈的走廊，将挂在牆上的輕柔的神父法衣吹得飄拂起來，在一片混亂的寂靜之中輕舞飛揚。
從被陣風吹拂起來的祭服中浮現出一個個教職人員的人影，教導主任，一頭銀頭發的、微胖的、臉色紅潤的賬房先生，校長，賦寫虔誠詩歌的一頭軟發的小神父，矮胖的活像個農民的經濟學教授，高大的年輕的心理學教授，站在樓梯平台上和學生讨論一個良知的問題，活像一隻長頸鹿在一群羚羊中伸長脖子在吃樹葉，嚴肅的神情不安的班督導，胖胖的圓腦袋上長着一對淘氣眼睛的意大利語教授。
他們慢慢地踱着步，繼而東倒西歪地奔湧而來，爬滾着，歡呼雀躍着，捋起長袍做跳背遊戲，互相攥拉着，渾身因發出深沉、空洞的狂笑而顫抖不已，互相猛擊着脊背，為那粗魯的淘氣而哈哈大笑，呼喊着熟稔的綽号，時而以遽然而來的自尊心呵斥粗俗的髒話，時而三三兩兩用手掩着嘴在竊竊私語着。
教授走到側牆的玻璃櫃前，從架子上拿下一套線圈，用嘴吹掉塵垢，然後小心翼翼地拿到桌前，一邊講課，一邊将一根手指擱放在線圈上。
他解釋說，現代線圈所用的電線是由F·W·馬蒂諾最近發現的合金鉑制成的。
他在說發現者的縮寫和姓名時，吐音十分清晰。
莫伊尼漢在背後細聲說道： ——好一個老淡水馬丁！〔96〕 ——去問問他，斯蒂芬以疲憊不堪的幽默感低聲回答道，他是否想找一個處以電刑的替死鬼。
他可以找我。
莫伊尼漢看見教授躬身俯在線圈上，便從長凳上站起，用右手手指打榧子，卻并未發出畢剝聲，用頑童的哭聲喊道： ——老師！老師！這位同學罵人，老師。
——合金鉑，教授嚴肅地說，比鋅白銅是更為理想的材料，因為它因溫度的變化而造成的電阻變量系數更低。
合金鉑電線是絕緣的，絕緣的絲就繞在我手指握住的這膠木線圈架上。
如果線圈上繞的線是單次的，那麼就會産生一股額外的電流。
線圈架在熱的粗石蠟中浸泡過…… 在斯蒂芬座位下面有一個尖聲尖氣的帶有北愛爾蘭〔97〕口音的聲音喊道： ——您有可能問我們有關應用科學的問題嗎？ 教授開始認真地變着戲法地解釋什麼叫純科學，什麼叫應用科學這兩個名詞。
一個身材魁梧的、戴金絲邊眼鏡的學生一臉疑惑地望着提問題的同學。
莫伊尼漢在他身後用平常的聲音嗫嚅道： ——麥卡利斯特問這麼個傻問題，不是見鬼嗎？ 斯蒂芬冷冷地往下瞧着那隻橢圓形的腦袋，腦袋長滿了蓬亂的麻線繩般顔色的頭發。
提問者的嗓音、口音和思想叫他感到膩味，他聽任自己由着性兒對他懷有惡意，心想這學生的父親該送他到貝爾法斯特〔98〕學習，那樣還可省下一筆火車路費呢。
那下面座位上的橢圓形腦袋并沒有轉過來迎接他的諷喻之箭，箭又返回它始發的弓弦：因為他刹那間看見了這位學生的蒼白失色的臉。
——那諷喻的想法不是我的，他急急地對自己說。
那是坐在後面長凳上的那位诙諧的愛爾蘭人的主意。
鎮靜點兒。
你能肯定地斷言你民族的靈魂和它的上帝的選民是被誰出賣的嗎——是被這提問者還是被嘲笑他的人呢？鎮靜點兒。
記得愛比克泰德嗎？也許那正是他的性格，用這樣的腔調在這樣的時刻問這樣一個問題，而且發科學這一詞時順嘴一帶而過猶如發單音節詞似的。
教授講話的嗡嗡聲圍着它正講解的線圈緩緩地一遍又一遍地繞上去，在線圈增加它的電阻時，它的催眠作用也成倍地增加了。
遠處鈴聲響了起來，莫伊尼漢随即喊道： ——下課了，先生們！ 進門的大廳擠滿了人，人聲鼎沸。
在門邊的桌上放着兩幅嵌放在照相框裡的相片〔99〕，在照相框之間躺着一長條紙，上面爬滿了不規則的飛舞的簽名。
麥卡納在同學中間八面玲珑地走來走去，與人急匆匆地講上一兩句話，回擊斥責的人，帶領人們到簽名的桌前。
在内廳裡，教導主任站着在和一位年輕的教授交談，神情嚴肅地摸着下巴颏兒，不時點着頭。
斯蒂芬站在門口的人群前，心神不定地停下步來。
克蘭利黝黑的眼珠從軟帽寬闊的耷拉下來的帽檐下骨碌碌瞧着他。
——你簽名了嗎？斯蒂芬問道。
克蘭利閉住他那寬寬的薄嘴唇，沉思了一會兒，回答道： ——Egohabeo〔100〕。
——為了什麼？ ——Quod？〔101〕 ——為了什麼？ 克蘭利蒼白的臉龐轉過來對着斯蒂芬，平淡而痛苦地說： ——Perpaxuniveralis。
〔102〕 斯蒂芬手指着沙皇的照片，說： ——他的臉就像一位喝醉酒的基督。
〔103〕 他聲音裡所含的輕蔑和憤懑使克蘭利将正在甯靜地審視大廳牆壁的眼睛收了回來。
——你感到煩惱了？他問道。
——不，斯蒂芬回答說。
——你眼下情緒很糟糕嗎？ ——不。
——Credoutvossanguinariusmendaxestis，克蘭利說，quiafaciesvostramonstratutvosindamnomalohumoreestis。
〔104〕 莫伊尼漢在前往簽名桌的路上湊着斯蒂芬的耳朵說： ——麥卡納眼下情緒極佳。
準備流最後一滴血。
一個全新的世界。
别給婊子以任何刺激品和選票。
斯蒂芬對這種信任莞爾一笑，當莫伊尼漢走過去之後，他又轉過頭來面對克蘭利的眼睛。
——也許你能告訴我，他說，為什麼他這麼毫無顧忌地跟我悄悄說心裡話？你能嗎？ 克蘭利陰沉地皺起前額。
他凝