第四章
關燈
小
中
大
那颀長、纖細而赤裸的雙肢猶如仙鶴的雙腳一樣纖美，除了肉身上留有一絲海草碧綠的痕迹之外，純白如玉。
她那大腿，圓潤可愛，像象牙一樣潔白〔59〕，幾乎裸露到臂部，遊泳褲雪白的邊飾猶如輕柔的雪白的羽絨。
她大膽地将暗藍灰色的裙裾甩到腰間，在身後打上個結。
她那胸脯像小鳥的胸口一樣酥軟而纖細，就像深色的鴿子的胸部一樣纖細而酥軟。
但是她那長長的美發卻完全像少女的秀發：她的臉龐也完全像少女，賦有一種神奇的極緻的美。
她孤獨而凝靜不動，遠望着大海；當她意識到他的存在以及他那欽羨的目光，她眼睛轉過來凝視着他，毫無羞色地、毫無淫蕩之氣地默默領受着他的注目。
她長長地、長長地領受着他凝視的目光，然後娴靜地将雙眸從他身上移開，而俯視那流水，用腳輕輕地一忽兒這兒一忽兒那兒地攪動清水。
那第一聲細微的緩緩流動的水的潺潺聲打破了寂靜，那潺潺聲低低的，細細的，像嗫嚅，宛若睡眠的鐘聲一樣細微；一忽兒這兒，一忽兒那兒，一忽兒這兒，一忽兒那兒：一縷淡淡的紅暈在她臉頰上顫動。
——老天！斯蒂芬的靈魂在極其快樂、如醉如狂的爆發中喊了出來。
他蓦地轉過身背對着她，橫跨過岸灘。
他的雙頰在燃燒；身子像着了火；四肢在顫抖。
他一直往前走去，往前，往前，往前，在沙灘上走得很遠，對着大海大聲地歌唱，呐喊着去迎接那一直在召喚他的人生的來臨。
她的形象永遠深深地銘刻在他的靈魂上了，他沒有說話去打破他的極樂的神聖的寂靜。
她的雙眸召喚了他，他的靈魂跳出來去迎接那召喚。
去活，去犯錯誤，去失敗，去成功，去從生命中創造出生命來〔60〕！在他面前出現了一個狂野的天使，極其年輕而美麗的天使，從公正的人生法庭派遣來的使者，天使在他面前在倏然的極樂之中打開了所有通向錯誤與榮耀的門。
往前，往前，往前，往前！ 他遽然停了下來，在清寂之中傾聽心髒的跳動。
他走了多遠？現在是什麼時候了？ 在他身旁阒無人影，一片沉寂。
但是浪潮就在那拐彎處洶湧，白天正在消遁。
他往陸地方向轉過身來，往岸邊奔跑起來，往岸灘斜坡上爬，毫不在乎那嶙峋尖利的砂石，他在一圈簇生灌木的圓丘中間找到一個沙質的藏匿之所，伸直身子躺在那兒，也許暮色的清寂與甯靜能讓他狂奔的熱血平靜下來。
他感受到頭頂上廣闊無垠的對一切漠然的蒼穹，那天體靜靜的運行；他身子下面便是大地，那生育了他的大地正将他擁抱在她的胸間。
在昏昏欲睡的倦怠之中他閉上了眼睛，睡了過去。
他那眼皮顫抖了起來，仿佛它們感受到大地和它的守護者在廣袤之中周期性的運動，他那眼皮顫抖了起來，仿佛它們感受到新世界奇異的光。
他的靈魂飛進了一個新的世界，一個光怪陸離、朦胧、無定的世界，仿佛在大海之下，像白雲一樣的東西和生命飛掠過它的上面。
是一個世界，一道閃光，抑或是一朵花兒？閃爍着，顫抖着，顫抖着，舒展漫溢開來，像一道沖破黑暗的光，又像一朵含苞欲放的花兒，無限地自我重複地一片葉接着一片葉地一道光接着一道光地向外舒展漫溢開來，開始時是深紅色，然後又褪為極淺的玫瑰色，以它那柔和的霞光充溢了整個天際，每一道霞光都比原來的更深沉。
當他醒來時，夜色已經降臨了，他睡床的沙和稀疏的荒草不再熠熠生光了。
他緩緩地爬了起來，回想起睡夢中的狂喜，不禁對睡夢的喜悅歎了一口氣。
他爬到圓丘的頂上，環顧四周。
夜降臨了。
一輪新月鑲嵌在蒼白的天際猶如一輪銀圈埋在灰白的沙中；海潮輕輕地吟唱着迅猛地往海岸撲來，使遠處環礁塘裡的還未回去的人影成了一座座孤島一般。
注釋 〔1〕 這表明斯蒂芬在思想上與行動上的皈依。
〔2〕 顯然，斯蒂芬在祈禱書中插有寫着專門為煉獄的靈魂赦罪的禱文紙條。
〔3〕 早期基督徒避難所。
〔4〕 對上帝和聖母馬利亞的簡短的呼号，如：“主耶稣基督，請憐憫我吧！” 〔5〕 “購物量”，是19世紀90年代在商店收款處貼的一個口号。
〔6〕 念珠禱告分為三部分：Pater，Aves，Gloria。
〔7〕 聖靈的七個德行是：智慧、理解、勸導、虔敬、堅忍、知識、對主的恐懼。
〔8〕 原文為Paraclete，是希臘和拉丁語的“聖靈”。
〔9〕 亵渎聖靈的罪過便是不可饒恕的罪。
見《馬太福音》12∶32，《馬可福音》3∶29，《路加福音》12∶10。
然而，對不可饒恕的罪從來沒有明确界定過。
天主教教義認為，對于獲取神恩完全絕望，是不可饒恕的。
〔10〕 這很可能是指意大利道德神學家利古奧裡著的《救贖之路》或《準備死亡》，這兩本書在耶稣會會社手冊中曾作推薦。
而下面所引《雅歌》内容表明它們引自利古奧裡的《聖餐的天惠》。
〔11〕 在這段中的雅歌形象均取自《舊約·雅歌》。
〔12〕 在此處，她指靈魂。
〔13〕 見《舊約·雅歌》2∶13：“我的佳偶，我的美人，起來，與我同去。
” 〔14〕 拉丁文：“讓他在我的兩乳間安卧。
”見《舊約·雅歌》1∶13。
而中文《聖經》卻譯為：“我以我的良人為一袋沒藥，常在我懷中。
”避開了“雙乳”的形象。
〔15〕 斯坦尼斯拉斯·喬伊斯證實這段對話是真實地發生過的。
〔16〕 聖多米尼克（1170—1221）西班牙僧侶。
〔17〕 聖依納爵認為對于信仰耶稣的信徒來說，順從是最大的德行。
〔18〕 托馬斯·麥考利（1800—1859），英國作家、政治家。
在讨論麥考利的談話中，神父知識的貧乏便暴露無遺，因為麥考利一生并不是無懈可擊的。
他反對英國聖公會和羅馬天主教。
〔19〕 維伊奧（1813—1883），法國著作家，教皇至上主義者的領袖。
〔20〕 見《新約·馬太福音》16∶19：“我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁，凡你在地上所釋放的，在天上也要釋放。
” 〔21〕 在彌撒或聖餐儀式上聖餐盤裡盛放面包。
〔22〕 當吟唱“走吧，彌撒結束了”時，回答“DeoGratis（感謝上帝）”。
這對話在一般信徒看來很有點滑稽，但斯蒂芬卻沒有這種幽默感，因為他全然沉浸于上帝的威嚴之中了。
〔23〕 見《新約·使徒行傳》8∶9—24：“有一個人名叫西門，向來在那城（撒瑪利亞）行邪術，妄自尊大，使撒瑪利亞的百姓驚奇。
西門看見使徒按手在百姓頭上，便有聖靈賜下，就想拿錢從使徒處買這權柄。
彼得說，你的銀子和你一起滅亡吧。
”西門被認為是“第一個異端分子”、“異端邪說之父”。
〔24〕 見《新約·使徒行傳》6∶6：“叫他們站在使徒面前，使徒禱告了，就按手在他們頭上。
”主教将手按在信徒頭上，就意味着聖靈的神恩就降臨于此人的身上。
〔25〕 見《新約·哥林多前書》11∶29：“因為人吃喝，若不分辨是主的身體，就是吃喝自己的罪了。
” 〔26〕 見《新約·希伯來書》7∶21：“至于那些祭司，原不是起誓立的，隻有耶稣是起誓立的，因為那立他的對他說，主起了誓決不後悔，你永遠為祭司。
” 〔27〕 即一種特别的彌撒，意在祈求上帝在斯蒂芬面前顯示他的聖旨。
〔28〕 指第一個殉道者聖斯蒂芬。
（《聖經》中譯為聖司提反，耶路撒冷基督教會執事。
） 〔29〕 和聖餐禮一樣，其他聖禮在人一生中隻能舉行一次的有：洗禮、堅信禮和婚禮。
可以多次接受的聖禮為：忏悔式、聖餐禮和塗油禮。
〔30〕 一座基督教長老會教堂，位于拉特蘭廣場，與大丹麥街成直角相交，與貝爾維迪爾公學相距一個很長的街區。
〔31〕 即耶稣會修士裡查德·坎貝爾，貝爾維迪爾公學教師。
〔32〕 與聖方濟各·沙勿略教堂相鄰。
〔33〕 喬伊斯在德拉姆孔德拉路米爾伯恩巷的家距托爾卡河不遠。
在都柏林北區，它稱為托爾卡河，在南區，它則叫做多德爾河。
米爾伯恩巷是過橋後德拉姆孔德拉路第一條往左拐的叉路。
〔34〕 這是喬伊斯衆多的貝爾維迪爾公學同學中惟一點了真名的人。
〔35〕 喬伊斯最小的弟弟是喬治，生于1887年。
如果斯蒂芬的小弟弟也是這年生的話，他當時便應該9歲。
〔36〕 甯靜的夜晚 在甯靜的夜晚， 在墜入夢鄉之前， 美好的回憶常常 喚起昔日的時光； 那少年時代的笑和淚， 以及當年的愛。
〔37〕 維吉爾（公元前70一前19），羅馬最偉大的詩人。
著有民族史詩《埃涅阿斯紀》。
〔38〕 教堂位于克朗達夫路上，距通往布爾（公牛）島的橋不遠。
在愛爾蘭文中，克朗達夫意為“公牛之地”。
〔39〕 喬伊斯于1898年6月離開貝爾維迪爾公學，9月進入都柏林大學學院。
〔40〕 布爾的全名應為北布爾島。
這是一個沙洲，從利菲河口北部一直延伸到豪斯。
〔41〕 取自紐曼的《大學的思想》。
〔42〕 多利蒙特位于克朗達夫東北都柏林地區。
〔43〕 這座橋連接克朗達夫路和布爾島，至今仍在。
〔44〕 這句短語引自蘇格蘭地質學家、無神職的神學家休·米勒的《岩石的見證》。
〔45〕 原文為period，根據上下文，喬伊斯一直在讨論文字的色彩與節律，這應作“長複合句”解，而不應譯為“時代”。
〔46〕 這是中世紀給都柏林取的名字。
〔47〕 喬伊斯原文為thingmote，這是指北歐國王征服了愛爾蘭，開始坐鎮都柏林。
自此，丹麥人、羅馬人、英國人統治愛爾蘭。
thing的基本含義是“公衆集會”。
〔48〕 這是非正規稱呼。
〔49〕 “斯蒂芬”在愛爾蘭語中意為“花環”，故有此說BouStephanoumenos!BouStephaneforos! 〔50〕 指都柏林。
〔51〕 指希臘神話中的德達羅斯。
〔52〕 指希臘神話中德達羅斯的兒子伊卡洛斯。
〔53〕 仍指伊卡洛斯。
〔54〕 指德達羅斯。
〔55〕 石脊自布爾橋往東迤伸到都柏林灣。
這是布爾島惟一可供安全跳水的地方。
現在人們仍這樣做。
〔56〕 豪斯是組成都柏林灣北部的海岬。
〔57〕 根據VikingPress1968年紐約版本，此處還有gayclad，而PenguinModernClassics版本卻沒有這一詞。
〔58〕 喬伊斯在這裡使用一種比喻的手法，指舊日的斯蒂芬正在死亡，而新的斯蒂芬正在誕生。
〔59〕 喬伊斯曾将“艾琳”“聖母馬利亞”比喻為“象牙”，讀者很容易引起這樣的聯想。
〔60〕 斯蒂芬把自己看成是“具有永恒的想像力的祭司”。
她那大腿，圓潤可愛，像象牙一樣潔白〔59〕，幾乎裸露到臂部，遊泳褲雪白的邊飾猶如輕柔的雪白的羽絨。
她大膽地将暗藍灰色的裙裾甩到腰間，在身後打上個結。
她那胸脯像小鳥的胸口一樣酥軟而纖細，就像深色的鴿子的胸部一樣纖細而酥軟。
但是她那長長的美發卻完全像少女的秀發：她的臉龐也完全像少女，賦有一種神奇的極緻的美。
她孤獨而凝靜不動，遠望着大海；當她意識到他的存在以及他那欽羨的目光，她眼睛轉過來凝視着他，毫無羞色地、毫無淫蕩之氣地默默領受着他的注目。
她長長地、長長地領受着他凝視的目光，然後娴靜地将雙眸從他身上移開，而俯視那流水，用腳輕輕地一忽兒這兒一忽兒那兒地攪動清水。
那第一聲細微的緩緩流動的水的潺潺聲打破了寂靜，那潺潺聲低低的，細細的，像嗫嚅，宛若睡眠的鐘聲一樣細微；一忽兒這兒，一忽兒那兒，一忽兒這兒，一忽兒那兒：一縷淡淡的紅暈在她臉頰上顫動。
——老天！斯蒂芬的靈魂在極其快樂、如醉如狂的爆發中喊了出來。
他蓦地轉過身背對着她，橫跨過岸灘。
他的雙頰在燃燒；身子像着了火；四肢在顫抖。
他一直往前走去，往前，往前，往前，在沙灘上走得很遠，對着大海大聲地歌唱，呐喊着去迎接那一直在召喚他的人生的來臨。
她的形象永遠深深地銘刻在他的靈魂上了，他沒有說話去打破他的極樂的神聖的寂靜。
她的雙眸召喚了他，他的靈魂跳出來去迎接那召喚。
去活，去犯錯誤，去失敗，去成功，去從生命中創造出生命來〔60〕！在他面前出現了一個狂野的天使，極其年輕而美麗的天使，從公正的人生法庭派遣來的使者，天使在他面前在倏然的極樂之中打開了所有通向錯誤與榮耀的門。
往前，往前，往前，往前！ 他遽然停了下來，在清寂之中傾聽心髒的跳動。
他走了多遠？現在是什麼時候了？ 在他身旁阒無人影，一片沉寂。
但是浪潮就在那拐彎處洶湧，白天正在消遁。
他往陸地方向轉過身來，往岸邊奔跑起來，往岸灘斜坡上爬，毫不在乎那嶙峋尖利的砂石，他在一圈簇生灌木的圓丘中間找到一個沙質的藏匿之所，伸直身子躺在那兒，也許暮色的清寂與甯靜能讓他狂奔的熱血平靜下來。
他感受到頭頂上廣闊無垠的對一切漠然的蒼穹，那天體靜靜的運行；他身子下面便是大地，那生育了他的大地正将他擁抱在她的胸間。
在昏昏欲睡的倦怠之中他閉上了眼睛，睡了過去。
他那眼皮顫抖了起來，仿佛它們感受到大地和它的守護者在廣袤之中周期性的運動，他那眼皮顫抖了起來，仿佛它們感受到新世界奇異的光。
他的靈魂飛進了一個新的世界，一個光怪陸離、朦胧、無定的世界，仿佛在大海之下，像白雲一樣的東西和生命飛掠過它的上面。
是一個世界，一道閃光，抑或是一朵花兒？閃爍着，顫抖着，顫抖着，舒展漫溢開來，像一道沖破黑暗的光，又像一朵含苞欲放的花兒，無限地自我重複地一片葉接着一片葉地一道光接着一道光地向外舒展漫溢開來，開始時是深紅色，然後又褪為極淺的玫瑰色，以它那柔和的霞光充溢了整個天際，每一道霞光都比原來的更深沉。
當他醒來時，夜色已經降臨了，他睡床的沙和稀疏的荒草不再熠熠生光了。
他緩緩地爬了起來，回想起睡夢中的狂喜，不禁對睡夢的喜悅歎了一口氣。
他爬到圓丘的頂上，環顧四周。
夜降臨了。
一輪新月鑲嵌在蒼白的天際猶如一輪銀圈埋在灰白的沙中；海潮輕輕地吟唱着迅猛地往海岸撲來，使遠處環礁塘裡的還未回去的人影成了一座座孤島一般。
注釋 〔1〕 這表明斯蒂芬在思想上與行動上的皈依。
〔2〕 顯然，斯蒂芬在祈禱書中插有寫着專門為煉獄的靈魂赦罪的禱文紙條。
〔3〕 早期基督徒避難所。
〔4〕 對上帝和聖母馬利亞的簡短的呼号，如：“主耶稣基督，請憐憫我吧！” 〔5〕 “購物量”，是19世紀90年代在商店收款處貼的一個口号。
〔6〕 念珠禱告分為三部分：Pater，Aves，Gloria。
〔7〕 聖靈的七個德行是：智慧、理解、勸導、虔敬、堅忍、知識、對主的恐懼。
〔8〕 原文為Paraclete，是希臘和拉丁語的“聖靈”。
〔9〕 亵渎聖靈的罪過便是不可饒恕的罪。
見《馬太福音》12∶32，《馬可福音》3∶29，《路加福音》12∶10。
然而，對不可饒恕的罪從來沒有明确界定過。
天主教教義認為，對于獲取神恩完全絕望，是不可饒恕的。
〔10〕 這很可能是指意大利道德神學家利古奧裡著的《救贖之路》或《準備死亡》，這兩本書在耶稣會會社手冊中曾作推薦。
而下面所引《雅歌》内容表明它們引自利古奧裡的《聖餐的天惠》。
〔11〕 在這段中的雅歌形象均取自《舊約·雅歌》。
〔12〕 在此處，她指靈魂。
〔13〕 見《舊約·雅歌》2∶13：“我的佳偶，我的美人，起來，與我同去。
” 〔14〕 拉丁文：“讓他在我的兩乳間安卧。
”見《舊約·雅歌》1∶13。
而中文《聖經》卻譯為：“我以我的良人為一袋沒藥，常在我懷中。
”避開了“雙乳”的形象。
〔15〕 斯坦尼斯拉斯·喬伊斯證實這段對話是真實地發生過的。
〔16〕 聖多米尼克（1170—1221）西班牙僧侶。
〔17〕 聖依納爵認為對于信仰耶稣的信徒來說，順從是最大的德行。
〔18〕 托馬斯·麥考利（1800—1859），英國作家、政治家。
在讨論麥考利的談話中，神父知識的貧乏便暴露無遺，因為麥考利一生并不是無懈可擊的。
他反對英國聖公會和羅馬天主教。
〔19〕 維伊奧（1813—1883），法國著作家，教皇至上主義者的領袖。
〔20〕 見《新約·馬太福音》16∶19：“我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁，凡你在地上所釋放的，在天上也要釋放。
” 〔21〕 在彌撒或聖餐儀式上聖餐盤裡盛放面包。
〔22〕 當吟唱“走吧，彌撒結束了”時，回答“DeoGratis（感謝上帝）”。
這對話在一般信徒看來很有點滑稽，但斯蒂芬卻沒有這種幽默感，因為他全然沉浸于上帝的威嚴之中了。
〔23〕 見《新約·使徒行傳》8∶9—24：“有一個人名叫西門，向來在那城（撒瑪利亞）行邪術，妄自尊大，使撒瑪利亞的百姓驚奇。
西門看見使徒按手在百姓頭上，便有聖靈賜下，就想拿錢從使徒處買這權柄。
彼得說，你的銀子和你一起滅亡吧。
”西門被認為是“第一個異端分子”、“異端邪說之父”。
〔24〕 見《新約·使徒行傳》6∶6：“叫他們站在使徒面前，使徒禱告了，就按手在他們頭上。
”主教将手按在信徒頭上，就意味着聖靈的神恩就降臨于此人的身上。
〔25〕 見《新約·哥林多前書》11∶29：“因為人吃喝，若不分辨是主的身體，就是吃喝自己的罪了。
” 〔26〕 見《新約·希伯來書》7∶21：“至于那些祭司，原不是起誓立的，隻有耶稣是起誓立的，因為那立他的對他說，主起了誓決不後悔，你永遠為祭司。
” 〔27〕 即一種特别的彌撒，意在祈求上帝在斯蒂芬面前顯示他的聖旨。
〔28〕 指第一個殉道者聖斯蒂芬。
（《聖經》中譯為聖司提反，耶路撒冷基督教會執事。
） 〔29〕 和聖餐禮一樣，其他聖禮在人一生中隻能舉行一次的有：洗禮、堅信禮和婚禮。
可以多次接受的聖禮為：忏悔式、聖餐禮和塗油禮。
〔30〕 一座基督教長老會教堂，位于拉特蘭廣場，與大丹麥街成直角相交，與貝爾維迪爾公學相距一個很長的街區。
〔31〕 即耶稣會修士裡查德·坎貝爾，貝爾維迪爾公學教師。
〔32〕 與聖方濟各·沙勿略教堂相鄰。
〔33〕 喬伊斯在德拉姆孔德拉路米爾伯恩巷的家距托爾卡河不遠。
在都柏林北區，它稱為托爾卡河，在南區，它則叫做多德爾河。
米爾伯恩巷是過橋後德拉姆孔德拉路第一條往左拐的叉路。
〔34〕 這是喬伊斯衆多的貝爾維迪爾公學同學中惟一點了真名的人。
〔35〕 喬伊斯最小的弟弟是喬治，生于1887年。
如果斯蒂芬的小弟弟也是這年生的話，他當時便應該9歲。
〔36〕 甯靜的夜晚 在甯靜的夜晚， 在墜入夢鄉之前， 美好的回憶常常 喚起昔日的時光； 那少年時代的笑和淚， 以及當年的愛。
〔37〕 維吉爾（公元前70一前19），羅馬最偉大的詩人。
著有民族史詩《埃涅阿斯紀》。
〔38〕 教堂位于克朗達夫路上，距通往布爾（公牛）島的橋不遠。
在愛爾蘭文中，克朗達夫意為“公牛之地”。
〔39〕 喬伊斯于1898年6月離開貝爾維迪爾公學，9月進入都柏林大學學院。
〔40〕 布爾的全名應為北布爾島。
這是一個沙洲，從利菲河口北部一直延伸到豪斯。
〔41〕 取自紐曼的《大學的思想》。
〔42〕 多利蒙特位于克朗達夫東北都柏林地區。
〔43〕 這座橋連接克朗達夫路和布爾島，至今仍在。
〔44〕 這句短語引自蘇格蘭地質學家、無神職的神學家休·米勒的《岩石的見證》。
〔45〕 原文為period，根據上下文，喬伊斯一直在讨論文字的色彩與節律，這應作“長複合句”解，而不應譯為“時代”。
〔46〕 這是中世紀給都柏林取的名字。
〔47〕 喬伊斯原文為thingmote，這是指北歐國王征服了愛爾蘭，開始坐鎮都柏林。
自此，丹麥人、羅馬人、英國人統治愛爾蘭。
thing的基本含義是“公衆集會”。
〔48〕 這是非正規稱呼。
〔49〕 “斯蒂芬”在愛爾蘭語中意為“花環”，故有此說BouStephanoumenos!BouStephaneforos! 〔50〕 指都柏林。
〔51〕 指希臘神話中的德達羅斯。
〔52〕 指希臘神話中德達羅斯的兒子伊卡洛斯。
〔53〕 仍指伊卡洛斯。
〔54〕 指德達羅斯。
〔55〕 石脊自布爾橋往東迤伸到都柏林灣。
這是布爾島惟一可供安全跳水的地方。
現在人們仍這樣做。
〔56〕 豪斯是組成都柏林灣北部的海岬。
〔57〕 根據VikingPress1968年紐約版本，此處還有gayclad，而PenguinModernClassics版本卻沒有這一詞。
〔58〕 喬伊斯在這裡使用一種比喻的手法，指舊日的斯蒂芬正在死亡，而新的斯蒂芬正在誕生。
〔59〕 喬伊斯曾将“艾琳”“聖母馬利亞”比喻為“象牙”，讀者很容易引起這樣的聯想。
〔60〕 斯蒂芬把自己看成是“具有永恒的想像力的祭司”。