第二章
關燈
小
中
大
邊走過去，都是些敏捷而機靈的年輕人，穿着法蘭絨運動上衣，一人扛着長長的綠色的三柱門袋。
在一條甯靜的僻巷裡，一支由五人組成的德國樂隊，穿着褪色的制服，正在為街頭流浪兒和閑下來的送信的侍童吹奏他們那破損的銅管樂器。
一個戴白帽、圍着圍兜的女仆正在為窗台上的一盆花草澆水，在溫暖的日光下那窗台猶如白石灰石一般耀眼。
從另一扇打開的窗戶飄來鋼琴的叮咚聲，一個音階一個音階地往上昂揚，直至達到最高音。
斯蒂芬走在他父親身邊，聽他講他早聽膩的故事，重又聽到他提到年輕時一起胡鬧的失散的與業已逝世的朋友們的名字。
他隻能在心中唏噓哀歎，感到膩味極了。
他回想起他自己在貝爾維迪爾公學的矛盾處境，一個自由自在的孩子，當學生的頭兒卻又懼怕自己的權威，驕傲，敏感，多疑，一面與他生活中的污穢作戰，一面還要與他心靈的躁動鬥争。
那镌刻在書桌污迹斑斑的木面上的字母逼視着他，嘲弄他孱弱的肉體和輕浮的熱情，使他因為自己瘋狂而肮髒的放蕩行為而憎厭自己。
他喉嚨裡哽着一口苦澀的唾沫，難以下咽，隐隐的難受直湧到腦際，使他一時閉上了眼睛，在一片漆黑之中往下走去。
——當你步入社會時，斯蒂芬——我想你總有一天會步入社會的——請記住不管你幹什麼，你必須與有教養的人來往。
我告訴過你，當我年輕時，我過得很快樂。
我和有教養的正派人來往。
我們每個人都會點兒什麼。
一個同學有一副好嗓子，一個演技絕妙，一個能唱很動人的喜劇歌曲，一個是優秀劃手或闆球手，一個能講動聽的故事，等等。
我們總能找到點樂子，玩得高高興興，我們經曆世事，但依然享受生活。
我們都是有教養的人，斯蒂芬——至少我希望我們都是——我們還是好極了的正直的愛爾蘭人。
我希望你和這樣的人交友，正派人。
我是像一個朋友一樣和你交談，斯蒂芬。
我不喜歡當個整天繃緊臉兒的父親。
我不喜歡兒子一定得懼怕父親。
不，我待你就像你祖父當年在我年輕時待我一樣。
我們父子更像是兄弟。
我永遠不會忘記他第一次抓住我抽煙的那一天。
一天，我和幾個跟我一樣的小夥子一起站在南巷盡頭，當然啦，煙鬥插在嘴角邊上，我們自以為很了不起了。
突然，老爹正經過那兒。
他沒說一句話，甚至都沒停下來。
第二天星期天，我們一起出外散步，在回家的路上，他拿出他的雪茄盒，說：西蒙，我一直不知道你抽煙，或者說了類似的話什麼的。
當然啦，我竭力裝出一副很鎮靜的樣子。
如果你想抽好煙，他說，試試這雪茄看。
一位美國船長昨晚在昆斯城〔83〕送給我的。
斯蒂芬聽見他父親鬥然間哈哈大笑起來，那笑聲幾乎像是哭聲。
——那時，他是科克最英俊的男子，哦，天，他确實是！娘兒們在街上每每止步盯着他瞧。
他聽見父親在喉嚨大口吞下嗚咽的聲音，在神經質的驅動下，他睜開了眼睛。
陽光遽然照在他的眼睛上，使天空與雲彩在他看來是一片深暗色的夢幻般的世界，映着湖面似的深玫瑰色的光。
他的腦子覺得痛苦而孱弱。
他幾乎無法辨認商店招牌上書寫的字母。
由于他可怕的生活方式，他似乎将自己置于現實的極限之外。
除非他在内心深處聆聽到那憤懑的呐喊的回音，在現實世界沒有任何東西會使他感動，沒有任何東西可以與他溝通。
他無法對俗世的或人的呼籲作出回應，對于盛夏、歡樂與友情的召喚麻木不仁，他父親的聲音使他感到疲憊困頓而沮喪。
他幾乎無法辨認他自己的思想了，緩緩地自言自語道： ——我是斯蒂芬·德達羅斯。
我正在父親的身邊行走，他名叫西蒙·德達羅斯。
我們正在愛爾蘭的科克。
科克是一座城市。
我們住在維多利亞旅館。
維多利亞、斯蒂芬和西蒙。
西蒙、斯蒂芬和維多利亞。
僅僅是名字而已。
他對于童年時代的記憶突然變得模糊起來。
他竭力想回憶起童年時代生動的片斷，卻不能。
他隻能回憶起名字：丹特、帕内爾、克蘭、克朗哥斯。
一個幼小的男孩從一位年邁的婦女那兒學習地理，這位年邁的婦女在衣櫥裡放着兩把衣刷。
後來，他從家裡被送往公學。
在公學裡，他接受了首次的聖餐禮，就着闆球帽吃“瘦吉姆”〔84〕，瞧火光在醫務室狹小的病房的牆上跳躍，夢見自己死了，學院教區長穿着黑色與金黃色相間的長袍為他做彌撒，他被埋葬在菩提樹林蔭大道旁教區的小墓地裡。
但是他沒有死。
而帕内爾死了。
沒有在小教堂為死者做彌撒，也沒有送葬的隊伍。
他沒有死，但卻像陽光下曝光的底片般黯淡了。
他迷失了，從存在中消失，因為他不再存在。
想像自己這麼地從存在中消失，不是因為死亡，而是因為在陽光下消退、因為在宇宙中的某一個地方迷失、被遺忘殆盡是多麼地詭谲而奇異！見到他細小的身子一刹那間重又出現是詭谲而奇異的：一個幼小的男孩，穿着一件紮腰帶的灰衣服。
他雙手插在腰間的口袋裡，褲腿用橡皮筋卷在膝蓋上。
在賣掉财産的那天夜晚，斯蒂芬順從地跟随着父親從一家酒吧走到另一家酒吧。
對市場上的攤販，對酒吧男女侍者，對懇求他施舍〔85〕的乞丐，德達羅斯先生都絮絮不休地說，他可是一個老科克人了，他在都柏林呆了三十年，一直想改掉他的科克口音，他身邊的這位某某是他的大兒子，不過是都柏林的無用之輩而已。
〔86〕 清晨，他們從紐科姆咖啡館早早地出發，在紐科姆咖啡館德達羅斯先生将咖啡杯重重地丁零當啷磕放在碟子上，為了掩飾父親昨夜喝醉了酒後令人難堪的表現，斯蒂芬故意吱吱移動一下椅子，并大聲咳嗽一下。
令人尴尬的事接踵而來：市場攤販裝出一臉虛假的微笑，父親和酒吧女侍者調笑，打打鬧鬧，眉來眼去，他父親朋友們的祝賀和鼓勵。
他們對他說他很像他的祖父，德達羅斯先生同意這一看法，并說他繼承了他祖父所有醜陋的特點。
他們在他的言談中發現了科克口音，要他承認利河〔87〕比利菲河美麗多了。
有一位為了檢驗他的拉丁文知識要他翻譯幾段《拉丁文選》〔88〕，并詢問他是Temporamutanturnosetmutamurinillis還是Temporamutanturetnosmutamurinillis對。
〔89〕另一個人，那是個仍然還很利索的老人，德達羅斯先生叫他約翰尼·卡什曼，問他是都柏林妞兒漂亮還是科克妞兒漂亮，這着實讓他迷惑了好一陣子。
——他可不是那種人，德達羅斯先生說。
别問他這個問題吧。
他是一個頭腦冷靜、喜歡思索的孩子，他才不會去想那種無聊事兒呢。
——那他就不是他父親的兒子了，小老頭兒說。
——我不知道，我真的不知道，德達羅斯先生說，非常滿足地微笑起來。
——你父親，小老頭兒對斯蒂芬說，當年是科克城膽兒最大的與妞兒調情的哥兒。
你知道嗎？ 斯蒂芬低着頭審視他們正站在上面的酒吧鋪地的磚。
——别跟他說那種事兒，德達羅斯先生說。
讓造物主去教他吧。
——瞧〔90〕，當然啦，我不再往他腦袋裡灌輸那種思想了。
我夠當他爺爺了。
我确實當上爺爺了，小老頭兒對斯蒂芬說。
你看得出來嗎？ ——是嗎？斯蒂芬問道。
——天，我是，小老頭兒說。
我在禮拜日井〔91〕有兩個活潑可愛的孫子。
哈，你以為我有多大？我記得你祖父穿着鮮紅的外套，騎馬縱狗打獵。
那時你還沒生到這世界上來呢。
——啊，難道你見過？德達羅斯先生說。
——天，我真見過，小老頭兒重複一遍。
我甚至還記得你的曾祖父老約翰·斯蒂芬·德達羅斯，他可是個可怕的火爆性子。
瞧！我全記得！ ——這可有三代——四代啦，另一個人說。
啊，約翰尼·卡什曼，你準快百歲了。
——得，說實話吧，小老頭兒說。
我才二十七歲。
——其實一個人的年歲與自我感覺很有關系，約翰尼，德達羅斯說。
喝完你們杯中的酒吧，讓我們再來上一杯。
嗨，我也不知道你叫什麼，給我們再斟上原來的酒。
天，我覺得我似乎還不到十八歲。
我這兒子還不到我一半年歲，可我任何時候都比他強。
——别吹牛了，德達羅斯。
我想該是你靠邊站的時候了，那位先前說過話的紳士說。
——不，天呀！德達羅斯先生插嘴說。
我要和他比唱一支男高音的歌，比跳五根木頭釘成的圍欄門〔92〕，或者比在鄉間跟在獵狗後面賽跑，正像我三十年前跟在一條名叫“克裡孩兒”〔93〕的獵狗後面奔跑一樣，我賽過了所有的人。
——他會賽過你，小老頭兒說，輕輕拍打一下前額，舉起酒杯仰脖一飲而盡。
——我當然希望他像他爸一樣是一個正直的人。
這就是我想說的，德達羅斯先生說。
——他會的，小老頭兒說。
——感謝上帝呀，約翰尼，德達羅斯先生說，我們活了這麼一把年紀，從沒幹過害人的事兒。
——幹了這麼多好事，西蒙，小老頭兒嚴肅地說。
感謝上帝，我們活了這麼長，幹了這麼多好事。
斯蒂芬在一旁瞧着他父親和兩個朋友在酒櫃前舉杯，為他們往昔的回憶而幹杯。
财産或者脾性的鴻溝将他與他們分隔了開來。
他的心似乎比他們的還要老成持重：他的心像一輪月亮冷冷地瞧着他們的奮鬥和歡樂，為一片更為年輕的土地而太息。
生命和青春在他們的心中勃發，而他卻沒有。
他既沒有嘗過友情的愉悅，也從不知曉粗莽的男性的健康或孝道的力量。
在他靈魂中躁動的是一種冷漠的、殘忍的、無愛的情欲。
他的孩提時代死亡了，或者說迷失了，在孩提時代他的靈魂還能享用簡樸的快樂，而他現在卻像一輪不毛的孤月在人生之海随波逐流。
你為什麼這般蒼白， 莫非倦于攀登蒼穹，凝視大地？ 形單影隻，成年漂泊……〔94〕 他獨自背誦雪萊詩歌的片斷。
雪萊詩歌中廣袤無垠的非人間的周期活動與人類的無能為力的悲哀的更疊出現使他覺得悲涼不已，他甚至忘卻了他自己的作為人的徒然的悲哀。
* * * 斯蒂芬的母親、弟弟和一位表妹〔95〕等待在甯谧的福斯特巷〔96〕角上，而他和父親步上台階，沿着柱廊走去，在柱廊蘇格蘭士兵正在逡巡。
他們穿過大廳，來到櫃台，斯蒂芬來兌現一張由愛爾蘭銀行行長承擔支付的三十三英鎊的支票；付款員很快如數支付了他紙币和硬币，這是他作文比賽獲得的獎金〔97〕。
他似乎滿不在乎地将錢塞進兜裡，讓正在與父親交談的友善的付款員手伸過寬闊的櫃台和他握手，祝賀他日後事業飛黃騰達。
他膩煩他們的談話，他已無法安靜地站立在那兒了。
付款員仍然不去理會在後面等着提款的人們，而絮絮不休地說他正生活在一個變化的時代，再沒有比花錢讓孩子接受最好的教育更重要的了。
德達羅斯先生在大廳裡流連，舉目細瞧周圍的一切，擡頭審視屋頂，對正催促他快走出去的斯蒂芬說，他們正站在舊日愛爾蘭議會的下議院〔98〕裡。
——天呐！他虔敬地說，請想一想在那些年月我們所擁有的人物，斯蒂芬，像希刹·哈欽森、弗勒德和亨利·格拉頓、查爾斯、肯德爾、布希〔99〕，再想一想我們現在所擁有的權貴們，在國内和國外的愛爾蘭人民的領袖們。
嗨，天，權貴們不願死後和他們呆在同一個十英畝的墓園裡。
不，斯蒂芬，老弟，我不無遺憾地跟你說，權貴們任意妄為，隻要符合他們的私利便行，正如我在一個美好的五月的清晨出外散步，他們卻非說那是快樂的、甜蜜的七月。
〔100〕 銀行前正刮着刺骨的十月的風〔101〕。
那三個站在土路邊的人兒臉頰凍得通紅，眼睛裡水汪汪的。
斯蒂芬瞧着衣着單薄的母親，想起他幾天前在巴納多皮貨公司〔102〕櫥窗裡見到的一件标價二十畿尼的披風。
——一切辦妥，德達羅斯先生說。
——我們最好一起去吃一頓吧，斯蒂芬說。
到哪兒去吃呢？ ——吃一頓？德達羅斯先生說。
嗯，我想我們是得去吃一頓了，去哪一家呢？ ——到家不太貴的餐館吧，德達羅斯夫人說。
——去那半生不熟餐廳〔103〕？ ——好吧。
找家安靜的餐館。
——走吧，斯蒂芬急促地說。
别考慮貴不貴。
他微笑着，在他們前面邁着短促的神經質的步子。
他們盡力緊跟在他後面，不禁為他的急切勁兒而暗自笑起來。
——像個有教養的年輕人那樣悠着點兒，他父親說。
我們出來不是為進行半英裡賽跑吧，對嗎？ 在一段迅速飛逝的尋歡作樂的時間裡，斯蒂芬随心所欲地花着他獲獎的錢。
他從城裡買來大包大包的食品、糕點和蜜餞。
他每天為家裡拟訂一張菜單，每天晚上他帶上三四個人去劇院看《英戈馬》〔104〕或《裡昂貴婦》〔105〕。
他在大衣兜裡裝滿了一大塊一大塊的請客用的維也納巧克力，而褲兜因為銀币和銅币而鼓得滿滿的。
他為每一個人購買禮物，徹底裝修他的房間，書寫各種各樣決議案，将賬本井然有序地上下排列在書架上，他浏覽各種價目表，為全家制定了一個類似聯邦的計劃，在這聯邦裡每一位家庭成員都供有一定公職，他為全家開設了一家信貸銀行，給願意借錢的人貸款，這樣，他便可以有收益與生息的樂趣。
當他無法再做這一切時，他便乘馬車滿城亂跑。
接着，快樂的時日結束了。
粉紅色的瓷漆罐幹巴了，他卧房牆壁裝修的下半部粉刷也沒全做完，有的地方灰泥塗得非常糟糕。
他家重又回到原來生活的軌迹之中。
他母親再也找不到機會斥責他浪費金錢。
他也重又回到原來的學校生活之中，所有的别出心裁的計劃全落空了。
聯邦傾頹了，信貸銀行關閉了它的金庫，賬本記載着相當大的虧空，他為自己制定的生活的規則全部崩塌。
他的目标是多麼的愚不可及！他想築起一堵秩序與典雅的防波堤以阻擋他外部生活的污穢的潮流，并用端行、積極的利益和新的孝道的準則來阻遏内心強大潮流的沖擊。
這一切全屬徒然。
無論是從外部還是從内部，水已經漫衍過了他的堤壩：潮水再一次洶湧澎湃地拍擊業已傾頹的防波堤。
他也清晰地看到自己與外界隔絕的生活毫無補益。
他一點兒也沒靠近他曾經希冀獲得的生活，他也沒有彌合将他與母親、弟弟和妹妹分隔開的那種不安的羞恥感和怨恨。
他感覺他和他們幾乎毫無血統的關系，他們之間隻存在一種神秘的寄養、養子和繼弟的親緣關系而已。
他熱切地順應他心中強烈的欲望，在這種欲望面前，其他的一切都顯得無關緊要而格格不入。
他并不在乎他是否犯了不可饒恕的彌天大罪，他也不在乎他的人生成為一連串欺騙與虛僞的組合。
除了他心中孕育的去犯滔天罪孽的粗野的欲念之外，沒有任何東西是神聖的。
他懷着狐疑的心情忍受着秘密躁動的令人羞恥不堪的細微情節，在這些情節中他以能耐心地亵渎對他具有誘惑力的一切形象而狂喜不已。
他日日夜夜在外部世界被扭曲的形象間彳亍。
白天在他看來還是文靜端莊而無邪的身影，在夜間，在他睡夢的迷亂的一片漆黑之中，這身影的臉龐卻因淫蕩驕奢的奸邪而變形，眼睛裡充滿了獸性的快樂。
隻是在清晨，那朦朦胧胧的關于在黑夜中狂歡鬧飲的記憶以及那強烈的令人感到卑下的違法亂紀的感覺深深地刺痛他。
他重又回到他到處漫遊的生活。
正如數年前飄着霧霭的秋天的薄暮吸引他在布萊克洛克寂靜的大道上漫步一樣，如今秋天的薄暮又引逗他在大街上到處遊逛了。
而現在，再也沒有修葺整齊的前院花園或者從窗棂向外映照出的溫馨的燈光能撩撥起他的百般柔情了。
隻是有時候，在他欲望的間隙中，那正在使他損耗殆盡的情欲容納更為柔和的溫情時，美茜蒂絲的形象才從記憶的幕後顯現出來。
他重又瞧見那通向大山的路邊玫瑰園裡的那座小巧玲珑的雪白的屋子，記憶起在數年的離别與冒險之後他和她伫立在月光如水的花園裡，他那悲哀的、傲慢的絕情的一揮。
在這種時候，克勞德·梅爾諾特〔106〕溫情脈脈的台詞重又回到他的唇間，撫慰了他的不安。
對于他一直期盼的幽會，對于他曾經想像描摹的神聖的會面的充滿溫情柔意的預感使他深深地感動，盡管在他往昔與如今的希冀之間橫隔着可怕的現實，但在這種神聖的幽會中，他的一切柔弱、膽怯與無知全都離他而去。
這樣的瞬間一消逝，那損耗人的精神氣的情欲的火焰重又燃燒起來。
他吟唱起詩句，模糊不清的呐喊和尚未說出口的粗莽的話語從腦海裡奔湧而來，竭力想沖出一條出路來。
他的熱血沸騰起來。
他在那幽暗的、泥濘的街上孑然獨行，窺視着陰郁的小巷和門廊，熱切地聆聽一切聲響。
他像一隻迷失的四處徘徊的野獸獨自呻吟起來。
他希冀和他同類的另一個人一起去犯罪，逼迫另一個人同他一起去犯罪，同她一起在罪愆中狂歡作樂。
他感到有一個黑魆魆的精靈從黑暗中不可抗拒地爬上了他的身子，那精靈難以捉摸，發出簌簌瑟瑟的聲響，猶如一股春潮，充溢了他整個的身子。
它那絮絮細語猶如睡夢中萬千人群的夢呓萦繞在他的耳際；它那細細的溪流滲流進他的整個存在。
當他忍受它那滲透的痛苦時，他痙攣地捏緊拳頭，咬緊牙關。
他在大街上張開雙臂，去抓住那正從他身邊溜開、又一再挑逗他的羸弱的漸漸消失的身影：他在喉嚨間哽了如此長時間的呐喊終于從他的嘴裡噴吐而出。
他呼喊出的呐喊猶如煉獄受苦的人們發出的絕望的呻吟，呐喊在一陣強烈的懇求聲中漸漸銷聲匿迹，這是要求邪惡的不顧一切的縱情的呐喊，這呐喊僅僅是他在小便池濕淋淋的牆上讀到的淫亵的塗鴉的回聲而已。
他閑晃走進了狹窄而肮髒的小街。
從那散發惡臭的小巷裡，他聽見一陣陣嘶啞的騷動和吵鬧聲，喝得酩酊大醉的人們甕聲甕氣地唱着小調兒。
他繼續往前走去，沒有一絲沮喪的感覺。
心中一直嘀咕他是否闖進了猶太人居住區〔107〕。
娘兒們和小妞兒們身穿色彩鮮豔的長袍，從一間屋子走到另一間屋子。
她們神态閑逸，散發出陣陣香水的味兒。
一陣顫抖攫住了他，他的視線變得蒙眬而模糊了。
那橘黃色的煤氣燈火
在一條甯靜的僻巷裡，一支由五人組成的德國樂隊，穿着褪色的制服，正在為街頭流浪兒和閑下來的送信的侍童吹奏他們那破損的銅管樂器。
一個戴白帽、圍着圍兜的女仆正在為窗台上的一盆花草澆水，在溫暖的日光下那窗台猶如白石灰石一般耀眼。
從另一扇打開的窗戶飄來鋼琴的叮咚聲，一個音階一個音階地往上昂揚，直至達到最高音。
斯蒂芬走在他父親身邊，聽他講他早聽膩的故事，重又聽到他提到年輕時一起胡鬧的失散的與業已逝世的朋友們的名字。
他隻能在心中唏噓哀歎，感到膩味極了。
他回想起他自己在貝爾維迪爾公學的矛盾處境，一個自由自在的孩子，當學生的頭兒卻又懼怕自己的權威，驕傲，敏感，多疑，一面與他生活中的污穢作戰，一面還要與他心靈的躁動鬥争。
那镌刻在書桌污迹斑斑的木面上的字母逼視着他，嘲弄他孱弱的肉體和輕浮的熱情，使他因為自己瘋狂而肮髒的放蕩行為而憎厭自己。
他喉嚨裡哽着一口苦澀的唾沫，難以下咽，隐隐的難受直湧到腦際，使他一時閉上了眼睛，在一片漆黑之中往下走去。
——當你步入社會時，斯蒂芬——我想你總有一天會步入社會的——請記住不管你幹什麼，你必須與有教養的人來往。
我告訴過你，當我年輕時，我過得很快樂。
我和有教養的正派人來往。
我們每個人都會點兒什麼。
一個同學有一副好嗓子，一個演技絕妙，一個能唱很動人的喜劇歌曲，一個是優秀劃手或闆球手，一個能講動聽的故事，等等。
我們總能找到點樂子，玩得高高興興，我們經曆世事，但依然享受生活。
我們都是有教養的人，斯蒂芬——至少我希望我們都是——我們還是好極了的正直的愛爾蘭人。
我希望你和這樣的人交友，正派人。
我是像一個朋友一樣和你交談，斯蒂芬。
我不喜歡當個整天繃緊臉兒的父親。
我不喜歡兒子一定得懼怕父親。
不，我待你就像你祖父當年在我年輕時待我一樣。
我們父子更像是兄弟。
我永遠不會忘記他第一次抓住我抽煙的那一天。
一天，我和幾個跟我一樣的小夥子一起站在南巷盡頭，當然啦，煙鬥插在嘴角邊上，我們自以為很了不起了。
突然，老爹正經過那兒。
他沒說一句話，甚至都沒停下來。
第二天星期天，我們一起出外散步，在回家的路上，他拿出他的雪茄盒，說：西蒙，我一直不知道你抽煙，或者說了類似的話什麼的。
當然啦，我竭力裝出一副很鎮靜的樣子。
如果你想抽好煙，他說，試試這雪茄看。
一位美國船長昨晚在昆斯城〔83〕送給我的。
斯蒂芬聽見他父親鬥然間哈哈大笑起來，那笑聲幾乎像是哭聲。
——那時，他是科克最英俊的男子，哦，天，他确實是！娘兒們在街上每每止步盯着他瞧。
他聽見父親在喉嚨大口吞下嗚咽的聲音，在神經質的驅動下，他睜開了眼睛。
陽光遽然照在他的眼睛上，使天空與雲彩在他看來是一片深暗色的夢幻般的世界，映着湖面似的深玫瑰色的光。
他的腦子覺得痛苦而孱弱。
他幾乎無法辨認商店招牌上書寫的字母。
由于他可怕的生活方式，他似乎将自己置于現實的極限之外。
除非他在内心深處聆聽到那憤懑的呐喊的回音，在現實世界沒有任何東西會使他感動，沒有任何東西可以與他溝通。
他無法對俗世的或人的呼籲作出回應，對于盛夏、歡樂與友情的召喚麻木不仁，他父親的聲音使他感到疲憊困頓而沮喪。
他幾乎無法辨認他自己的思想了，緩緩地自言自語道： ——我是斯蒂芬·德達羅斯。
我正在父親的身邊行走，他名叫西蒙·德達羅斯。
我們正在愛爾蘭的科克。
科克是一座城市。
我們住在維多利亞旅館。
維多利亞、斯蒂芬和西蒙。
西蒙、斯蒂芬和維多利亞。
僅僅是名字而已。
他對于童年時代的記憶突然變得模糊起來。
他竭力想回憶起童年時代生動的片斷，卻不能。
他隻能回憶起名字：丹特、帕内爾、克蘭、克朗哥斯。
一個幼小的男孩從一位年邁的婦女那兒學習地理，這位年邁的婦女在衣櫥裡放着兩把衣刷。
後來，他從家裡被送往公學。
在公學裡，他接受了首次的聖餐禮，就着闆球帽吃“瘦吉姆”〔84〕，瞧火光在醫務室狹小的病房的牆上跳躍，夢見自己死了，學院教區長穿着黑色與金黃色相間的長袍為他做彌撒，他被埋葬在菩提樹林蔭大道旁教區的小墓地裡。
但是他沒有死。
而帕内爾死了。
沒有在小教堂為死者做彌撒，也沒有送葬的隊伍。
他沒有死，但卻像陽光下曝光的底片般黯淡了。
他迷失了，從存在中消失，因為他不再存在。
想像自己這麼地從存在中消失，不是因為死亡，而是因為在陽光下消退、因為在宇宙中的某一個地方迷失、被遺忘殆盡是多麼地詭谲而奇異！見到他細小的身子一刹那間重又出現是詭谲而奇異的：一個幼小的男孩，穿着一件紮腰帶的灰衣服。
他雙手插在腰間的口袋裡，褲腿用橡皮筋卷在膝蓋上。
在賣掉财産的那天夜晚，斯蒂芬順從地跟随着父親從一家酒吧走到另一家酒吧。
對市場上的攤販，對酒吧男女侍者，對懇求他施舍〔85〕的乞丐，德達羅斯先生都絮絮不休地說，他可是一個老科克人了，他在都柏林呆了三十年，一直想改掉他的科克口音，他身邊的這位某某是他的大兒子，不過是都柏林的無用之輩而已。
〔86〕 清晨，他們從紐科姆咖啡館早早地出發，在紐科姆咖啡館德達羅斯先生将咖啡杯重重地丁零當啷磕放在碟子上，為了掩飾父親昨夜喝醉了酒後令人難堪的表現，斯蒂芬故意吱吱移動一下椅子，并大聲咳嗽一下。
令人尴尬的事接踵而來：市場攤販裝出一臉虛假的微笑，父親和酒吧女侍者調笑，打打鬧鬧，眉來眼去，他父親朋友們的祝賀和鼓勵。
他們對他說他很像他的祖父，德達羅斯先生同意這一看法，并說他繼承了他祖父所有醜陋的特點。
他們在他的言談中發現了科克口音，要他承認利河〔87〕比利菲河美麗多了。
有一位為了檢驗他的拉丁文知識要他翻譯幾段《拉丁文選》〔88〕，并詢問他是Temporamutanturnosetmutamurinillis還是Temporamutanturetnosmutamurinillis對。
〔89〕另一個人，那是個仍然還很利索的老人，德達羅斯先生叫他約翰尼·卡什曼，問他是都柏林妞兒漂亮還是科克妞兒漂亮，這着實讓他迷惑了好一陣子。
——他可不是那種人，德達羅斯先生說。
别問他這個問題吧。
他是一個頭腦冷靜、喜歡思索的孩子，他才不會去想那種無聊事兒呢。
——那他就不是他父親的兒子了，小老頭兒說。
——我不知道，我真的不知道，德達羅斯先生說，非常滿足地微笑起來。
——你父親，小老頭兒對斯蒂芬說，當年是科克城膽兒最大的與妞兒調情的哥兒。
你知道嗎？ 斯蒂芬低着頭審視他們正站在上面的酒吧鋪地的磚。
——别跟他說那種事兒，德達羅斯先生說。
讓造物主去教他吧。
——瞧〔90〕，當然啦，我不再往他腦袋裡灌輸那種思想了。
我夠當他爺爺了。
我确實當上爺爺了，小老頭兒對斯蒂芬說。
你看得出來嗎？ ——是嗎？斯蒂芬問道。
——天，我是，小老頭兒說。
我在禮拜日井〔91〕有兩個活潑可愛的孫子。
哈，你以為我有多大？我記得你祖父穿着鮮紅的外套，騎馬縱狗打獵。
那時你還沒生到這世界上來呢。
——啊，難道你見過？德達羅斯先生說。
——天，我真見過，小老頭兒重複一遍。
我甚至還記得你的曾祖父老約翰·斯蒂芬·德達羅斯，他可是個可怕的火爆性子。
瞧！我全記得！ ——這可有三代——四代啦，另一個人說。
啊，約翰尼·卡什曼，你準快百歲了。
——得，說實話吧，小老頭兒說。
我才二十七歲。
——其實一個人的年歲與自我感覺很有關系，約翰尼，德達羅斯說。
喝完你們杯中的酒吧，讓我們再來上一杯。
嗨，我也不知道你叫什麼，給我們再斟上原來的酒。
天，我覺得我似乎還不到十八歲。
我這兒子還不到我一半年歲，可我任何時候都比他強。
——别吹牛了，德達羅斯。
我想該是你靠邊站的時候了，那位先前說過話的紳士說。
——不，天呀！德達羅斯先生插嘴說。
我要和他比唱一支男高音的歌，比跳五根木頭釘成的圍欄門〔92〕，或者比在鄉間跟在獵狗後面賽跑，正像我三十年前跟在一條名叫“克裡孩兒”〔93〕的獵狗後面奔跑一樣，我賽過了所有的人。
——他會賽過你，小老頭兒說，輕輕拍打一下前額，舉起酒杯仰脖一飲而盡。
——我當然希望他像他爸一樣是一個正直的人。
這就是我想說的，德達羅斯先生說。
——他會的，小老頭兒說。
——感謝上帝呀，約翰尼，德達羅斯先生說，我們活了這麼一把年紀，從沒幹過害人的事兒。
——幹了這麼多好事，西蒙，小老頭兒嚴肅地說。
感謝上帝，我們活了這麼長，幹了這麼多好事。
斯蒂芬在一旁瞧着他父親和兩個朋友在酒櫃前舉杯，為他們往昔的回憶而幹杯。
财産或者脾性的鴻溝将他與他們分隔了開來。
他的心似乎比他們的還要老成持重：他的心像一輪月亮冷冷地瞧着他們的奮鬥和歡樂，為一片更為年輕的土地而太息。
生命和青春在他們的心中勃發，而他卻沒有。
他既沒有嘗過友情的愉悅，也從不知曉粗莽的男性的健康或孝道的力量。
在他靈魂中躁動的是一種冷漠的、殘忍的、無愛的情欲。
他的孩提時代死亡了，或者說迷失了，在孩提時代他的靈魂還能享用簡樸的快樂，而他現在卻像一輪不毛的孤月在人生之海随波逐流。
你為什麼這般蒼白， 莫非倦于攀登蒼穹，凝視大地？ 形單影隻，成年漂泊……〔94〕 他獨自背誦雪萊詩歌的片斷。
雪萊詩歌中廣袤無垠的非人間的周期活動與人類的無能為力的悲哀的更疊出現使他覺得悲涼不已，他甚至忘卻了他自己的作為人的徒然的悲哀。
* * * 斯蒂芬的母親、弟弟和一位表妹〔95〕等待在甯谧的福斯特巷〔96〕角上，而他和父親步上台階，沿着柱廊走去，在柱廊蘇格蘭士兵正在逡巡。
他們穿過大廳，來到櫃台，斯蒂芬來兌現一張由愛爾蘭銀行行長承擔支付的三十三英鎊的支票；付款員很快如數支付了他紙币和硬币，這是他作文比賽獲得的獎金〔97〕。
他似乎滿不在乎地将錢塞進兜裡，讓正在與父親交談的友善的付款員手伸過寬闊的櫃台和他握手，祝賀他日後事業飛黃騰達。
他膩煩他們的談話，他已無法安靜地站立在那兒了。
付款員仍然不去理會在後面等着提款的人們，而絮絮不休地說他正生活在一個變化的時代，再沒有比花錢讓孩子接受最好的教育更重要的了。
德達羅斯先生在大廳裡流連，舉目細瞧周圍的一切，擡頭審視屋頂，對正催促他快走出去的斯蒂芬說，他們正站在舊日愛爾蘭議會的下議院〔98〕裡。
——天呐！他虔敬地說，請想一想在那些年月我們所擁有的人物，斯蒂芬，像希刹·哈欽森、弗勒德和亨利·格拉頓、查爾斯、肯德爾、布希〔99〕，再想一想我們現在所擁有的權貴們，在國内和國外的愛爾蘭人民的領袖們。
嗨，天，權貴們不願死後和他們呆在同一個十英畝的墓園裡。
不，斯蒂芬，老弟，我不無遺憾地跟你說，權貴們任意妄為，隻要符合他們的私利便行，正如我在一個美好的五月的清晨出外散步，他們卻非說那是快樂的、甜蜜的七月。
〔100〕 銀行前正刮着刺骨的十月的風〔101〕。
那三個站在土路邊的人兒臉頰凍得通紅，眼睛裡水汪汪的。
斯蒂芬瞧着衣着單薄的母親，想起他幾天前在巴納多皮貨公司〔102〕櫥窗裡見到的一件标價二十畿尼的披風。
——一切辦妥，德達羅斯先生說。
——我們最好一起去吃一頓吧，斯蒂芬說。
到哪兒去吃呢？ ——吃一頓？德達羅斯先生說。
嗯，我想我們是得去吃一頓了，去哪一家呢？ ——到家不太貴的餐館吧，德達羅斯夫人說。
——去那半生不熟餐廳〔103〕？ ——好吧。
找家安靜的餐館。
——走吧，斯蒂芬急促地說。
别考慮貴不貴。
他微笑着，在他們前面邁着短促的神經質的步子。
他們盡力緊跟在他後面，不禁為他的急切勁兒而暗自笑起來。
——像個有教養的年輕人那樣悠着點兒，他父親說。
我們出來不是為進行半英裡賽跑吧，對嗎？ 在一段迅速飛逝的尋歡作樂的時間裡，斯蒂芬随心所欲地花着他獲獎的錢。
他從城裡買來大包大包的食品、糕點和蜜餞。
他每天為家裡拟訂一張菜單，每天晚上他帶上三四個人去劇院看《英戈馬》〔104〕或《裡昂貴婦》〔105〕。
他在大衣兜裡裝滿了一大塊一大塊的請客用的維也納巧克力，而褲兜因為銀币和銅币而鼓得滿滿的。
他為每一個人購買禮物，徹底裝修他的房間，書寫各種各樣決議案，将賬本井然有序地上下排列在書架上，他浏覽各種價目表，為全家制定了一個類似聯邦的計劃，在這聯邦裡每一位家庭成員都供有一定公職，他為全家開設了一家信貸銀行，給願意借錢的人貸款，這樣，他便可以有收益與生息的樂趣。
當他無法再做這一切時，他便乘馬車滿城亂跑。
接着，快樂的時日結束了。
粉紅色的瓷漆罐幹巴了，他卧房牆壁裝修的下半部粉刷也沒全做完，有的地方灰泥塗得非常糟糕。
他家重又回到原來生活的軌迹之中。
他母親再也找不到機會斥責他浪費金錢。
他也重又回到原來的學校生活之中，所有的别出心裁的計劃全落空了。
聯邦傾頹了，信貸銀行關閉了它的金庫，賬本記載着相當大的虧空，他為自己制定的生活的規則全部崩塌。
他的目标是多麼的愚不可及！他想築起一堵秩序與典雅的防波堤以阻擋他外部生活的污穢的潮流，并用端行、積極的利益和新的孝道的準則來阻遏内心強大潮流的沖擊。
這一切全屬徒然。
無論是從外部還是從内部，水已經漫衍過了他的堤壩：潮水再一次洶湧澎湃地拍擊業已傾頹的防波堤。
他也清晰地看到自己與外界隔絕的生活毫無補益。
他一點兒也沒靠近他曾經希冀獲得的生活，他也沒有彌合将他與母親、弟弟和妹妹分隔開的那種不安的羞恥感和怨恨。
他感覺他和他們幾乎毫無血統的關系，他們之間隻存在一種神秘的寄養、養子和繼弟的親緣關系而已。
他熱切地順應他心中強烈的欲望，在這種欲望面前，其他的一切都顯得無關緊要而格格不入。
他并不在乎他是否犯了不可饒恕的彌天大罪，他也不在乎他的人生成為一連串欺騙與虛僞的組合。
除了他心中孕育的去犯滔天罪孽的粗野的欲念之外，沒有任何東西是神聖的。
他懷着狐疑的心情忍受着秘密躁動的令人羞恥不堪的細微情節，在這些情節中他以能耐心地亵渎對他具有誘惑力的一切形象而狂喜不已。
他日日夜夜在外部世界被扭曲的形象間彳亍。
白天在他看來還是文靜端莊而無邪的身影，在夜間，在他睡夢的迷亂的一片漆黑之中，這身影的臉龐卻因淫蕩驕奢的奸邪而變形，眼睛裡充滿了獸性的快樂。
隻是在清晨，那朦朦胧胧的關于在黑夜中狂歡鬧飲的記憶以及那強烈的令人感到卑下的違法亂紀的感覺深深地刺痛他。
他重又回到他到處漫遊的生活。
正如數年前飄着霧霭的秋天的薄暮吸引他在布萊克洛克寂靜的大道上漫步一樣，如今秋天的薄暮又引逗他在大街上到處遊逛了。
而現在，再也沒有修葺整齊的前院花園或者從窗棂向外映照出的溫馨的燈光能撩撥起他的百般柔情了。
隻是有時候，在他欲望的間隙中，那正在使他損耗殆盡的情欲容納更為柔和的溫情時，美茜蒂絲的形象才從記憶的幕後顯現出來。
他重又瞧見那通向大山的路邊玫瑰園裡的那座小巧玲珑的雪白的屋子，記憶起在數年的離别與冒險之後他和她伫立在月光如水的花園裡，他那悲哀的、傲慢的絕情的一揮。
在這種時候，克勞德·梅爾諾特〔106〕溫情脈脈的台詞重又回到他的唇間，撫慰了他的不安。
對于他一直期盼的幽會，對于他曾經想像描摹的神聖的會面的充滿溫情柔意的預感使他深深地感動，盡管在他往昔與如今的希冀之間橫隔着可怕的現實，但在這種神聖的幽會中，他的一切柔弱、膽怯與無知全都離他而去。
這樣的瞬間一消逝，那損耗人的精神氣的情欲的火焰重又燃燒起來。
他吟唱起詩句，模糊不清的呐喊和尚未說出口的粗莽的話語從腦海裡奔湧而來，竭力想沖出一條出路來。
他的熱血沸騰起來。
他在那幽暗的、泥濘的街上孑然獨行，窺視着陰郁的小巷和門廊，熱切地聆聽一切聲響。
他像一隻迷失的四處徘徊的野獸獨自呻吟起來。
他希冀和他同類的另一個人一起去犯罪，逼迫另一個人同他一起去犯罪，同她一起在罪愆中狂歡作樂。
他感到有一個黑魆魆的精靈從黑暗中不可抗拒地爬上了他的身子，那精靈難以捉摸，發出簌簌瑟瑟的聲響，猶如一股春潮，充溢了他整個的身子。
它那絮絮細語猶如睡夢中萬千人群的夢呓萦繞在他的耳際；它那細細的溪流滲流進他的整個存在。
當他忍受它那滲透的痛苦時，他痙攣地捏緊拳頭，咬緊牙關。
他在大街上張開雙臂，去抓住那正從他身邊溜開、又一再挑逗他的羸弱的漸漸消失的身影：他在喉嚨間哽了如此長時間的呐喊終于從他的嘴裡噴吐而出。
他呼喊出的呐喊猶如煉獄受苦的人們發出的絕望的呻吟，呐喊在一陣強烈的懇求聲中漸漸銷聲匿迹，這是要求邪惡的不顧一切的縱情的呐喊，這呐喊僅僅是他在小便池濕淋淋的牆上讀到的淫亵的塗鴉的回聲而已。
他閑晃走進了狹窄而肮髒的小街。
從那散發惡臭的小巷裡，他聽見一陣陣嘶啞的騷動和吵鬧聲，喝得酩酊大醉的人們甕聲甕氣地唱着小調兒。
他繼續往前走去，沒有一絲沮喪的感覺。
心中一直嘀咕他是否闖進了猶太人居住區〔107〕。
娘兒們和小妞兒們身穿色彩鮮豔的長袍，從一間屋子走到另一間屋子。
她們神态閑逸，散發出陣陣香水的味兒。
一陣顫抖攫住了他，他的視線變得蒙眬而模糊了。
那橘黃色的煤氣燈火