第四節
關燈
小
中
大
她沒有理睬他，接着說：“你恨你自己的所作所為。
” “親愛的，你說得太簡單化了。
”他的表情很嚴肅，“沒有這麼簡單。
” 她好像在琢磨他想說什麼。
“我怎麼知道，我又沒有線索。
”不過，她還很有耐心，還是紋絲不動。
“如果說在這樣的時候她還會跟你聯系，那就莫名其妙了。
即使有天下最良好的願望，也不可能理解。
”然後，丹什猶豫了一陣子，那可能表明他必須找到恰當的解釋，這讓他很沮喪，也心神不甯。
于是，她接着說：“你還沒有下決心。
” 她說得很溫柔，甚至有些親密，他也沒有馬上反駁。
但是，他看了她一眼之後說：“有，我下決心了。
隻是，在這個地方看見你，我覺得這裡面……！”然後，他的目光似乎被牽引着從房間的一個角落轉向另一個角落。
“這個地方好恐怖，對吧？”凱特說。
這讓他又想起剛才的那個問題。
“你到這裡來，是不是因為發生了什麼事情？” “好吧，借用你說的話，這件事沒那麼簡單，一言難盡。
”她接着說，“在這個地方見到我，别有多餘的想法，也不要琢磨這裡面有什麼，我自己都不明白。
希望你能想想，要是你有麻煩，我一定會想去幫你，也許，我也一定做得到。
” “親愛的，也許，就因為我知道你的願望……！我猜想，我可能真的碰到麻煩了……我想就是這樣的。
”他這次說得簡潔明了，讓人覺得很奇怪，也很突然，讓她瞪大了眼睛，這他是馬上就發現的。
于是，他想盡量說得不那麼含糊。
“不過，我也許不應該這麼想。
”這句話卻比剛才更讓人滿頭霧水。
她想了想。
“你是不是說，我的情況非常可怕？” “好吧，”他慢條斯理地回答說，“如果你覺得可怕，你就告訴我。
我是說，如果你感覺我的想法……” 因為他說得極慢，她就接過去替他說：“很可怕？”她終于聽起來不那麼煩躁，她沒有想笑出來的感覺。
“我都沒有聽明白你要說什麼，我怎麼會有什麼感覺？” 這句話讓他更清楚他要說什麼，盡管一開始隻是讓他将雙手插進口袋裡面，先是站在她面前的地毯上，然後一會兒走到這邊，一會兒走到那邊。
在此期間，他想到了另一個場合，那是在威尼斯，在風雨交加的那天，蘇珊·謝潑德坐在他的客棧裡，跟凱特這時差不多，當時他也很困惑，甚至有些痛苦，不知道什麼該說什麼不該說。
目前的情況可能簡單一些。
他在同伴的面前停下來的時候，他就想把這個感覺說出來。
“那東西不可能是這幾天才寫的；郵戳确實是近幾天的，但很難以想象，她會……！”他停了下來，看着她，似乎她能夠理解。
這确實不難理解。
“在臨終之際給你寫東西？”但是，凱特還是想了一下。
“我們不是說過了嗎？她是與衆不同的，不能把她當成一般人來看。
” “是的。
”他的目光越過了她的頭，非常清楚地說，“她與衆不同。
” 凱特坐在椅子上，還是一動不動，此時，她擡起頭，她的目光碰到了他迷離的目光。
然後，随着後者的視線再次降落到她的身上，她又提出了一個問題：“她具體寫了什麼，是不是有關系？” “也許有，但關系不是太大。
這隻是一次平常的聯系。
”丹什說。
“那是一封信吧？” “沒錯，是一封信。
信封上的地址是她親手寫的，絕不會錯。
” 凱特想了想。
“你很熟悉她的筆迹？” “很熟悉。
” 也許正是他說這句話的語氣促使她提出下一個問題：“你收到過她許多信？” “沒有。
之前有三次收到便條。
”他說話的時候一直看着她。
“很短的便條。
” “好吧，”凱特說，“長短不是很要緊。
也許三行就足夠了，隻要你說你記得住。
” “我肯定記得住。
而且，”丹什繼續說，“我還通過其他途徑見過她的筆迹。
我似乎記得，她去威尼斯之前，你曾經讓我看她寫給你的一張便條，就是要讓我認她的筆迹。
另外，她也抄過一些東西給我。
” “哦，”凱特幾乎微笑着說，“
” “親愛的，你說得太簡單化了。
”他的表情很嚴肅，“沒有這麼簡單。
” 她好像在琢磨他想說什麼。
“我怎麼知道，我又沒有線索。
”不過，她還很有耐心，還是紋絲不動。
“如果說在這樣的時候她還會跟你聯系，那就莫名其妙了。
即使有天下最良好的願望，也不可能理解。
”然後，丹什猶豫了一陣子，那可能表明他必須找到恰當的解釋，這讓他很沮喪，也心神不甯。
于是，她接着說：“你還沒有下決心。
” 她說得很溫柔，甚至有些親密，他也沒有馬上反駁。
但是，他看了她一眼之後說：“有，我下決心了。
隻是，在這個地方看見你，我覺得這裡面……！”然後，他的目光似乎被牽引着從房間的一個角落轉向另一個角落。
“這個地方好恐怖，對吧？”凱特說。
這讓他又想起剛才的那個問題。
“你到這裡來，是不是因為發生了什麼事情？” “好吧，借用你說的話，這件事沒那麼簡單，一言難盡。
”她接着說，“在這個地方見到我，别有多餘的想法，也不要琢磨這裡面有什麼，我自己都不明白。
希望你能想想，要是你有麻煩，我一定會想去幫你，也許，我也一定做得到。
” “親愛的，也許，就因為我知道你的願望……！我猜想，我可能真的碰到麻煩了……我想就是這樣的。
”他這次說得簡潔明了，讓人覺得很奇怪，也很突然，讓她瞪大了眼睛，這他是馬上就發現的。
于是，他想盡量說得不那麼含糊。
“不過，我也許不應該這麼想。
”這句話卻比剛才更讓人滿頭霧水。
她想了想。
“你是不是說，我的情況非常可怕？” “好吧，”他慢條斯理地回答說，“如果你覺得可怕，你就告訴我。
我是說，如果你感覺我的想法……” 因為他說得極慢，她就接過去替他說：“很可怕？”她終于聽起來不那麼煩躁，她沒有想笑出來的感覺。
“我都沒有聽明白你要說什麼，我怎麼會有什麼感覺？” 這句話讓他更清楚他要說什麼，盡管一開始隻是讓他将雙手插進口袋裡面，先是站在她面前的地毯上，然後一會兒走到這邊，一會兒走到那邊。
在此期間，他想到了另一個場合，那是在威尼斯，在風雨交加的那天，蘇珊·謝潑德坐在他的客棧裡，跟凱特這時差不多，當時他也很困惑，甚至有些痛苦，不知道什麼該說什麼不該說。
目前的情況可能簡單一些。
他在同伴的面前停下來的時候，他就想把這個感覺說出來。
“那東西不可能是這幾天才寫的；郵戳确實是近幾天的，但很難以想象，她會……！”他停了下來，看着她，似乎她能夠理解。
這确實不難理解。
“在臨終之際給你寫東西？”但是，凱特還是想了一下。
“我們不是說過了嗎？她是與衆不同的，不能把她當成一般人來看。
” “是的。
”他的目光越過了她的頭，非常清楚地說，“她與衆不同。
” 凱特坐在椅子上，還是一動不動，此時，她擡起頭，她的目光碰到了他迷離的目光。
然後，随着後者的視線再次降落到她的身上，她又提出了一個問題：“她具體寫了什麼，是不是有關系？” “也許有，但關系不是太大。
這隻是一次平常的聯系。
”丹什說。
“那是一封信吧？” “沒錯，是一封信。
信封上的地址是她親手寫的，絕不會錯。
” 凱特想了想。
“你很熟悉她的筆迹？” “很熟悉。
” 也許正是他說這句話的語氣促使她提出下一個問題：“你收到過她許多信？” “沒有。
之前有三次收到便條。
”他說話的時候一直看着她。
“很短的便條。
” “好吧，”凱特說，“長短不是很要緊。
也許三行就足夠了，隻要你說你記得住。
” “我肯定記得住。
而且，”丹什繼續說，“我還通過其他途徑見過她的筆迹。
我似乎記得，她去威尼斯之前，你曾經讓我看她寫給你的一張便條，就是要讓我認她的筆迹。
另外，她也抄過一些東西給我。
” “哦，”凱特幾乎微笑着說，“