第一節
關燈
小
中
大
或者說在兩個氣場十足的人物面前，是那麼讓人難堪。
勞德夫人和她的外甥女可能有很多差異，但她們至少有一個共同點：她們都是偉大的存在。
那位姨媽尤其如此，米莉甚至都懷疑，自己的同伴怎麼會和她形成那麼密切的關系？不過，她還是覺得，勞德夫人這種人的大腦能在兩三天内形成回路，至少，在人們有這種期望的時候，她會穩坐泰山，很平靜、很大度地應對。
相比之下，克羅依小姐，那位漂亮的女孩，則可能十分活躍，思維和行動都很迅速，會介入别人的行程。
她還是個有趣固執的不祥事實，而其他人和事僅僅是個事實。
毫無疑問，這兩個人雙雙急忙介入她們的曆險，是理所當然的。
不過，馬克勳爵的智力與她旗鼓相當，因此，他告訴她，他說不清她的具體處境。
對此，他的解釋，他至少暗示，是說在當今的倫敦沒有這樣的說法，大家該幹什麼就幹什麼，要讓他具體描述女主人的圈子，坦率地說，那是要讓他為難。
這裡算是一個圈子嗎？倫敦到底有沒有所謂的圈子？大家不都是在海峽中間油膩膩的海面上撲騰嗎？誰會知道自己會漂到哪裡去？這個問題從他嘴裡說出來，顯得有些誇張。
五分鐘之後，米莉覺得他說出來了很多問題，雖然他沒有遵循什麼步驟。
也許，他的問題到後來會産生提示作用，不過，當時，這些問題并未幫她形成清晰的概念：他說得這麼模糊，好像是他故意的，因為他知識太豐富，不屑于這些細節。
于是，他就跟她處于對立的極端，她終究還是一頭霧水，不過，她也覺得他跟勞德夫人或者凱特一樣，都有豐富的内涵，盡管他當時的邏輯好像很混亂，米莉猜想，要理清頭緒還是有可能的。
對于那兩位女士的前者，他隻是說，她是個不同凡響的女人，人們對她越了解，就會越覺得她不同凡響，對于後者，他當時隻是說，她長得非常好看。
她覺得，過了一段時間，他的言談才顯得他聰明，而随着每一分鐘的流逝，她都越發覺得他很神秘，這是女主人起初介紹他時所沒有告訴她的。
也許，他就是她在家裡聽人說過的典型英格蘭人，他們有個顯著的特點，就是他們掩蓋起來的思想比他們公開發表的多很多。
丹什先生也有這個特點。
那麼，既然馬克勳爵精通這種伎倆，他為什麼還表現得這麼真實呢？他的這種類型，似乎是生活的需要或者目的，随便都可以表演得很逼真。
他的年紀很難猜，不知道他到底是個顯老的年輕人，還是一個顯年輕的老人。
他雖然秃頂，可以說有些沉悶，或者說得更巧妙一些，就是情感不外露，似乎心事重重，這些都說明不了什麼；他的眼睛裡有時會發出與可愛的男孩一樣率真、清澈的光線，雖然這種光線可能轉瞬即逝。
他的胡子很整齊，顔色很淡，很漂亮，但是，他雙手不停地摸着胡子，顯得有些頑皮，如果她不因此覺得他很輕浮的話，她可能覺得他是在場的最有智慧的人。
他的眼神最清楚地透露了他的輕浮，雖然他總是戴着雙眼眼鏡，顯得更像波士頓人，也顯得更有思想深度。
他的輕浮，毫無疑問跟他的個人出身有關，我們年輕的女士依稀感覺到，他可能屬于有一定曆史地位的貴族階層，她也依稀感覺到，這個階層有一個社會要素，她對這個要素不甚了解，隻是聽人們說這個要素“時尚”。
紐約的最高社會階層就是屬于這個範疇，雖然米莉也很清楚，對于一個地域或者政治意義上的貴族，這個标簽很可能過于簡單，但她找不到别的标簽。
她很快地豐富了她的認識，因為她發現這位紳士好像對周圍的事情漠不關心，這是真的，貴族都是這個德行，但這個發現也沒有說明什麼問題，因為她覺得，首先，他很希望跟她建立關系，其次，他可能有太多個人的事情需要考慮。
如果說他的視線一直停留在她的身上，同時心裡還藏着那麼多事（他把面包都揉皺了就是一個佐證），那麼，他為什麼在她面前表現得像傲慢的貴族？她回答不了這個問題，這正是她心裡諸多難解問題之一。
她很可能會說，他顯然知道，他早就知道，她是個陌生人，是個美國人，而且，對他而言，她和她的同類都是他的主食，所以這些問題便顯得更加複雜化。
對于她個人，他很善良、很平靜、不可挽回地想當然，至于她同樣很快地了解到他曾經到過并研究過她的國家，那也絲毫無濟于事。
她沒有必要解釋，沒有什麼需要弱化或者誇張。
她既不能逃避，也不能強調自己是外來的陌生人。
關于這個話題，他可以告訴她的比他要向她學習的多得多。
她也許要向他請教，她為什麼與那個漂亮的女孩差異那麼大，對這個差異她沒有清晰的概念，隻能說有這種感覺，或者說向他請教為什麼那個漂亮的女孩跟她差異那麼大。
不過，這些事情他們以後是要處理的，雖然他好像在裝糊塗，但前進的方向是明确的。
他跟她說，她肯定已經在考慮怎麼解釋自己的情況，這是美國人的習慣做法。
她根本用不着說什麼，但美國人從來都不知道（也許他們永遠都不會知道，這些可憐的東西）有什麼事情是可以不用做的。
瞧他們給自己攬了多少負擔！他們真會小題大做！對她來說，對她的民族的随意而善意的嘲笑，其實代表着她的這個新朋友對她個人的認識，是應她的要求表達的，而她立刻給了他一個病态焦慮的确鑿例子：她說，她之所以想讓人們覺得自己各方面都很“可愛”，是因為勞德夫人對待她很“可愛”。
他随即對此産生了興趣，而她直到後來才完全知道，關于他們的這個朋友，他所獲得的信息比他所提供的信息還多得多。
例如，她說，她剛剛掉進這個不知道有多深的社交圈的深淵，立刻見識了複雜也可能有些不祥的動機，這是很有趣的現象。
不過，莫德·曼甯厄姆（即使面對着她，她
勞德夫人和她的外甥女可能有很多差異，但她們至少有一個共同點：她們都是偉大的存在。
那位姨媽尤其如此，米莉甚至都懷疑，自己的同伴怎麼會和她形成那麼密切的關系？不過，她還是覺得，勞德夫人這種人的大腦能在兩三天内形成回路，至少，在人們有這種期望的時候，她會穩坐泰山，很平靜、很大度地應對。
相比之下，克羅依小姐，那位漂亮的女孩，則可能十分活躍，思維和行動都很迅速，會介入别人的行程。
她還是個有趣固執的不祥事實，而其他人和事僅僅是個事實。
毫無疑問，這兩個人雙雙急忙介入她們的曆險，是理所當然的。
不過，馬克勳爵的智力與她旗鼓相當，因此，他告訴她，他說不清她的具體處境。
對此，他的解釋，他至少暗示，是說在當今的倫敦沒有這樣的說法，大家該幹什麼就幹什麼，要讓他具體描述女主人的圈子，坦率地說，那是要讓他為難。
這裡算是一個圈子嗎？倫敦到底有沒有所謂的圈子？大家不都是在海峽中間油膩膩的海面上撲騰嗎？誰會知道自己會漂到哪裡去？這個問題從他嘴裡說出來，顯得有些誇張。
五分鐘之後，米莉覺得他說出來了很多問題，雖然他沒有遵循什麼步驟。
也許，他的問題到後來會産生提示作用，不過，當時，這些問題并未幫她形成清晰的概念：他說得這麼模糊，好像是他故意的，因為他知識太豐富，不屑于這些細節。
于是，他就跟她處于對立的極端，她終究還是一頭霧水，不過，她也覺得他跟勞德夫人或者凱特一樣，都有豐富的内涵，盡管他當時的邏輯好像很混亂，米莉猜想，要理清頭緒還是有可能的。
對于那兩位女士的前者，他隻是說，她是個不同凡響的女人，人們對她越了解，就會越覺得她不同凡響，對于後者，他當時隻是說，她長得非常好看。
她覺得，過了一段時間，他的言談才顯得他聰明，而随着每一分鐘的流逝，她都越發覺得他很神秘，這是女主人起初介紹他時所沒有告訴她的。
也許，他就是她在家裡聽人說過的典型英格蘭人，他們有個顯著的特點，就是他們掩蓋起來的思想比他們公開發表的多很多。
丹什先生也有這個特點。
那麼，既然馬克勳爵精通這種伎倆，他為什麼還表現得這麼真實呢？他的這種類型，似乎是生活的需要或者目的，随便都可以表演得很逼真。
他的年紀很難猜，不知道他到底是個顯老的年輕人，還是一個顯年輕的老人。
他雖然秃頂，可以說有些沉悶，或者說得更巧妙一些，就是情感不外露，似乎心事重重，這些都說明不了什麼；他的眼睛裡有時會發出與可愛的男孩一樣率真、清澈的光線，雖然這種光線可能轉瞬即逝。
他的胡子很整齊，顔色很淡，很漂亮，但是，他雙手不停地摸着胡子，顯得有些頑皮，如果她不因此覺得他很輕浮的話，她可能覺得他是在場的最有智慧的人。
他的眼神最清楚地透露了他的輕浮，雖然他總是戴着雙眼眼鏡，顯得更像波士頓人，也顯得更有思想深度。
他的輕浮，毫無疑問跟他的個人出身有關，我們年輕的女士依稀感覺到，他可能屬于有一定曆史地位的貴族階層，她也依稀感覺到，這個階層有一個社會要素，她對這個要素不甚了解，隻是聽人們說這個要素“時尚”。
紐約的最高社會階層就是屬于這個範疇，雖然米莉也很清楚，對于一個地域或者政治意義上的貴族，這個标簽很可能過于簡單，但她找不到别的标簽。
她很快地豐富了她的認識，因為她發現這位紳士好像對周圍的事情漠不關心，這是真的，貴族都是這個德行，但這個發現也沒有說明什麼問題，因為她覺得，首先，他很希望跟她建立關系，其次，他可能有太多個人的事情需要考慮。
如果說他的視線一直停留在她的身上，同時心裡還藏着那麼多事（他把面包都揉皺了就是一個佐證），那麼，他為什麼在她面前表現得像傲慢的貴族？她回答不了這個問題，這正是她心裡諸多難解問題之一。
她很可能會說，他顯然知道，他早就知道，她是個陌生人，是個美國人，而且，對他而言，她和她的同類都是他的主食，所以這些問題便顯得更加複雜化。
對于她個人，他很善良、很平靜、不可挽回地想當然，至于她同樣很快地了解到他曾經到過并研究過她的國家，那也絲毫無濟于事。
她沒有必要解釋，沒有什麼需要弱化或者誇張。
她既不能逃避，也不能強調自己是外來的陌生人。
關于這個話題，他可以告訴她的比他要向她學習的多得多。
她也許要向他請教，她為什麼與那個漂亮的女孩差異那麼大，對這個差異她沒有清晰的概念，隻能說有這種感覺，或者說向他請教為什麼那個漂亮的女孩跟她差異那麼大。
不過，這些事情他們以後是要處理的，雖然他好像在裝糊塗，但前進的方向是明确的。
他跟她說，她肯定已經在考慮怎麼解釋自己的情況，這是美國人的習慣做法。
她根本用不着說什麼，但美國人從來都不知道（也許他們永遠都不會知道，這些可憐的東西）有什麼事情是可以不用做的。
瞧他們給自己攬了多少負擔！他們真會小題大做！對她來說，對她的民族的随意而善意的嘲笑，其實代表着她的這個新朋友對她個人的認識，是應她的要求表達的，而她立刻給了他一個病态焦慮的确鑿例子：她說，她之所以想讓人們覺得自己各方面都很“可愛”，是因為勞德夫人對待她很“可愛”。
他随即對此産生了興趣，而她直到後來才完全知道，關于他們的這個朋友，他所獲得的信息比他所提供的信息還多得多。
例如，她說，她剛剛掉進這個不知道有多深的社交圈的深淵，立刻見識了複雜也可能有些不祥的動機，這是很有趣的現象。
不過，莫德·曼甯厄姆（即使面對着她，她