第一節
關燈
小
中
大
“你說什麼？已經過了整整兩星期，你都沒有給我一點兒信号？”
這是十二月某一天的黃昏凱特在蘭開斯特大門對他說的，她說的是他回來的時間。
聽到這句話，他就發現她的本能一點也沒有變，這可能已經成了她個人的規矩，她無論如何都不會抱怨，她不相信有什麼事情能幹擾他們倆的相互信任。
此時重溫這個美好的感覺，跟另一件同樣清晰但截然不同的事情一樣，在他的内心深處掀起了巨大的波瀾。
一看到她，他就意識到他們的分離意味着什麼，他們就像各自經曆過生死曆險的人。
他想，在她的眼裡，他是不是跟她在他的眼裡一樣與從前不同，這是因為他很興奮地發現她比從前更漂亮了，這是他看了她第一眼就發現的。
這個發現就像花朵在他的心裡盛開，就像火光和霓虹燈穿透倫敦城的濃霧，閃爍着對他表示歡迎；他感覺，她的變化之一是她成熟了許多，這是他們的親密關系結出來的果實，但是，剛交往幾個月的情人絕不可能收獲這樣的果實。
如果說她變了，這是他們倆共同的認定，而她此時可能還在變化，還很自豪地向他展示着她的變化，這是他們的智慧和成就的證明，是已經結束的和正在進行的故事的證明。
他早就回來了，而這麼多天來他一直保持着沉默，他一直都很清楚，這就是他必須面對的第一道難題。
這道難題讓他備受煎熬，但是他最終鼓起勇氣，給勞德夫人寫了一張便條，然後，他本人就來到了這裡。
給勞德夫人寫便條是比較恰當的，我們知道，他不給凱特寫便條，是不用費那麼多周折的。
離開威尼斯已經是三個星期前的事情了，他的動作真慢；但是，在倫敦，他還是要遵守她的規矩。
正因為如此，因為他堅信她的穩重，他才來請求她的諒解，跟她解釋他為什麼這麼勉強或者猶豫不決。
他的來意是要跟她說明一切，如果條件允許的話；如果說最顯著的問題是他為什麼遲遲沒有重啟跟她的聯系，那麼，這個問題隻是衆多讓他緊張的問題之一。
他要把一切都想清楚，把他應該告訴她的一切都再想清楚。
這個過程很費時間，他覺得，他要是早一點來，他就不可能把一切都帶過來。
如今，他真的帶來了，全都帶來了，既然他心裡放着那麼多事，要拿一個出來作為給凱特的第一個解釋并不會太難，他事實上發現确實不難。
“兩個星期，沒錯，到星期五正好是兩個星期。
不過，你明白，我一直恪守我們的規矩。
”他這個說法沒有一點破綻，反正她不能說她不明白。
她還很清楚地記得他們的規矩，她也必定要求他同樣清楚地記得他們的規矩。
他甚至不用補充說明細節，她應該能記得，他們的規矩并不強調高速過渡。
“你不知道嗎？我不能一下子就沖過來，像氣球從地上反彈起來一樣，我想我應該等一等，為了你也為了我，盡量避免莽撞的舉動。
我覺得這是合适的。
我知道你會理解。
”接着，她似乎馬上就理解得十分深刻，她一直看着他，他有這個意識，似乎她希望他知道，他之所以能掌握這個尺度，功勞全都是她的。
在她的眼裡，他很可能已經成了應付突發情況的專家，在威尼斯，他也覺得她像專家，能夠運籌帷幄。
他微笑着，通過重溫規矩，這個問題終于解決了，盡管她應對的微笑有些嚴肅，跟五分鐘之前他剛進來時一樣。
那時候，她的表情有一點嚴肅，但還不算是陰沉，更像是内心澎湃卻要極力控制的樣子；不過，那并未影響她對他的歡迎。
稍微有影響的，是那個在房裡逗留了幾分鐘的腳夫，那腳夫将他帶進來，然後就要準備茶具，但随後被她打發走了。
勞德夫人收到丹什的便條後，就指定了一個時間，讓他在星期天下午五點鐘來跟她們一起喝茶。
然後，凱特就給他發了一張沒有署名的電報：“星期天提前一刻鐘到，對我們有益。
”于是，他就多留了一點提前量，在四點四十分到達。
當時，凱特一個人在房間裡面，她馬上就告訴他，如果她沒猜錯，他們有一段不長但很珍貴的時間，在此期間，莫德姨媽要陪一位已經退休的老用人，那位老用人來看望她，一小時之内又要回到郊區去。
因此，把腳夫打發走之後，他們要好好利用這一點兒時間，于是，有一瞬間，雖然他們的規矩反對沖動，提倡克制，他們還是感受到彼此的溫情。
這都不影響凱特的清醒和自控力，或者說無損她的端莊。
如果說他是謹慎的人，那麼，她就是有完美教養的人。
他接着提到，斯特林厄姆太太應該會給勞德夫人寫信，跟她說他已經離開了，也就是說她們早就知道他已經不在那裡了，那麼，他怎麼還會想欺騙她們呢？這樣一來，他的問題也就更不存在了。
“是的，我們知道了。
” “你們一直保持着書信往來？” “跟斯特林厄姆太太？當然。
我是說莫德姨媽。
” “那麼，你們有沒有收到最新消息？” 她顯得有些迷惑。
“一兩天前吧，我想。
你沒收到嗎？” “沒有，我沒有她們的音訊。
”至此，他終于知道了他要跟她說多少事情。
“我沒有收過她們的信。
但我一直覺得，勞德夫人肯定有收到過。
”然後，他又補充說，“那麼，你當然也知道。
”他頓了一下，似乎在等她表示她知道，但她隻是在沉默之中露出一點沒有控制住的驚訝。
他想知
聽到這句話，他就發現她的本能一點也沒有變，這可能已經成了她個人的規矩，她無論如何都不會抱怨，她不相信有什麼事情能幹擾他們倆的相互信任。
此時重溫這個美好的感覺，跟另一件同樣清晰但截然不同的事情一樣，在他的内心深處掀起了巨大的波瀾。
一看到她，他就意識到他們的分離意味着什麼，他們就像各自經曆過生死曆險的人。
他想，在她的眼裡，他是不是跟她在他的眼裡一樣與從前不同，這是因為他很興奮地發現她比從前更漂亮了，這是他看了她第一眼就發現的。
這個發現就像花朵在他的心裡盛開，就像火光和霓虹燈穿透倫敦城的濃霧，閃爍着對他表示歡迎；他感覺，她的變化之一是她成熟了許多，這是他們的親密關系結出來的果實，但是，剛交往幾個月的情人絕不可能收獲這樣的果實。
如果說她變了，這是他們倆共同的認定，而她此時可能還在變化，還很自豪地向他展示着她的變化，這是他們的智慧和成就的證明，是已經結束的和正在進行的故事的證明。
他早就回來了，而這麼多天來他一直保持着沉默，他一直都很清楚，這就是他必須面對的第一道難題。
這道難題讓他備受煎熬，但是他最終鼓起勇氣，給勞德夫人寫了一張便條，然後，他本人就來到了這裡。
給勞德夫人寫便條是比較恰當的，我們知道，他不給凱特寫便條，是不用費那麼多周折的。
離開威尼斯已經是三個星期前的事情了，他的動作真慢；但是，在倫敦，他還是要遵守她的規矩。
正因為如此，因為他堅信她的穩重，他才來請求她的諒解，跟她解釋他為什麼這麼勉強或者猶豫不決。
他的來意是要跟她說明一切，如果條件允許的話；如果說最顯著的問題是他為什麼遲遲沒有重啟跟她的聯系，那麼，這個問題隻是衆多讓他緊張的問題之一。
他要把一切都想清楚，把他應該告訴她的一切都再想清楚。
這個過程很費時間，他覺得，他要是早一點來，他就不可能把一切都帶過來。
如今，他真的帶來了，全都帶來了，既然他心裡放着那麼多事，要拿一個出來作為給凱特的第一個解釋并不會太難，他事實上發現确實不難。
“兩個星期，沒錯，到星期五正好是兩個星期。
不過，你明白，我一直恪守我們的規矩。
”他這個說法沒有一點破綻，反正她不能說她不明白。
她還很清楚地記得他們的規矩，她也必定要求他同樣清楚地記得他們的規矩。
他甚至不用補充說明細節，她應該能記得，他們的規矩并不強調高速過渡。
“你不知道嗎？我不能一下子就沖過來，像氣球從地上反彈起來一樣，我想我應該等一等，為了你也為了我，盡量避免莽撞的舉動。
我覺得這是合适的。
我知道你會理解。
”接着，她似乎馬上就理解得十分深刻，她一直看着他，他有這個意識，似乎她希望他知道，他之所以能掌握這個尺度，功勞全都是她的。
在她的眼裡，他很可能已經成了應付突發情況的專家，在威尼斯，他也覺得她像專家，能夠運籌帷幄。
他微笑着，通過重溫規矩，這個問題終于解決了，盡管她應對的微笑有些嚴肅，跟五分鐘之前他剛進來時一樣。
那時候，她的表情有一點嚴肅，但還不算是陰沉，更像是内心澎湃卻要極力控制的樣子；不過，那并未影響她對他的歡迎。
稍微有影響的，是那個在房裡逗留了幾分鐘的腳夫，那腳夫将他帶進來，然後就要準備茶具，但随後被她打發走了。
勞德夫人收到丹什的便條後，就指定了一個時間，讓他在星期天下午五點鐘來跟她們一起喝茶。
然後，凱特就給他發了一張沒有署名的電報：“星期天提前一刻鐘到，對我們有益。
”于是，他就多留了一點提前量，在四點四十分到達。
當時，凱特一個人在房間裡面，她馬上就告訴他，如果她沒猜錯，他們有一段不長但很珍貴的時間，在此期間，莫德姨媽要陪一位已經退休的老用人，那位老用人來看望她，一小時之内又要回到郊區去。
因此，把腳夫打發走之後，他們要好好利用這一點兒時間，于是，有一瞬間，雖然他們的規矩反對沖動，提倡克制，他們還是感受到彼此的溫情。
這都不影響凱特的清醒和自控力，或者說無損她的端莊。
如果說他是謹慎的人，那麼，她就是有完美教養的人。
他接着提到，斯特林厄姆太太應該會給勞德夫人寫信，跟她說他已經離開了，也就是說她們早就知道他已經不在那裡了，那麼，他怎麼還會想欺騙她們呢？這樣一來，他的問題也就更不存在了。
“是的，我們知道了。
” “你們一直保持着書信往來？” “跟斯特林厄姆太太？當然。
我是說莫德姨媽。
” “那麼，你們有沒有收到最新消息？” 她顯得有些迷惑。
“一兩天前吧，我想。
你沒收到嗎？” “沒有，我沒有她們的音訊。
”至此，他終于知道了他要跟她說多少事情。
“我沒有收過她們的信。
但我一直覺得，勞德夫人肯定有收到過。
”然後，他又補充說，“那麼，你當然也知道。
”他頓了一下，似乎在等她表示她知道，但她隻是在沉默之中露出一點沒有控制住的驚訝。
他想知