第一節
關燈
小
中
大
是也有這個印象。
凱特的出現對他産生了顯著的影響，他馬上就感覺得到，他陷進去太深了。
所謂“陷進去”，就是說他在順着凱特設計好的路線一步步向前走，這絕對不代表他對生活的認識，不是他自己想做的事情。
此時，這個矛盾顯得那麼尖銳，令人痛心，令人煩躁，是他離開那個宮殿的原因，也促使他必須利用好吃晚餐的機會。
他對自己說，他要充分利用一切機會；即使坐在渡船上，想着是不是要換客棧，研究着在河對面原來住過的那幢客棧時，他還裝着這個念頭。
這種事情以前沒問題，但是現在還可以嗎？這件事會不會演變成卑鄙的勾當？他事實上也知道，充分利用一切機會是一種本能，是一個知道放掉一個機會就意味着失去所有機會的人的本能。
如果他放手，那麼，讓他保持臉面的那塊布料就會支離破碎，讓他無比尴尬。
實際上，這是一個心理問題，正是因為他緊張，他才會一直向前走；如果那個狀況持續乃至加強，他肯定會發瘋的。
簡言之，他就像走在很高的山嶺上，左右兩邊都很陡峭，他曾經覺得很穩妥，但現在他隻好昂着頭，目不轉睛。
讓他在山嶺上行走的人是凱特，有幾個瞬間，當他把一隻腳挪到另一隻腳前面時，他就感覺到她對他的管理很有諷刺意義，并非因為她将他置于危險的境地，如果是跟她一起面對危險，那是另外一回事。
事實上，他很憤怒，感覺自己像被人家操縱的木偶，而這一切都是拜她所賜，但是，他不是願意始終屈服于她的意志嗎？從一開始，從他認識她開始，他就一直認為，面對她，他一定要非常慷慨，他會表現出一個無畏紳士的風度，有求必應，他會鄙視小氣的行為或者思想。
但是，有一些東西是他給不起的，這也是他的困境的本質，所以，他如果不是想換一種生活方式，彌補自己的缺憾，這種事情對他還有什麼吸引力呢？他多麼想避免他的浪漫以一種廉價的形式存在。
他原來對她的所有感覺，此時都在他的腦海裡浮現，實際上，這些感覺此時與從前一樣清晰，他很羨慕她對生活的直覺和天賦，和他截然不同，相比之下，他顯得那麼軟弱，那麼蒼白。
此時，她那個顯著的特點又顯得那麼耀眼，他卻感到很揪心。
正是由于她的生活直覺和天賦，他才走到目前這一步，他是被放到這個位置上的。
在内心，他對這種被動狀态是有一定程度的抵觸的，雖然證據并不是很豐富，不過他至少知道，知道自己的處境，知道自己并不喜歡任人擺布。
他是有向往的，因此，在秋天的下午行将結束之時，他坐在運河渡船上，心裡還跳動着他的問題，他的問題連接着他内心的痛苦和恥辱感，而當他在周圍條件的幫助下把那個問題看得很嚴重時，他的痛苦和恥辱感就減弱了一些。
在一定意義上，他的問題就來自周圍的條件，凱特很勇敢，近乎傲慢而且自以為得意地為他創造十分可笑的條件。
從現在的角度看，他充分看透了她是多麼自以為是！他的問題是一個很有趣的問題：他是否還有自己的意志？不進行檢驗，他怎麼知道呢？這就是關鍵所在。
慷慨大方肯定沒有錯，但活得潇灑、漂亮的樂趣或自豪感，和審視兩個人相互做了什麼并不矛盾。
此時，他很敏銳、很清晰地意識到，雖然他充分滿足了凱特的所有心願，她卻沒有滿足過他的心願，這個意識讓他屏住了氣息。
簡言之，就是要檢驗的想法，讓他在這個熱氣騰騰的黃昏時分，看着對面舊房子綠色百葉窗上的白色紙條，白色紙條還閃爍着光芒，但随着光線的減弱，已經越來越模糊。
他擡手看表，發現自己已經在這個位置上觀察和思考了一刻鐘，等他再度要走開的時候，他那個檢驗自己是否還有意志的想法已經變得無比迫切。
因為證據可能就在運河對面等着他。
小碼頭上有個渡船船夫來跟他搭過幾次話，但可能是因為他很緊張，所以他并沒有理睬送上門來的便利。
他本可過去跟他說他願意，但他最終還是走路，步伐很快地繞過幾個拐角，然後向裡亞托橋上走過去。
客棧還空着，客棧的老闆娘年紀很大，笑容滿面，她的回憶可以湊成一部寓言故事。
那裡的家具很舊，搖搖晃晃，有破的，有斷的，但透着優雅，也很親切，他的這些感覺非常強烈，所以，在離開之前，他就決定第二天早上搬進去住。
那天吃晚餐時，他就提起了這件事，盡管他起初有個奇怪的沖動，想把這件事當做自己的私事，當然，這個沖動在那個宮殿裡面不久就消失了。
這樣做的必要性和恰當性，他覺得是理所當然的，不過，他後來在交談之中突然發現，這件事可能讓大家覺得很好笑，尤其是他介紹了那個客棧的情形，他說裡面的裝飾是洛可可風格，雖然很舊，也很低調
凱特的出現對他産生了顯著的影響，他馬上就感覺得到，他陷進去太深了。
所謂“陷進去”，就是說他在順着凱特設計好的路線一步步向前走，這絕對不代表他對生活的認識，不是他自己想做的事情。
此時，這個矛盾顯得那麼尖銳，令人痛心，令人煩躁，是他離開那個宮殿的原因，也促使他必須利用好吃晚餐的機會。
他對自己說，他要充分利用一切機會；即使坐在渡船上，想着是不是要換客棧，研究着在河對面原來住過的那幢客棧時，他還裝着這個念頭。
這種事情以前沒問題，但是現在還可以嗎？這件事會不會演變成卑鄙的勾當？他事實上也知道，充分利用一切機會是一種本能，是一個知道放掉一個機會就意味着失去所有機會的人的本能。
如果他放手，那麼，讓他保持臉面的那塊布料就會支離破碎，讓他無比尴尬。
實際上，這是一個心理問題，正是因為他緊張，他才會一直向前走；如果那個狀況持續乃至加強，他肯定會發瘋的。
簡言之，他就像走在很高的山嶺上，左右兩邊都很陡峭，他曾經覺得很穩妥，但現在他隻好昂着頭，目不轉睛。
讓他在山嶺上行走的人是凱特，有幾個瞬間，當他把一隻腳挪到另一隻腳前面時，他就感覺到她對他的管理很有諷刺意義，并非因為她将他置于危險的境地，如果是跟她一起面對危險，那是另外一回事。
事實上，他很憤怒，感覺自己像被人家操縱的木偶，而這一切都是拜她所賜，但是，他不是願意始終屈服于她的意志嗎？從一開始，從他認識她開始，他就一直認為，面對她，他一定要非常慷慨，他會表現出一個無畏紳士的風度，有求必應，他會鄙視小氣的行為或者思想。
但是，有一些東西是他給不起的，這也是他的困境的本質，所以，他如果不是想換一種生活方式，彌補自己的缺憾，這種事情對他還有什麼吸引力呢？他多麼想避免他的浪漫以一種廉價的形式存在。
他原來對她的所有感覺，此時都在他的腦海裡浮現，實際上，這些感覺此時與從前一樣清晰，他很羨慕她對生活的直覺和天賦，和他截然不同，相比之下，他顯得那麼軟弱，那麼蒼白。
此時，她那個顯著的特點又顯得那麼耀眼，他卻感到很揪心。
正是由于她的生活直覺和天賦，他才走到目前這一步，他是被放到這個位置上的。
在内心，他對這種被動狀态是有一定程度的抵觸的，雖然證據并不是很豐富，不過他至少知道，知道自己的處境，知道自己并不喜歡任人擺布。
他是有向往的，因此，在秋天的下午行将結束之時，他坐在運河渡船上，心裡還跳動着他的問題，他的問題連接着他内心的痛苦和恥辱感，而當他在周圍條件的幫助下把那個問題看得很嚴重時，他的痛苦和恥辱感就減弱了一些。
在一定意義上，他的問題就來自周圍的條件，凱特很勇敢，近乎傲慢而且自以為得意地為他創造十分可笑的條件。
從現在的角度看，他充分看透了她是多麼自以為是！他的問題是一個很有趣的問題：他是否還有自己的意志？不進行檢驗，他怎麼知道呢？這就是關鍵所在。
慷慨大方肯定沒有錯，但活得潇灑、漂亮的樂趣或自豪感，和審視兩個人相互做了什麼并不矛盾。
此時，他很敏銳、很清晰地意識到，雖然他充分滿足了凱特的所有心願，她卻沒有滿足過他的心願，這個意識讓他屏住了氣息。
簡言之，就是要檢驗的想法，讓他在這個熱氣騰騰的黃昏時分，看着對面舊房子綠色百葉窗上的白色紙條，白色紙條還閃爍着光芒，但随着光線的減弱，已經越來越模糊。
他擡手看表，發現自己已經在這個位置上觀察和思考了一刻鐘，等他再度要走開的時候，他那個檢驗自己是否還有意志的想法已經變得無比迫切。
因為證據可能就在運河對面等着他。
小碼頭上有個渡船船夫來跟他搭過幾次話，但可能是因為他很緊張，所以他并沒有理睬送上門來的便利。
他本可過去跟他說他願意，但他最終還是走路，步伐很快地繞過幾個拐角，然後向裡亞托橋上走過去。
客棧還空着，客棧的老闆娘年紀很大，笑容滿面，她的回憶可以湊成一部寓言故事。
那裡的家具很舊，搖搖晃晃，有破的，有斷的，但透着優雅，也很親切，他的這些感覺非常強烈，所以，在離開之前，他就決定第二天早上搬進去住。
那天吃晚餐時，他就提起了這件事，盡管他起初有個奇怪的沖動，想把這件事當做自己的私事，當然，這個沖動在那個宮殿裡面不久就消失了。
這樣做的必要性和恰當性，他覺得是理所當然的，不過，他後來在交談之中突然發現，這件事可能讓大家覺得很好笑，尤其是他介紹了那個客棧的情形，他說裡面的裝飾是洛可可風格，雖然很舊，也很低調