第一節
關燈
小
中
大
師、楷模和名人，這些人大部分是外國人，她也很崇拜這些人，他們都是她繼續寫作的動力。
當然，她也描寫過其他一些人，在她眼裡這些人屬于蠢貨，畢竟，她看人總有區别的。
可是，她剛剛面對真正夢想中的人，以前所有類别的人都失去了意義。
米莉就是夢想中的那個人，她一看到她，手就不停地顫抖，甚至握不住鋼筆。
她似乎從她身上獲得了重大的啟示，那是優雅、得體的新英格蘭所無法給予的，根據她不多但收拾整齊的記憶，基于她的勤奮和野心，以及從道德的和個人的角度看，她覺得，如果她們的關系不能進一步發展，這個新朋友可能會對她很不利，而如果能有所發展，她的前景是無限的。
她已經準備全力以赴，抛開其他一切雜念。
不過，她還是以波士頓平常的誠實，在波士頓從事各種日常活動。
她戴着有明顯蒂羅爾(2)人風格的漂亮氈帽，雖然所有裝飾羽毛都來自老鷹的翅膀，也顯得平常得很，與當地生産的氈帽一樣樸素，一樣結實。
她小心翼翼地圍着毛皮披肩，她在冰雪覆蓋的坡路上走的時候，還是很熟練地保持着平衡。
每天晚上，她都會以同樣的期待和失落打開《波士頓晚報》，她還幾乎每天都以跟以前同樣的耐心和平靜去聽音樂會；她還頻繁出入公共圖書館，看樣子是自覺地來還書，同時也勇敢地将開啟知識大門的鑰匙放進口袋裡帶回家去；最後，她最重要的活動是關注各個雜志都有的那個惡毒欄目，這個欄目提供虛構的婚戀對象信息。
不過，這些都不是她真正關心的事情，她最關心的對象已經回了紐約，但留下了兩個待解的問題：為什麼她才是她真正要關心的對象？她是否應該再次接近她？ 對于跟這兩個問題密切關聯的那個人，她已經找到很方便的描述，她認定這是一個很有背景的女孩。
不過，見過兩三次面之後，她收獲的最偉大現實是，那位有背景的女孩，那位頭上戴着老黃金鑄成的皇冠、穿着和波士頓風格迥異的喪服的女孩，跟她說她從未見過像她這樣的人。
因此，她們的相聚，就是相反方向的好奇心的相遇。
米莉這句簡單的話，這句話聽起來是挺簡單的，就是她有生以來最重要的發現，一下子，那些所謂的婚戀對象都顯得無關緊要。
簡而言之，她讓她首先産生極強的感激之情，然後也形成了不小的同情之心。
然而，就她們的關系而言，那至少證明了開啟知識大門的鑰匙的重要性，這把鑰匙也可用于打開那個女孩的曆史的大門。
這位幾代人難得一見的女繼承人說她從來沒見到過像她這樣訂閱《波士頓晚報》的讀者，她在表白的時候很謙遜，甚至有遺憾，這在一定程度上表明了她的處境。
深入挖掘她的處境，就成了那位年紀較大的女士的重大責任；于是，她就詢問可憐的米爾德裡德見過什麼樣的人，她接觸過多少種類型的人，看到她為什麼會這樣驚訝。
通過詢問，所有謎團終于明朗起來，斯特林厄姆太太用鑰匙開啟知識大門，她一下子就明白，這個女孩沒有一點文化，而在她面前，她就代表着文化。
這是一項偉大的事業，而那位聰明的女士當然知道這意味着什麼，也知道自己文化庫存的容量，所以心頭滋長着一點恐慌，所幸還有另一種感覺滋長得更快。
用她的話說，這是她運氣好：她同時感受到了女孩有令人揪心的哀傷。
這個感受最讓她心動，似乎比任何畫報都更能打開她向往傳奇的大門。
其中的關鍵在于：顯然，這個女孩擁有每年數萬的巨額資金，年輕、聰明，雖然不算特别美貌，至少擁有同等的魅力，她相貌的魅力說不清道不明，反正有些奇特，其實這種感覺甚至更好，更重要的是，她擁有無限的自由，像沙漠中的風沙，那是多麼有趣、多麼浪漫、多麼神奇啊！況且，她擁有如此卓越的條件，卻因此變成一個頭腦簡單的人，那是多麼令人感慨啊！ 于是，我們的朋友的想象回到了紐約，想象總是很容易的，而在事實上，她也在不久前真的去了一趟紐約，此行讓她回味無窮。
米莉很誠懇地向她發出了邀請，所以，如果可能的話，她肯定會擺脫心裡那麼多成見的約束，值得稱道的是，在三星期之後，她果然擺脫了。
那時，她的心已變得更勇敢、更開放，可以接受新鮮的事物，所以，她最終滿載而歸。
紐約很大，有很多驚人的地方，尤其是它的曆史很奇特，居民大多是愚蠢落後的世界公民，這可以解釋紐約的各種現象。
那個女孩屬于一個枝繁葉茂的部落，可惜這個部落最後悲慘凋零，我們的女孩成了最後的一朵鮮花。
從他們的先祖開始，這一族人生活放蕩不羁，逝去的堂兄表弟普遍相貌英俊，大伯小舅光彩照人，三姑六姨也都是美女，所有人都讓法國著名的雕塑家雕成大理石半身像，雖然風吹雨打，但都保存完好。
接近這個部落，看過所有這些雕像，别提背後的細枝末節，就能讓人覺得自己原來的小世界變得那麼擁擠，或者說能把原來的小世界撐大。
我們這兩位女士總算有一次深入的交流，年紀較大的朋友始終保持思維活躍，而年輕的朋友則富有靈感，在不知不覺之間，也表現得非常出色。
斯特林厄姆太太心想，這就是詩歌，這也是曆史，甚至比梅特林克和佩特的作品更美，比馬爾伯(3)的回憶錄和格雷戈羅維烏斯(4)的羅馬史更能啟迪智慧。
她跟女主人見面聊了幾次，但不是很長時間，她們所談到的和沒有談到的，都讓她很快又很強烈地感覺到她已經抓住了中心線索。
她所有的顧慮和猶豫，所有的迫切心情，都自動轉化成一種恐懼，害怕自己會給她的同伴造成什麼笨拙、粗劣的影響。
她真的很害怕會對她做出什麼事情，她現在的所有念頭就是希望能夠避免，非常虔誠、充滿激情地避免做出任何事情，避免讓她受到任何影響。
因為任何外來的影響，不管多麼輕，多麼小心，多麼善意，都不會有什麼好處，都隻會是在完美無瑕的表面留下醜陋的污迹。
就在決定斯特林厄姆太太的态度的事件發生後不到一個月，也就是她從紐約回來不久，對方向她提出一條建議，也引發了一些問題，使得她敏感的内心不得不做一番鬥争。
她願意在盡量早的日子和她年輕的朋友一起前往歐洲嗎？她願意無條件、心甘情願地跟她走嗎？這詢問是通過電報發來的，答應日後給予充分的解釋，還說情況十分緊迫，并希
當然，她也描寫過其他一些人，在她眼裡這些人屬于蠢貨，畢竟，她看人總有區别的。
可是，她剛剛面對真正夢想中的人，以前所有類别的人都失去了意義。
米莉就是夢想中的那個人，她一看到她，手就不停地顫抖，甚至握不住鋼筆。
她似乎從她身上獲得了重大的啟示，那是優雅、得體的新英格蘭所無法給予的，根據她不多但收拾整齊的記憶，基于她的勤奮和野心，以及從道德的和個人的角度看，她覺得，如果她們的關系不能進一步發展，這個新朋友可能會對她很不利，而如果能有所發展，她的前景是無限的。
她已經準備全力以赴，抛開其他一切雜念。
不過，她還是以波士頓平常的誠實，在波士頓從事各種日常活動。
她戴着有明顯蒂羅爾(2)人風格的漂亮氈帽，雖然所有裝飾羽毛都來自老鷹的翅膀，也顯得平常得很，與當地生産的氈帽一樣樸素，一樣結實。
她小心翼翼地圍着毛皮披肩，她在冰雪覆蓋的坡路上走的時候，還是很熟練地保持着平衡。
每天晚上，她都會以同樣的期待和失落打開《波士頓晚報》，她還幾乎每天都以跟以前同樣的耐心和平靜去聽音樂會；她還頻繁出入公共圖書館，看樣子是自覺地來還書，同時也勇敢地将開啟知識大門的鑰匙放進口袋裡帶回家去；最後，她最重要的活動是關注各個雜志都有的那個惡毒欄目，這個欄目提供虛構的婚戀對象信息。
不過，這些都不是她真正關心的事情，她最關心的對象已經回了紐約，但留下了兩個待解的問題：為什麼她才是她真正要關心的對象？她是否應該再次接近她？ 對于跟這兩個問題密切關聯的那個人，她已經找到很方便的描述，她認定這是一個很有背景的女孩。
不過，見過兩三次面之後，她收獲的最偉大現實是，那位有背景的女孩，那位頭上戴着老黃金鑄成的皇冠、穿着和波士頓風格迥異的喪服的女孩，跟她說她從未見過像她這樣的人。
因此，她們的相聚，就是相反方向的好奇心的相遇。
米莉這句簡單的話，這句話聽起來是挺簡單的，就是她有生以來最重要的發現，一下子，那些所謂的婚戀對象都顯得無關緊要。
簡而言之，她讓她首先産生極強的感激之情，然後也形成了不小的同情之心。
然而，就她們的關系而言，那至少證明了開啟知識大門的鑰匙的重要性，這把鑰匙也可用于打開那個女孩的曆史的大門。
這位幾代人難得一見的女繼承人說她從來沒見到過像她這樣訂閱《波士頓晚報》的讀者，她在表白的時候很謙遜，甚至有遺憾，這在一定程度上表明了她的處境。
深入挖掘她的處境，就成了那位年紀較大的女士的重大責任；于是，她就詢問可憐的米爾德裡德見過什麼樣的人，她接觸過多少種類型的人，看到她為什麼會這樣驚訝。
通過詢問，所有謎團終于明朗起來，斯特林厄姆太太用鑰匙開啟知識大門，她一下子就明白，這個女孩沒有一點文化，而在她面前，她就代表着文化。
這是一項偉大的事業，而那位聰明的女士當然知道這意味着什麼，也知道自己文化庫存的容量，所以心頭滋長着一點恐慌，所幸還有另一種感覺滋長得更快。
用她的話說，這是她運氣好：她同時感受到了女孩有令人揪心的哀傷。
這個感受最讓她心動，似乎比任何畫報都更能打開她向往傳奇的大門。
其中的關鍵在于：顯然，這個女孩擁有每年數萬的巨額資金，年輕、聰明，雖然不算特别美貌，至少擁有同等的魅力，她相貌的魅力說不清道不明，反正有些奇特，其實這種感覺甚至更好，更重要的是，她擁有無限的自由，像沙漠中的風沙，那是多麼有趣、多麼浪漫、多麼神奇啊！況且，她擁有如此卓越的條件，卻因此變成一個頭腦簡單的人，那是多麼令人感慨啊！ 于是，我們的朋友的想象回到了紐約，想象總是很容易的，而在事實上，她也在不久前真的去了一趟紐約，此行讓她回味無窮。
米莉很誠懇地向她發出了邀請，所以，如果可能的話，她肯定會擺脫心裡那麼多成見的約束，值得稱道的是，在三星期之後，她果然擺脫了。
那時，她的心已變得更勇敢、更開放，可以接受新鮮的事物，所以，她最終滿載而歸。
紐約很大，有很多驚人的地方，尤其是它的曆史很奇特，居民大多是愚蠢落後的世界公民，這可以解釋紐約的各種現象。
那個女孩屬于一個枝繁葉茂的部落，可惜這個部落最後悲慘凋零，我們的女孩成了最後的一朵鮮花。
從他們的先祖開始，這一族人生活放蕩不羁，逝去的堂兄表弟普遍相貌英俊，大伯小舅光彩照人，三姑六姨也都是美女，所有人都讓法國著名的雕塑家雕成大理石半身像，雖然風吹雨打，但都保存完好。
接近這個部落，看過所有這些雕像，别提背後的細枝末節，就能讓人覺得自己原來的小世界變得那麼擁擠，或者說能把原來的小世界撐大。
我們這兩位女士總算有一次深入的交流，年紀較大的朋友始終保持思維活躍，而年輕的朋友則富有靈感，在不知不覺之間，也表現得非常出色。
斯特林厄姆太太心想，這就是詩歌，這也是曆史，甚至比梅特林克和佩特的作品更美，比馬爾伯(3)的回憶錄和格雷戈羅維烏斯(4)的羅馬史更能啟迪智慧。
她跟女主人見面聊了幾次，但不是很長時間，她們所談到的和沒有談到的，都讓她很快又很強烈地感覺到她已經抓住了中心線索。
她所有的顧慮和猶豫，所有的迫切心情，都自動轉化成一種恐懼，害怕自己會給她的同伴造成什麼笨拙、粗劣的影響。
她真的很害怕會對她做出什麼事情，她現在的所有念頭就是希望能夠避免，非常虔誠、充滿激情地避免做出任何事情，避免讓她受到任何影響。
因為任何外來的影響，不管多麼輕，多麼小心，多麼善意，都不會有什麼好處，都隻會是在完美無瑕的表面留下醜陋的污迹。
就在決定斯特林厄姆太太的态度的事件發生後不到一個月，也就是她從紐約回來不久，對方向她提出一條建議，也引發了一些問題，使得她敏感的内心不得不做一番鬥争。
她願意在盡量早的日子和她年輕的朋友一起前往歐洲嗎？她願意無條件、心甘情願地跟她走嗎？這詢問是通過電報發來的，答應日後給予充分的解釋，還說情況十分緊迫，并希