第一節
關燈
小
中
大
在瑞士旅遊季節之前，兩位女士得到警告，說她們的計劃過于草率，目前山路還不通，而且空氣不怎麼宜人，飯館酒店也還沒有開放。
但是，她們兩個人的個性十分鮮明，勇敢地頂住了這些帶有偏見的批評；而随着她們曆險的深入，她們越發覺得自己居然是對的。
意大利湖濱酒店的領班和工作人員的判斷是帶有成見的，甚至有利益關系；當然，她們也覺得自己有些着急，過于冒進，尤其是那位年輕的女士。
她們倆有過很多共識，其中一個共識是，在那些歌劇的殿堂，像埃斯特莊園、湖景迷人的卡德納比亞、風景如畫的小鎮帕蘭紮或者是充滿巴洛克風格的斯特雷薩，像她們這樣形單影隻的女遊客，不管讀過多少旅遊書籍，擁有多少知識的力量，肯定會沉醉在裡面，所有計劃都會被推翻。
她們的幻想還是比較溫和的，起碼她們不會進行緻命的冒險，不會企圖取道布倫迪山口。
很高興，她們的行程最終大緻符合大夥兒的期望，希望在途中多落腳歇憩幾個地方，以便更好地欣賞無與倫比的早春美景。
斯特林厄姆太太，也就是那位較為年長的同伴，也委婉表達了這樣的态度。
她很理解那位年輕人的迫切心情，因此，如果有反對意見，她會用最委婉曲折的方式來表達。
這位斯特林厄姆太太令人欽佩，非常善于觀察和揣度，她相信，她對米莉·蒂爾的了解，肯定比米莉·蒂爾對自我的了解還多得多，然而，她有時要激活這些知識，有時卻要加以掩藏。
她自認為，她是世界上最沒有欺騙和捉迷藏天賦的人，但她發現，在新環境的作用下，尤其是在新的人際關系中，她卻那麼善于運用這種超自然的手段，她不得不承認，自從與米爾德裡德(1)一起離開紐約，她便開始這種超自然的修煉，她自己都說不清這是怎麼回事。
她從波士頓千裡迢迢而來，好像就是為了做這個修煉；在接受她的提議之前，她沒怎麼見過這個女孩，或許見過，但肯定也僅是匆匆見過幾次而已；不過，斯特林厄姆太太隻要看見過什麼，她就能看得很完整，甚至完全看透。
于是，她把自己放在這一條船上，而她越來越覺得，從人的角度看，這條船是世界上最大的，因而從很多方面講，無疑也是最安全的。
前一年的冬天，在波士頓，這位我們都很感興趣的年輕女士當場向她提出這個請求，雖然沒有說出口，但給了她一個她自己覺得很清晰，甚至有些自負的感覺，認為她可以給人家幫一點忙，貢獻一點愛心。
在她有限的生活空間和經曆裡面，斯特林厄姆太太常有這樣的自負的感覺，有些秘密的夢想，但始終沒有勇氣從昏暗的窗戶向外面看。
但這一次，面對這位不同凡響的紐約年輕人，她的夢想倒是攢足了勇氣，在那一瞬間，她居然找到了一個十分顯眼的瞭望台，然後站在窗口，如果不是在幾個月之後喜出望外地看見某個明确的信号，現在還可能一直站在那裡向外面張望着。
米莉·蒂爾在波士頓有些老朋友，也有不斷新結交的朋友；大家都知道，她去波士頓都會待很長時間，那次去之前，她家裡剛經曆過一系列喪親之痛，她去那裡就是要尋求在紐約得不到的心靈撫慰。
大家也非常大度地承認，紐約可以給人的東西非常多，甚至會多得過了頭，不過，大家又覺得，在涉及生與死的重大情況下，這些東西都無關緊要。
在這個方面，波士頓可以提供其他任何地方都不能提供的幫助，而在大家的意識中，米莉已經獲得了某些幫助。
斯特林厄姆太太絕對不會忘記她第一次看見那張迷人臉龐的情景，那個記憶至今栩栩如生，當時，沒有人介紹她，她隻看見一位身材苗條、臉色蒼白、形容憔悴、瘦得不太正常而又惹人喜歡的年輕人，她的芳齡最多不過二十二，顯然經曆了很多風雨。
她的頭發是紅色的，甚至比真正紅的東西更紅，她渾身的衣服一片黑，甚至比喪服更黑，反正，人家看到她都知道她在服喪。
那是紐約特有的喪服，紐約的發型，代表紐約的一段曆史，雖然略嫌模糊，但内容豐富。
她的父母、兄弟姐妹乃至所有親戚都去世了，而且這些都是大人物，影響很大，如要演繹這段曆史，需要一個更大的舞台；最重要的是，根據大多數人的說法，這些人的去世代表着一個紐約傳奇，他們留給女孩的巨額遺産，在紐約足以掀起波瀾。
反正，她現在就是孤家寡人，而又家财萬貫，尤其是她涉世不深，這些特點組合在一起，形成一種特殊的整體印象，深深吸引了斯特林厄姆太太的注意力。
不過，正是因為這種特殊的印象，引起我們這位善良女士的同情，她深信，她的同情心超出人們的想象，隻有她蘇珊·斯特林厄姆有這樣的同情心。
蘇珊私底下認定，波士頓不會主動理解她，隻希望她理解波士頓，要說波士頓和她之間有什麼親近感，那都是騙人的。
她倒是能理解她，這是她一生中最為美妙的時刻，她遵循了自己的本能，故意遮蔽了自己清晰的意識。
對此，她自己不能解釋，沒有人能夠明白。
他們隻會說一些波士頓特有的俏皮話，但那隻會迷糊他們的心智。
斯特林厄姆太太本是佛蒙特州伯林頓人，她大無畏地堅持認為，伯林頓才是新英格蘭真正的中心，而波士頓太靠南邊了。
她的這個理性區分，最能證明我們這個朋友得到的印象。
她知道，她的智慧主要來自這座了不起的城市，當然，她也有自己的修煉，不過她的修煉并不是很引人注意；因為這項修煉可能算不得專長，好像大家都有，平常得很，而她在波士頓城裡也是很平常的人。
她首先失去了丈夫，丈夫去世後她便與母親一起住，不久母親也繼之去世，同時，她又沒有孩子，因此，現在覺得比從前更孤獨。
不過，她覺得自己的日子過得很輕松，因為根據她自己的說法，她有足夠的生活資源，畢竟她是個隻要面包就可以過日子的人，當然，作為大名鼎鼎的頂級雜志撰稿人，蘇珊·謝潑德·斯特林厄姆也不會随便被美食佳肴打動。
她寫短篇小說，她自以為有獨特的藝術風格，她描繪新英格蘭的時候，可以不借用廚房的場景。
她自己也不是在廚房中長大的，也認識一些不是在廚房中長大的人，因此，為他們代言便成了她的文學使命。
從事文學創作一直是她最大的夢想，為了這個夢想，她那副晶瑩發亮的小眼鏡永遠位于應在的位置。
她的筆下描寫了許多大
但是，她們兩個人的個性十分鮮明，勇敢地頂住了這些帶有偏見的批評；而随着她們曆險的深入，她們越發覺得自己居然是對的。
意大利湖濱酒店的領班和工作人員的判斷是帶有成見的，甚至有利益關系；當然，她們也覺得自己有些着急，過于冒進，尤其是那位年輕的女士。
她們倆有過很多共識，其中一個共識是，在那些歌劇的殿堂，像埃斯特莊園、湖景迷人的卡德納比亞、風景如畫的小鎮帕蘭紮或者是充滿巴洛克風格的斯特雷薩，像她們這樣形單影隻的女遊客，不管讀過多少旅遊書籍，擁有多少知識的力量，肯定會沉醉在裡面，所有計劃都會被推翻。
她們的幻想還是比較溫和的，起碼她們不會進行緻命的冒險，不會企圖取道布倫迪山口。
很高興，她們的行程最終大緻符合大夥兒的期望，希望在途中多落腳歇憩幾個地方，以便更好地欣賞無與倫比的早春美景。
斯特林厄姆太太，也就是那位較為年長的同伴，也委婉表達了這樣的态度。
她很理解那位年輕人的迫切心情，因此，如果有反對意見，她會用最委婉曲折的方式來表達。
這位斯特林厄姆太太令人欽佩，非常善于觀察和揣度，她相信，她對米莉·蒂爾的了解，肯定比米莉·蒂爾對自我的了解還多得多，然而，她有時要激活這些知識，有時卻要加以掩藏。
她自認為，她是世界上最沒有欺騙和捉迷藏天賦的人，但她發現，在新環境的作用下，尤其是在新的人際關系中，她卻那麼善于運用這種超自然的手段，她不得不承認，自從與米爾德裡德(1)一起離開紐約，她便開始這種超自然的修煉，她自己都說不清這是怎麼回事。
她從波士頓千裡迢迢而來，好像就是為了做這個修煉；在接受她的提議之前，她沒怎麼見過這個女孩，或許見過，但肯定也僅是匆匆見過幾次而已；不過，斯特林厄姆太太隻要看見過什麼，她就能看得很完整，甚至完全看透。
于是，她把自己放在這一條船上，而她越來越覺得，從人的角度看，這條船是世界上最大的，因而從很多方面講，無疑也是最安全的。
前一年的冬天，在波士頓，這位我們都很感興趣的年輕女士當場向她提出這個請求，雖然沒有說出口，但給了她一個她自己覺得很清晰，甚至有些自負的感覺，認為她可以給人家幫一點忙，貢獻一點愛心。
在她有限的生活空間和經曆裡面，斯特林厄姆太太常有這樣的自負的感覺，有些秘密的夢想，但始終沒有勇氣從昏暗的窗戶向外面看。
但這一次，面對這位不同凡響的紐約年輕人，她的夢想倒是攢足了勇氣，在那一瞬間，她居然找到了一個十分顯眼的瞭望台，然後站在窗口，如果不是在幾個月之後喜出望外地看見某個明确的信号，現在還可能一直站在那裡向外面張望着。
米莉·蒂爾在波士頓有些老朋友，也有不斷新結交的朋友；大家都知道，她去波士頓都會待很長時間，那次去之前，她家裡剛經曆過一系列喪親之痛，她去那裡就是要尋求在紐約得不到的心靈撫慰。
大家也非常大度地承認，紐約可以給人的東西非常多，甚至會多得過了頭，不過，大家又覺得，在涉及生與死的重大情況下，這些東西都無關緊要。
在這個方面，波士頓可以提供其他任何地方都不能提供的幫助，而在大家的意識中，米莉已經獲得了某些幫助。
斯特林厄姆太太絕對不會忘記她第一次看見那張迷人臉龐的情景，那個記憶至今栩栩如生，當時，沒有人介紹她，她隻看見一位身材苗條、臉色蒼白、形容憔悴、瘦得不太正常而又惹人喜歡的年輕人，她的芳齡最多不過二十二，顯然經曆了很多風雨。
她的頭發是紅色的，甚至比真正紅的東西更紅，她渾身的衣服一片黑，甚至比喪服更黑，反正，人家看到她都知道她在服喪。
那是紐約特有的喪服，紐約的發型，代表紐約的一段曆史，雖然略嫌模糊，但内容豐富。
她的父母、兄弟姐妹乃至所有親戚都去世了，而且這些都是大人物，影響很大，如要演繹這段曆史，需要一個更大的舞台；最重要的是，根據大多數人的說法，這些人的去世代表着一個紐約傳奇，他們留給女孩的巨額遺産，在紐約足以掀起波瀾。
反正，她現在就是孤家寡人，而又家财萬貫，尤其是她涉世不深，這些特點組合在一起，形成一種特殊的整體印象，深深吸引了斯特林厄姆太太的注意力。
不過，正是因為這種特殊的印象，引起我們這位善良女士的同情，她深信，她的同情心超出人們的想象，隻有她蘇珊·斯特林厄姆有這樣的同情心。
蘇珊私底下認定，波士頓不會主動理解她，隻希望她理解波士頓，要說波士頓和她之間有什麼親近感，那都是騙人的。
她倒是能理解她，這是她一生中最為美妙的時刻，她遵循了自己的本能，故意遮蔽了自己清晰的意識。
對此，她自己不能解釋，沒有人能夠明白。
他們隻會說一些波士頓特有的俏皮話，但那隻會迷糊他們的心智。
斯特林厄姆太太本是佛蒙特州伯林頓人，她大無畏地堅持認為，伯林頓才是新英格蘭真正的中心，而波士頓太靠南邊了。
她的這個理性區分，最能證明我們這個朋友得到的印象。
她知道，她的智慧主要來自這座了不起的城市，當然，她也有自己的修煉，不過她的修煉并不是很引人注意；因為這項修煉可能算不得專長，好像大家都有，平常得很，而她在波士頓城裡也是很平常的人。
她首先失去了丈夫，丈夫去世後她便與母親一起住，不久母親也繼之去世，同時，她又沒有孩子，因此，現在覺得比從前更孤獨。
不過，她覺得自己的日子過得很輕松，因為根據她自己的說法，她有足夠的生活資源，畢竟她是個隻要面包就可以過日子的人，當然，作為大名鼎鼎的頂級雜志撰稿人，蘇珊·謝潑德·斯特林厄姆也不會随便被美食佳肴打動。
她寫短篇小說，她自以為有獨特的藝術風格，她描繪新英格蘭的時候，可以不借用廚房的場景。
她自己也不是在廚房中長大的，也認識一些不是在廚房中長大的人，因此，為他們代言便成了她的文學使命。
從事文學創作一直是她最大的夢想，為了這個夢想，她那副晶瑩發亮的小眼鏡永遠位于應在的位置。
她的筆下描寫了許多大