第一節
關燈
小
中
大
每天晚上的黃金時刻，莫頓·丹什先生都是在他的報社裡度過的，白天他倒是很悠閑，至少會讓人覺得他很悠閑，這算是補償吧。
因此，當其他有正經工作的人士消失在大衆視線之外的時候，在城裡的不同角落遇見他并不是稀罕的事。
這一年冬末，他不止一次在下午三四點拐進肯辛頓公園，在人們的眼中，他就是一個無所事事的人。
事實上，他似乎有挺明确的目标，一般都朝北邊走去；但是，一旦到達目的地，他的行為就明顯缺乏目标。
他會從一條小巷晃到另一條小巷；中間會毫無緣由地停下來，眼睛直愣愣地看着，卻又不知道在看什麼，有時會在椅子上坐下來，一會兒又換到闆凳上，再過一會兒又站起身，左右前後不停徘徊，還是跟剛才一樣茫然，一樣沒有目标。
非常明顯，他這個人要麼就是無事可做，要麼就是有太多的事情需要思考；同時也不容否認，既然他給人家的印象這麼模糊，他就有責任加以澄清和證明。
況且，他的相貌也使得人們幾乎無法看出他的職業。
他身材修長、皮膚白皙，是典型的英國年輕人。
在一定意義上，給他歸類并不是不可能的，比如可以說他是一個紳士，一個受過教育的紳士，一個理智健康、彬彬有禮的紳士；然而，即使他不算超常也不反常，他的表現卻未能給觀察者提供直接的啟發。
他太年輕，當不了議員；他太輕浮，不夠格參軍。
也許還可以說，他的舉止過于優雅，不适合倫敦城，另外，他的性格多疑，因此也不是教會的人士，雖然他的着裝很像。
另一方面，他過于輕信，不适合擔任外交使節，甚至不适合從事科學研究，他對詩歌也太多純粹的感覺，但在藝術方面，這種感覺卻又少得可憐。
你可能要透過他的眼睛，才能發現他的屬性；但是你從他的眼睛裡又什麼都看不到。
丹什的眼神看似很茫然，卻又不顯得懦弱，看似生無可戀，卻又不見得是空心蘿蔔。
也許，這是因為他雙腿修長，不時要伸展一下；他的頭發很直，頭形很漂亮，隻是沒有幹淨整齊過，而且經常不知道為什麼，他的頭會突然昂起來，同時雙臂上揚，十指相扣，從後面抱着頭，與天花闆、樹梢及天空進行長時間的交流。
簡言之，他就是心不在焉，他很聰明，但很可能不顧靠他最近的東西，卻非要去夠距離他很遠的東西；對于傳統，他的批判多于遵循。
他能讓人發現青春活力的奇妙，青春就像各種珍貴金屬的混合物，而且正處于熔化沸騰的狀态，至于最終會鑄成什麼形狀，成為價值多大的器件，必須等待冷卻之後才能見分曉。
他這個混合物的成分很有趣、很複雜，如果說他會着急，那肯定有頗為微妙的規律，這個規律不易掌握，但是一旦掌握，是很有好處的，好處之一就是你可能發現他不僅僅會發脾氣，有時也會非常寬容。
我們剛才提到，在冬季最溫和的日子裡，丹什先生經常在肯辛頓公園裡沿着靠蘭開斯特大門的一側散步，而在恰當的時候，凱特·克羅依會從她姨媽的房子裡出來，穿過馬路，從最近的入口進入公園。
當然，在大庭廣衆之下，這樣的行動容易招人耳目，所以有些反常。
如果他們想勇敢、無拘無束地約會，約會的地點應該在室内；如果要保守又要隐秘一些，也應另找地方，最好不要在勞德夫人的窗口下。
事實上，他們沒有一直待在那個地方，而是四處走，像是悠閑地散步，有時會找一兩張大樹底下的凳子坐下，要保持一定的距離，當然也跟别人保持距離。
剛開始時，凱特似乎總讓人家看得見，如果有人執意要看到的話。
她明确表示，她不是無恥的人，也不粗俗，公園很迷人，在公園裡散步是有品位的；如果她的姨媽非要從起居室裡瞪着她，或者讓人跟蹤她，她要明白地告訴姨媽，那是輕而易舉的事。
事實上，這對年輕人的關系相當奇怪，他們表面的舉止很明白，但動機隐藏得很深，至于把他們聯系在一起的力量，我們會給予充分的估量，不過同時也很明顯，如果他們真的結為連理，那肯定是互補定律在起作用。
如果他們之間最終達成深層次的和諧，那并非因為他們有許多共同之處，事實上，除了情感，他們沒有任何共同的地方；人們可以解釋，那是因為他們都覺得一方所缺的東西，另一方卻很富有。
有雅量的年輕人最崇拜大自然所未賦予他們的東西，這自然不是什麼新鮮的觀點，但從這一點看來，我們兩位年輕人都是很有雅量的。
莫頓·丹什經常自言自語，從很久之前就這樣，說如果一個女人有諸多與他不同的特質，而他卻不娶她，那麼他就是一個傻瓜；凱特雖然不具備哲學家的思辨能力，卻也很快看到這個年輕男人身上有一種珍貴的特質，那是在她一生中未曾有過的，而如果沒有他的幫助，就永遠不會出現；具體是什麼說不清，但總而言之，那就是智慧。
凱特覺得，丹什的智慧取之不竭，因此神秘而又強大，而且，丹什不遺餘力地證明了這一特質是切實存在的。
她絕對相信，她遇到的所有人中，沒有哪一個人能表現出這樣的智慧。
雖然她偶爾也聽見質疑的流言，她曾經覺得，她一輩子可能都沒有機會證明這個流言的真僞。
然而，就在她遇見丹什先生的那天，她知道機會真的來了，一個絕無僅有的機會；當時，女孩幾乎馬上就知道出現在她面前的是什麼，這是她長期引以為榮的事情。
這個場合觸發了許多美好的事情，因而确實值得紀念；當時，丹什的感覺與凱特似乎不謀而合，他也發現了自己所缺乏的東西。
丹什經常覺得自己在生活面前過于軟弱，他唯一的長處就是善于思考，而他通過邏輯分析之後認定，他必須設法擁有生活，這是極其迫切的需要。
但是，這個想法隻是在虛無的空間裡滋長，必須呼吸真正的生活氣息才能維持生命力。
這位聰明而浮誇、善于思辨又富有熱情的年輕人，充分認識到了自己和凱特兩個人的需求和優點。
他們第一次見面是在她母親去世之前，而她母親的去世，那是他們最後一次快樂的時光；此後的幾個月中，他們的世界一片漆黑，他們之間似乎豎起了一道屏障，凱特感覺，他們的開始和結束方式是一樣的。
她經常回味他們兩個人關系開始的那段美好記憶。
那是一位女士為了撒大網捕大魚而租借一個所謂的“藝術館”舉辦的一次派對上。
當時，她邀請了一位西班牙舞蹈家，他是城裡所有人都很喜歡的明星，一位美國吟誦詩人，他也有一大群擁趸，以及一位被全世界視為奇迹的匈牙利小提琴手，她通過這些人的吸引力，召集來了許多名流。
凱特覺得，在母親的屋檐之下，她一直默默無聞，碰巧有機會見識幾個圈内人士。
她跟其中兩三位熱衷于擴大這個圈子的人有一些聯系。
一位好心的女士，她媽媽的朋友，也是藝術館派對組織者的親戚，主動将她帶到這個派對，并把她介紹給兩三個人，接着就發生了一連串事情，包括她和一位身材高大、帥氣但不修邊幅、稍顯笨拙但總體而言不算令人讨厭的年輕人說了一些話。
這位年輕人給她的最初印象是有些孤傲，神情漠然，與周圍環境的氛圍格格不入，人家把她介紹給他認識的時候，他好像一直在設
因此，當其他有正經工作的人士消失在大衆視線之外的時候，在城裡的不同角落遇見他并不是稀罕的事。
這一年冬末，他不止一次在下午三四點拐進肯辛頓公園，在人們的眼中，他就是一個無所事事的人。
事實上，他似乎有挺明确的目标，一般都朝北邊走去；但是，一旦到達目的地，他的行為就明顯缺乏目标。
他會從一條小巷晃到另一條小巷；中間會毫無緣由地停下來，眼睛直愣愣地看着，卻又不知道在看什麼，有時會在椅子上坐下來，一會兒又換到闆凳上，再過一會兒又站起身，左右前後不停徘徊，還是跟剛才一樣茫然，一樣沒有目标。
非常明顯，他這個人要麼就是無事可做，要麼就是有太多的事情需要思考；同時也不容否認，既然他給人家的印象這麼模糊，他就有責任加以澄清和證明。
況且，他的相貌也使得人們幾乎無法看出他的職業。
他身材修長、皮膚白皙，是典型的英國年輕人。
在一定意義上，給他歸類并不是不可能的，比如可以說他是一個紳士，一個受過教育的紳士，一個理智健康、彬彬有禮的紳士；然而，即使他不算超常也不反常，他的表現卻未能給觀察者提供直接的啟發。
他太年輕，當不了議員；他太輕浮，不夠格參軍。
也許還可以說，他的舉止過于優雅，不适合倫敦城，另外，他的性格多疑，因此也不是教會的人士，雖然他的着裝很像。
另一方面，他過于輕信，不适合擔任外交使節，甚至不适合從事科學研究，他對詩歌也太多純粹的感覺，但在藝術方面，這種感覺卻又少得可憐。
你可能要透過他的眼睛，才能發現他的屬性；但是你從他的眼睛裡又什麼都看不到。
丹什的眼神看似很茫然，卻又不顯得懦弱，看似生無可戀，卻又不見得是空心蘿蔔。
也許，這是因為他雙腿修長，不時要伸展一下；他的頭發很直，頭形很漂亮，隻是沒有幹淨整齊過，而且經常不知道為什麼，他的頭會突然昂起來，同時雙臂上揚，十指相扣，從後面抱着頭，與天花闆、樹梢及天空進行長時間的交流。
簡言之，他就是心不在焉，他很聰明，但很可能不顧靠他最近的東西，卻非要去夠距離他很遠的東西；對于傳統，他的批判多于遵循。
他能讓人發現青春活力的奇妙，青春就像各種珍貴金屬的混合物，而且正處于熔化沸騰的狀态，至于最終會鑄成什麼形狀，成為價值多大的器件，必須等待冷卻之後才能見分曉。
他這個混合物的成分很有趣、很複雜，如果說他會着急，那肯定有頗為微妙的規律，這個規律不易掌握，但是一旦掌握，是很有好處的，好處之一就是你可能發現他不僅僅會發脾氣，有時也會非常寬容。
我們剛才提到，在冬季最溫和的日子裡，丹什先生經常在肯辛頓公園裡沿着靠蘭開斯特大門的一側散步，而在恰當的時候，凱特·克羅依會從她姨媽的房子裡出來，穿過馬路，從最近的入口進入公園。
當然，在大庭廣衆之下，這樣的行動容易招人耳目，所以有些反常。
如果他們想勇敢、無拘無束地約會，約會的地點應該在室内；如果要保守又要隐秘一些，也應另找地方，最好不要在勞德夫人的窗口下。
事實上，他們沒有一直待在那個地方，而是四處走，像是悠閑地散步，有時會找一兩張大樹底下的凳子坐下，要保持一定的距離，當然也跟别人保持距離。
剛開始時，凱特似乎總讓人家看得見，如果有人執意要看到的話。
她明确表示，她不是無恥的人，也不粗俗，公園很迷人，在公園裡散步是有品位的；如果她的姨媽非要從起居室裡瞪着她，或者讓人跟蹤她，她要明白地告訴姨媽，那是輕而易舉的事。
事實上，這對年輕人的關系相當奇怪，他們表面的舉止很明白，但動機隐藏得很深，至于把他們聯系在一起的力量，我們會給予充分的估量，不過同時也很明顯，如果他們真的結為連理，那肯定是互補定律在起作用。
如果他們之間最終達成深層次的和諧，那并非因為他們有許多共同之處，事實上，除了情感，他們沒有任何共同的地方；人們可以解釋，那是因為他們都覺得一方所缺的東西，另一方卻很富有。
有雅量的年輕人最崇拜大自然所未賦予他們的東西，這自然不是什麼新鮮的觀點，但從這一點看來，我們兩位年輕人都是很有雅量的。
莫頓·丹什經常自言自語，從很久之前就這樣，說如果一個女人有諸多與他不同的特質，而他卻不娶她，那麼他就是一個傻瓜；凱特雖然不具備哲學家的思辨能力，卻也很快看到這個年輕男人身上有一種珍貴的特質，那是在她一生中未曾有過的，而如果沒有他的幫助，就永遠不會出現；具體是什麼說不清，但總而言之，那就是智慧。
凱特覺得，丹什的智慧取之不竭，因此神秘而又強大，而且，丹什不遺餘力地證明了這一特質是切實存在的。
她絕對相信，她遇到的所有人中，沒有哪一個人能表現出這樣的智慧。
雖然她偶爾也聽見質疑的流言，她曾經覺得，她一輩子可能都沒有機會證明這個流言的真僞。
然而，就在她遇見丹什先生的那天，她知道機會真的來了，一個絕無僅有的機會；當時，女孩幾乎馬上就知道出現在她面前的是什麼，這是她長期引以為榮的事情。
這個場合觸發了許多美好的事情，因而确實值得紀念；當時，丹什的感覺與凱特似乎不謀而合，他也發現了自己所缺乏的東西。
丹什經常覺得自己在生活面前過于軟弱，他唯一的長處就是善于思考，而他通過邏輯分析之後認定，他必須設法擁有生活，這是極其迫切的需要。
但是，這個想法隻是在虛無的空間裡滋長，必須呼吸真正的生活氣息才能維持生命力。
這位聰明而浮誇、善于思辨又富有熱情的年輕人，充分認識到了自己和凱特兩個人的需求和優點。
他們第一次見面是在她母親去世之前，而她母親的去世，那是他們最後一次快樂的時光；此後的幾個月中，他們的世界一片漆黑，他們之間似乎豎起了一道屏障，凱特感覺，他們的開始和結束方式是一樣的。
她經常回味他們兩個人關系開始的那段美好記憶。
那是一位女士為了撒大網捕大魚而租借一個所謂的“藝術館”舉辦的一次派對上。
當時，她邀請了一位西班牙舞蹈家，他是城裡所有人都很喜歡的明星，一位美國吟誦詩人，他也有一大群擁趸，以及一位被全世界視為奇迹的匈牙利小提琴手，她通過這些人的吸引力，召集來了許多名流。
凱特覺得，在母親的屋檐之下，她一直默默無聞，碰巧有機會見識幾個圈内人士。
她跟其中兩三位熱衷于擴大這個圈子的人有一些聯系。
一位好心的女士，她媽媽的朋友，也是藝術館派對組織者的親戚，主動将她帶到這個派對，并把她介紹給兩三個人，接着就發生了一連串事情，包括她和一位身材高大、帥氣但不修邊幅、稍顯笨拙但總體而言不算令人讨厭的年輕人說了一些話。
這位年輕人給她的最初印象是有些孤傲，神情漠然，與周圍環境的氛圍格格不入，人家把她介紹給他認識的時候，他好像一直在設