作者前言
關燈
小
中
大
悅，無視任何障礙和阻力，利用他們的智慧和過人的能力，想到了利用“獵物”的資源進一步發展關系的辦法。
他們絕非普通的一對情侶，莫頓·丹什和凱特·克羅依都極善于創造财富、抓住機遇，這在當時是讓人敬仰的能力，而他們采用的手段不帶一點粗俗的色彩，他們将激烈的情感和高超的人際關系技巧相結合，給一個純真樸實的年輕人織了一張網。
如果我想渲染，我可能就不會賦予這麼高的價值。
同樣，到了最後，他們用同樣的智慧和技巧，給那個動了感情的女主人公當頭一棒，我也給予很高的價值。
很有意思，我讓米莉跟别人建立了密切的關系，她心裡激烈蕩漾，迫切希望得到确認，但最終看到了真相，最終本能地釋懷。
同樣很有意思，我設計了這個年輕姑娘的情感起伏，為她設計了一座亮堂的豪宅，讓豪宅裡上演一部大戲。
不過，這些說明不了細節的處理，例如丹什去美國之前和勞德夫人之間的那次對話。
這是通過凱特的視角見不到的，盡管當時我們已經用這個年輕姑娘的眼睛來看，用她的肺來呼吸。
也就是說，在我們的無意識中，丹什在蘭開斯特大門的所見所聞，已經被她對他可能的遭遇的擔心所取代，這是個同化、融合的過程。
那麼，我這樣顯然的偏離算是糊塗了嗎？是不是蒙蔽了理智？不，肯定不是，因為我已經打開了進入這對年輕情侶主觀世界的大門，大家仔細閱讀前兩章會看到。
（不管在什麼時候，包括此時，我都是希望大家仔細閱讀的，我也理所當然地認為大家會仔細閱讀，我想，既然大家都仔細閱讀了，我說的事情大家是都能理解的。
欣賞一件藝術作品，接受一個難以抗拒的幻覺，在我看來，是我們無比的奢侈體驗，而如果這個作品不需要仔細觀賞，那麼，我認為這個體驗就不算奢侈。
能夠給最奢侈體驗的，給我們最多樂趣的，是無論我們給予多少壓力都不會開裂的表面，就像冬天湖面冰層足夠厚，人們可以在上面滑冰，如果有開裂，我們會聽到，但那種體驗不能說是奢侈的。
）我沒有通過丹什的眼睛看世界是另一回事，因為我已經做好了預備，有時還是用得着的。
所以，無論如何，前兩章搭建的石頭還是很整齊、很牢固的。
我從第三章開始搭建另一個塊，這塊新的石頭也方方正正，也就是轉向了另一個中心。
在此，我還是十分謹慎，這個中心一定要做得穩重。
那主要是米莉·蒂爾的事情，同樣，我也設計了一面鏡子，那就是她那位忠心耿耿的閨蜜。
這兩個閨蜜的意識交集，展示了主題的另一面，同時排除了其他的側面。
如果說在某個特别的時刻我讓斯特林厄姆太太承擔直接面對我們的責任，是因為我覺得一出戲有價值，我故意讓她來演。
有一天傍晚時分，在高山上，我們的女主人公居然道出了機密。
但是，我後來發現，這個事情不用再交代，不用給予任何位置，不用刻畫任何形象，也就是說可以簡而化之，所以，斯特林厄姆太太隻能被犧牲掉。
第五章又是一塊新石頭，設定了新的場合，這時的中心是米莉幾乎膨脹的意識。
此時，我重新燃起渲染的熱情，我發現渲染的機會無所不在，形成一個富有彈性但很确定的系統。
我是說，我嘗試了一下深度，結果這個系統很有韌性。
在這個系統下，“場合”很協調，我有時（不是很經常）會把場合切割得很小，這是最有可能變糊塗的情況。
有些場合還是比較宏大，希望保持高水平的清晰度。
整個作品中心，實際上落在第五章，這是一個錯誤的支點，好像是做足了鋪墊，但其實是虛妄的，還是短縮圖，雖然有所放大。
不過，我自己再仔細閱讀之後發現，這裡面有很大的魅力，很有意思，作者是本能地在用間接的方式刻畫一個形象。
最近，我不斷認識到，我不喜歡用直接的方式，尤其是對于米莉而言，采用間接的方式，倒顯得更加善良、更加仁慈。
這讓我感到很欣慰，用這種迂回的方法來刻畫她，或者說采用道聽途說的方式，更适合用于刻畫一個純潔無瑕的公主。
這樣一來，她就能承受周圍的那麼多壓力，所有聲音和動作就不至于那麼驚人，所有清晰和模糊的形象都有了巨大的魅力。
這一切都來自畫家對于她的豐富想象，而這個畫家隻是通過一個個對她有興趣的人，通過這些人的眼睛看着她，換言之，這些人的眼睛就是他觀察她的窗口。
所以，說到公主，那就像躲在皇宮大門對面的陽台上，在便于觀察而不冒失的角落，當她乘坐金色馬車進出大門的時候，偷偷地瞄着那個神秘的影子。
但是，我對這種窗口和陽台的利用也是不多的，那對我而言是奢侈的。
至于我在《鴿翼》中是否發現了什麼，包括超級細膩的手腕或者品位、設計或者本能，那麼，我要承認，我雖然已經跨越了我的空間界限，卻沒有将所觀察的如數奉獻。
這個“失誤”讓我持續面臨批評的壓力，我希望在别的地方能卸下這個包袱。
亨利·詹姆斯
他們絕非普通的一對情侶，莫頓·丹什和凱特·克羅依都極善于創造财富、抓住機遇，這在當時是讓人敬仰的能力，而他們采用的手段不帶一點粗俗的色彩，他們将激烈的情感和高超的人際關系技巧相結合，給一個純真樸實的年輕人織了一張網。
如果我想渲染，我可能就不會賦予這麼高的價值。
同樣，到了最後，他們用同樣的智慧和技巧，給那個動了感情的女主人公當頭一棒，我也給予很高的價值。
很有意思，我讓米莉跟别人建立了密切的關系，她心裡激烈蕩漾，迫切希望得到确認，但最終看到了真相，最終本能地釋懷。
同樣很有意思，我設計了這個年輕姑娘的情感起伏，為她設計了一座亮堂的豪宅，讓豪宅裡上演一部大戲。
不過，這些說明不了細節的處理，例如丹什去美國之前和勞德夫人之間的那次對話。
這是通過凱特的視角見不到的，盡管當時我們已經用這個年輕姑娘的眼睛來看，用她的肺來呼吸。
也就是說，在我們的無意識中，丹什在蘭開斯特大門的所見所聞，已經被她對他可能的遭遇的擔心所取代，這是個同化、融合的過程。
那麼，我這樣顯然的偏離算是糊塗了嗎？是不是蒙蔽了理智？不，肯定不是，因為我已經打開了進入這對年輕情侶主觀世界的大門，大家仔細閱讀前兩章會看到。
（不管在什麼時候，包括此時，我都是希望大家仔細閱讀的，我也理所當然地認為大家會仔細閱讀，我想，既然大家都仔細閱讀了，我說的事情大家是都能理解的。
欣賞一件藝術作品，接受一個難以抗拒的幻覺，在我看來，是我們無比的奢侈體驗，而如果這個作品不需要仔細觀賞，那麼，我認為這個體驗就不算奢侈。
能夠給最奢侈體驗的，給我們最多樂趣的，是無論我們給予多少壓力都不會開裂的表面，就像冬天湖面冰層足夠厚，人們可以在上面滑冰，如果有開裂，我們會聽到，但那種體驗不能說是奢侈的。
）我沒有通過丹什的眼睛看世界是另一回事，因為我已經做好了預備，有時還是用得着的。
所以，無論如何，前兩章搭建的石頭還是很整齊、很牢固的。
我從第三章開始搭建另一個塊，這塊新的石頭也方方正正，也就是轉向了另一個中心。
在此，我還是十分謹慎，這個中心一定要做得穩重。
那主要是米莉·蒂爾的事情，同樣，我也設計了一面鏡子，那就是她那位忠心耿耿的閨蜜。
這兩個閨蜜的意識交集，展示了主題的另一面，同時排除了其他的側面。
如果說在某個特别的時刻我讓斯特林厄姆太太承擔直接面對我們的責任，是因為我覺得一出戲有價值，我故意讓她來演。
有一天傍晚時分，在高山上，我們的女主人公居然道出了機密。
但是，我後來發現，這個事情不用再交代，不用給予任何位置，不用刻畫任何形象，也就是說可以簡而化之，所以，斯特林厄姆太太隻能被犧牲掉。
第五章又是一塊新石頭，設定了新的場合，這時的中心是米莉幾乎膨脹的意識。
此時，我重新燃起渲染的熱情，我發現渲染的機會無所不在，形成一個富有彈性但很确定的系統。
我是說，我嘗試了一下深度，結果這個系統很有韌性。
在這個系統下，“場合”很協調，我有時（不是很經常）會把場合切割得很小，這是最有可能變糊塗的情況。
有些場合還是比較宏大，希望保持高水平的清晰度。
整個作品中心，實際上落在第五章，這是一個錯誤的支點，好像是做足了鋪墊，但其實是虛妄的，還是短縮圖，雖然有所放大。
不過，我自己再仔細閱讀之後發現，這裡面有很大的魅力，很有意思，作者是本能地在用間接的方式刻畫一個形象。
最近，我不斷認識到，我不喜歡用直接的方式，尤其是對于米莉而言，采用間接的方式，倒顯得更加善良、更加仁慈。
這讓我感到很欣慰，用這種迂回的方法來刻畫她，或者說采用道聽途說的方式，更适合用于刻畫一個純潔無瑕的公主。
這樣一來，她就能承受周圍的那麼多壓力，所有聲音和動作就不至于那麼驚人，所有清晰和模糊的形象都有了巨大的魅力。
這一切都來自畫家對于她的豐富想象，而這個畫家隻是通過一個個對她有興趣的人，通過這些人的眼睛看着她，換言之，這些人的眼睛就是他觀察她的窗口。
所以，說到公主，那就像躲在皇宮大門對面的陽台上，在便于觀察而不冒失的角落，當她乘坐金色馬車進出大門的時候，偷偷地瞄着那個神秘的影子。
但是，我對這種窗口和陽台的利用也是不多的，那對我而言是奢侈的。
至于我在《鴿翼》中是否發現了什麼，包括超級細膩的手腕或者品位、設計或者本能，那麼，我要承認，我雖然已經跨越了我的空間界限，卻沒有将所觀察的如數奉獻。
這個“失誤”讓我持續面臨批評的壓力，我希望在别的地方能卸下這個包袱。
亨利·詹姆斯