作者前言
關燈
小
中
大
沒有受制于流行而短暫的偏好。
因此，我的情節變化是很好的，我甚至認為這本書是一個普遍規律的注腳。
首先，按一定的順序變換中心事件是“有趣”的，也就是說，從一定的視角，根據主題重要性來确定哪個事件為中心，然後相應地加以處置，這就像是将處理得足夠堅實的材料，跟壘石頭一樣搭起來，整整齊齊，每一塊的分量、大小都經過嚴密設計，稱重合理，不僅結構要穩重，還要美觀。
我一開始介紹凱特·克羅依，就是在壘第一塊石頭，我記得，那是書的開頭，具體事件并不清晰，但效果要好，要具備足夠的支撐力。
所謂支撐力，就是要制造恰當的氛圍，形象要足夠鮮明、足夠完整，力度要充分，所以，到後來這個人物隐退到陰影下的時候，要跟在陽光下的時候一樣感受鮮明。
這就是我設置的基礎條件，我覺得，對于這個部分，我再怎麼表現并不算過當，如果後來發現這個部分存在不足，有缺陷，那麼，有再好的意圖也是無法實現的。
我說過，這是個完整的流程，而這個流程是從壘基石開始的，這就是我的樸素的計劃。
然而，計劃是一回事，落實的結果是另一回事，如今看來，我感覺這些基石倒更成了亮點，按原計劃，這些應該是襯托亮點的。
回頭看看，原來想強調的價值不見了，原先設計的環節掉了，原來希望成為背景的倒成了亮點，我感到很悲哀。
當然，這種事情十分正常，比較敏感的人還可以從中找到一個規律，即藝術家的感染力取決于他所犯的錯誤。
他要被最初的對象背叛到什麼程度，要上當多少次，要上了什麼樣的當，才能成為替代對象的真正主人？例如建橋的人，他要先測量實際水深，因此構築橋墩，他至少要知道水有多深，才能知道橋墩該設在什麼位置。
然而，橋最終跨越河面，跟原來的測量毫無關系，跟最初的美好設計也沒有關系。
原來的設計屬于幻覺，雖然當時是必要的存在，但最終的橋梁，不管是單拱橋還是多拱橋，才是最終的現實。
後來，那個建橋的人來到橋下，聽着橋面上車水馬龍，這時他終于明白，那才是人們落到實處的橋。
構建凱特·克羅依的意識，讓它承受那麼多分量，原先可能覺得需要好幾百塊堅固的石頭，如今看來，可能幾十塊也就夠了，而且還不需要那麼堅固。
她那個落魄而又煩人的父親，按原計劃，應該是要成為籠罩着她的陰影，要左右她的情感，讓她感到羞愧，讓她不耐煩，讓她感到壓抑，反正，他的有害影響必須展現無餘，他應遠遠不止是言而無信的人。
但是，如今看來，除了一兩個乞讨可憐的場面之外，這一切都在哪裡呢？那一兩個場面根本說明不了他的道德秉性。
在凱特的世界裡，他隻能算是一個“偷窺者”，而原來他應該是一個相貌不凡但像惡魔般的存在，他發現他的位置被人占了，他在不在，女兒都不在乎，于是，他戴上長期以來為他打掩護的帽子，裝着無所謂走了，而這一幕即代表着他對生活的極端失望。
對于他，言而無信就足夠了。
總之，每個人，即使是當紅的舞台明星，也會有這麼一天，要滿足于扮演小角色，這樣日子才過得下去。
我承認，我此時沒有興趣一一列舉沒有營造出來的重要場面，對于其中大部分失誤，我可以找到一個理由來解釋，這個理由就是一條很奇怪的規律，即畫面和戲劇性之間的矛盾，畫面嫉妒戲劇性，而戲劇性對畫面存有懷疑。
兩者都對表現小說主題很重要；然而，它們相互诋毀，相互拆台，每一方面都要說：我才是正宗，其餘的都是扯淡。
對于圍觀的人，要調解這個矛盾，可以引用“天使的妥協”（也許是魔鬼），即無論什麼事，都需要一點點幫助才能做好，因此，即使對于對立面，總是要心存感激的。
因此，我的構造要站得住腳，不一定要大肆渲染萊昂納爾·克羅依的堕落，讓他安靜地走也是足夠的，雖然我總是覺得很遺憾。
莫頓·丹什是誰、是幹什麼的、他有什麼習慣、住在哪裡，這些細節照說應該細緻描寫，像仙女和牧神總是圍着赫耳墨斯，把花環戴到他的頭上。
人們總覺得每一點都要充分渲染，但是，這樣一來，這個故事不就成了地址和事件的慷慨羅列？難道這個年輕人的狀況，包括他的個人、職業和社會背景必須描寫得足夠詳細，我們才能心滿意足？同樣，對于勞德夫人，我們也要細緻刻畫，包括她的個人信息，這樣我們才能感受到她的存在？按這個道理，女主人公的“閨蜜”斯特林厄姆太太，作為波士頓人的代表，也需要細緻入微的描寫；米莉在英國社會的各種接觸也必須深入寫實；再接着，威尼斯的情況，包括女主人公身邊的朋友，都需要用放大鏡來看；同樣，丹什最後的立場和意識變化，都需要用更精細的線條來編織，甚至考究到要用絲綢、金線，要用粉色和銀色的絲線來紡織。
毫無疑問，這不是說完整的結構不存在，不是說我們不能夠尋找到線索，如果有機會，我
因此，我的情節變化是很好的，我甚至認為這本書是一個普遍規律的注腳。
首先，按一定的順序變換中心事件是“有趣”的，也就是說，從一定的視角，根據主題重要性來确定哪個事件為中心，然後相應地加以處置，這就像是将處理得足夠堅實的材料，跟壘石頭一樣搭起來，整整齊齊，每一塊的分量、大小都經過嚴密設計，稱重合理，不僅結構要穩重，還要美觀。
我一開始介紹凱特·克羅依，就是在壘第一塊石頭，我記得，那是書的開頭，具體事件并不清晰，但效果要好，要具備足夠的支撐力。
所謂支撐力，就是要制造恰當的氛圍，形象要足夠鮮明、足夠完整，力度要充分，所以，到後來這個人物隐退到陰影下的時候，要跟在陽光下的時候一樣感受鮮明。
這就是我設置的基礎條件，我覺得，對于這個部分，我再怎麼表現并不算過當，如果後來發現這個部分存在不足，有缺陷，那麼，有再好的意圖也是無法實現的。
我說過，這是個完整的流程，而這個流程是從壘基石開始的，這就是我的樸素的計劃。
然而，計劃是一回事，落實的結果是另一回事，如今看來，我感覺這些基石倒更成了亮點，按原計劃，這些應該是襯托亮點的。
回頭看看，原來想強調的價值不見了，原先設計的環節掉了，原來希望成為背景的倒成了亮點，我感到很悲哀。
當然，這種事情十分正常，比較敏感的人還可以從中找到一個規律，即藝術家的感染力取決于他所犯的錯誤。
他要被最初的對象背叛到什麼程度，要上當多少次，要上了什麼樣的當，才能成為替代對象的真正主人？例如建橋的人，他要先測量實際水深，因此構築橋墩，他至少要知道水有多深，才能知道橋墩該設在什麼位置。
然而，橋最終跨越河面，跟原來的測量毫無關系，跟最初的美好設計也沒有關系。
原來的設計屬于幻覺，雖然當時是必要的存在，但最終的橋梁，不管是單拱橋還是多拱橋，才是最終的現實。
後來，那個建橋的人來到橋下，聽着橋面上車水馬龍，這時他終于明白，那才是人們落到實處的橋。
構建凱特·克羅依的意識，讓它承受那麼多分量，原先可能覺得需要好幾百塊堅固的石頭，如今看來，可能幾十塊也就夠了，而且還不需要那麼堅固。
她那個落魄而又煩人的父親，按原計劃，應該是要成為籠罩着她的陰影，要左右她的情感，讓她感到羞愧，讓她不耐煩，讓她感到壓抑，反正，他的有害影響必須展現無餘，他應遠遠不止是言而無信的人。
但是，如今看來，除了一兩個乞讨可憐的場面之外，這一切都在哪裡呢？那一兩個場面根本說明不了他的道德秉性。
在凱特的世界裡，他隻能算是一個“偷窺者”，而原來他應該是一個相貌不凡但像惡魔般的存在，他發現他的位置被人占了，他在不在，女兒都不在乎，于是，他戴上長期以來為他打掩護的帽子，裝着無所謂走了，而這一幕即代表着他對生活的極端失望。
對于他，言而無信就足夠了。
總之，每個人，即使是當紅的舞台明星，也會有這麼一天，要滿足于扮演小角色，這樣日子才過得下去。
我承認，我此時沒有興趣一一列舉沒有營造出來的重要場面，對于其中大部分失誤，我可以找到一個理由來解釋，這個理由就是一條很奇怪的規律，即畫面和戲劇性之間的矛盾，畫面嫉妒戲劇性，而戲劇性對畫面存有懷疑。
兩者都對表現小說主題很重要；然而，它們相互诋毀，相互拆台，每一方面都要說：我才是正宗，其餘的都是扯淡。
對于圍觀的人，要調解這個矛盾，可以引用“天使的妥協”（也許是魔鬼），即無論什麼事，都需要一點點幫助才能做好，因此，即使對于對立面，總是要心存感激的。
因此，我的構造要站得住腳，不一定要大肆渲染萊昂納爾·克羅依的堕落，讓他安靜地走也是足夠的，雖然我總是覺得很遺憾。
莫頓·丹什是誰、是幹什麼的、他有什麼習慣、住在哪裡，這些細節照說應該細緻描寫，像仙女和牧神總是圍着赫耳墨斯，把花環戴到他的頭上。
人們總覺得每一點都要充分渲染，但是，這樣一來，這個故事不就成了地址和事件的慷慨羅列？難道這個年輕人的狀況，包括他的個人、職業和社會背景必須描寫得足夠詳細，我們才能心滿意足？同樣，對于勞德夫人，我們也要細緻刻畫，包括她的個人信息，這樣我們才能感受到她的存在？按這個道理，女主人公的“閨蜜”斯特林厄姆太太，作為波士頓人的代表，也需要細緻入微的描寫；米莉在英國社會的各種接觸也必須深入寫實；再接着，威尼斯的情況，包括女主人公身邊的朋友，都需要用放大鏡來看；同樣，丹什最後的立場和意識變化，都需要用更精細的線條來編織，甚至考究到要用絲綢、金線，要用粉色和銀色的絲線來紡織。
毫無疑問，這不是說完整的結構不存在，不是說我們不能夠尋找到線索，如果有機會，我