第二節
關燈
小
中
大
關系，對于這個關系，她既不想斷然否認，也不想冒險把希望寄托在它上面。
在晚餐即将結束的時候，她向她的同伴介紹了莫德·曼甯厄姆的故事。
那是一個古怪而有趣的英國女孩，從前一起在沃韋的學校讀書時，她們就形成了特别的親密關系。
分手之後，她們保持着書信來往的習慣，不過，這個習慣先是開始動搖，後來徹底消失了，這也是對她們之間的友誼的粗糙考驗；于是，她們各自結婚的時候，這個習慣又死灰複燃。
她們又親熱而又謹慎地恢複通信：是勞德夫人先寫的，以後還通了一兩個來回，然後就徹底結束。
雖然不是突然斷裂，更像是慢慢地熄火。
莫德·曼甯厄姆嫁了個高貴的丈夫，這是她的看法，而她自己的丈夫卻是個小人物；除此之外，她們之間存在巨大的地理距離和個人差異，共同興趣也不斷減少，都覺得兩個人從此不可能再見面，這些因素都發揮了應有的作用。
隻是在近幾年，見面的可能才開始顯現，前提條件是另一方還在人間。
這恰恰就是我們的朋友想去證實的，如果這樣或那樣的便利，她認為她是可能去證實的。
她真的會去嘗試，如果米莉不反對的話。
米莉一般不會反對什麼，雖然她問了一兩個問題，但當場沒有提出什麼要求。
她的問題，至少是她自己的回答，啟動了斯特林厄姆太太心裡一趟向後行駛的列車：她直到今晚才知道自己還記得那麼多，也才知道看看身高馬大的莫德現在變成什麼樣子，那是非常美妙的，即使在一位年輕人的眼裡也一樣。
當時的莫德打扮花哨，像不知道哪個國家的人，這可能就是她的魅力所在。
她坦率承認，這裡面有一個危險，雖然經曆了歲月的蹉跎，她的性情可能也還不成熟，還是那麼粗犷。
不過，經過長期分離之後再見面，總是要面對這種危險的；要收攏散亂的線條，總是要冒風險的，但是，如果米莉樂意，她就樂意去冒險。
她承認，其中也可能有相當誘人的趣味，她也很明白地表示，這有點要收尾的味道，說對一個五十年來一直恪守新英格蘭美德的人而言，這點趣味是無傷大雅的最後權利。
她後來記得，她的同伴聽到這句話後，用難以形容的目光看着她。
這時，她們已經吃好了晚飯，她還在燭光中坐着，而米莉站起來來回走動，她的目光足以讓她覺得，這便是對她神秘莫測的評價。
最後，因為她總是要說一句話，米莉就用若有所思又很動人的表情，表明她雖然一直沉默，但也一直注意聽着，而且她朋友的故事雖然說得很随意，但讓她既驚奇，也覺得有趣。
于是，在上床睡覺之前，她也很随意地說：“試試吧！” 蘇珊·斯特林厄姆還坐着，還很興奮地回憶着，在她的腦海之中，勞德夫人的形象逐漸清晰起來，但是，那年輕朋友的話似乎有些貶低莫德·勞德存在的分量。
女孩離開的時候，她的心中似乎湧起一股強大的意識，雖然說不清是什麼，但力量讓人難以抗拒。
似乎在這段很充實的時間裡，她又想明白了，自從莫德結婚之後，她實際上就已經失去存在的意義，根據流行的說法，就是被“擱置”了。
勞德夫人把她抛在了身後，而在她生命中那個相應的日子，不是第二個日子，即那個傷感但傷感得有尊嚴的日子，而是第一個日子，即那個本應很歡樂的日子，對方給予她的是近乎施舍的同情。
如果說這個已經無關緊要的懷疑還沒有消除，那麼，毫無疑問，它好像是鍊條中的一個扣，而不是另一道裂痕；當然，這是會讓人感到奇怪的。
事實上，她非常可能覺得，她那個老同學的施舍精神，可能會解決她另一個意義上的問題。
如果這件事值得我們分析的話，那麼，這個問題之所以能得到解決，原因是她終于有了可以展示的東西，這是圓滿的結局，是理想的賞罰，也是慷慨的報複。
她們分手的時候，莫德炫耀了許多東西，而随着日積月累，她現在可能有更多得多的東西可以炫耀，這不就是英國生活的一般規律嗎？好吧，這種事情完全有可能，不過，她覺得她已經做好了應對準備。
不管勞德夫人可能炫耀什麼，人們怎麼猜想都沒問題，她最大的籌碼就是米莉·蒂爾，她俨然就是可憐的蘇珊所能擺出來的戰利品。
可憐的蘇珊徘徊到很晚，直到蠟燭快燒盡了，然後，等餐桌清理好之後，她便鋪開幹淨的信紙。
她尚未丢失原有的線索，還記得一些關系，也還記得一些地址可以試試，于是，說動手就動手，她當場就寫好了信。
*** (1) 米莉是米爾德裡德的昵稱。
(2) 中南歐一地區，位于奧地利西部和意大利北部。
(3) 馬爾伯（1782—1854），法國将軍，他的回憶錄因描寫拿破侖時期的戰争而聞名。
(4) 格雷戈羅維烏斯（1821—1891），德國曆史學家，研究中世紀羅馬史。
(5) 德國老牌出版商，家族代代以印制古典文學版本出名。
(6) 原文為法語。
在晚餐即将結束的時候，她向她的同伴介紹了莫德·曼甯厄姆的故事。
那是一個古怪而有趣的英國女孩，從前一起在沃韋的學校讀書時，她們就形成了特别的親密關系。
分手之後，她們保持着書信來往的習慣，不過，這個習慣先是開始動搖，後來徹底消失了，這也是對她們之間的友誼的粗糙考驗；于是，她們各自結婚的時候，這個習慣又死灰複燃。
她們又親熱而又謹慎地恢複通信：是勞德夫人先寫的，以後還通了一兩個來回，然後就徹底結束。
雖然不是突然斷裂，更像是慢慢地熄火。
莫德·曼甯厄姆嫁了個高貴的丈夫，這是她的看法，而她自己的丈夫卻是個小人物；除此之外，她們之間存在巨大的地理距離和個人差異，共同興趣也不斷減少，都覺得兩個人從此不可能再見面，這些因素都發揮了應有的作用。
隻是在近幾年，見面的可能才開始顯現，前提條件是另一方還在人間。
這恰恰就是我們的朋友想去證實的，如果這樣或那樣的便利，她認為她是可能去證實的。
她真的會去嘗試，如果米莉不反對的話。
米莉一般不會反對什麼，雖然她問了一兩個問題，但當場沒有提出什麼要求。
她的問題，至少是她自己的回答，啟動了斯特林厄姆太太心裡一趟向後行駛的列車：她直到今晚才知道自己還記得那麼多，也才知道看看身高馬大的莫德現在變成什麼樣子，那是非常美妙的，即使在一位年輕人的眼裡也一樣。
當時的莫德打扮花哨，像不知道哪個國家的人，這可能就是她的魅力所在。
她坦率承認，這裡面有一個危險，雖然經曆了歲月的蹉跎，她的性情可能也還不成熟，還是那麼粗犷。
不過，經過長期分離之後再見面，總是要面對這種危險的；要收攏散亂的線條，總是要冒風險的，但是，如果米莉樂意，她就樂意去冒險。
她承認，其中也可能有相當誘人的趣味，她也很明白地表示，這有點要收尾的味道，說對一個五十年來一直恪守新英格蘭美德的人而言，這點趣味是無傷大雅的最後權利。
她後來記得，她的同伴聽到這句話後，用難以形容的目光看着她。
這時，她們已經吃好了晚飯，她還在燭光中坐着，而米莉站起來來回走動，她的目光足以讓她覺得，這便是對她神秘莫測的評價。
最後，因為她總是要說一句話，米莉就用若有所思又很動人的表情，表明她雖然一直沉默，但也一直注意聽着，而且她朋友的故事雖然說得很随意，但讓她既驚奇，也覺得有趣。
于是，在上床睡覺之前，她也很随意地說：“試試吧！” 蘇珊·斯特林厄姆還坐着，還很興奮地回憶着，在她的腦海之中，勞德夫人的形象逐漸清晰起來，但是，那年輕朋友的話似乎有些貶低莫德·勞德存在的分量。
女孩離開的時候，她的心中似乎湧起一股強大的意識，雖然說不清是什麼，但力量讓人難以抗拒。
似乎在這段很充實的時間裡，她又想明白了，自從莫德結婚之後，她實際上就已經失去存在的意義，根據流行的說法，就是被“擱置”了。
勞德夫人把她抛在了身後，而在她生命中那個相應的日子，不是第二個日子，即那個傷感但傷感得有尊嚴的日子，而是第一個日子，即那個本應很歡樂的日子，對方給予她的是近乎施舍的同情。
如果說這個已經無關緊要的懷疑還沒有消除，那麼，毫無疑問，它好像是鍊條中的一個扣，而不是另一道裂痕；當然，這是會讓人感到奇怪的。
事實上，她非常可能覺得，她那個老同學的施舍精神，可能會解決她另一個意義上的問題。
如果這件事值得我們分析的話，那麼，這個問題之所以能得到解決，原因是她終于有了可以展示的東西，這是圓滿的結局，是理想的賞罰，也是慷慨的報複。
她們分手的時候，莫德炫耀了許多東西，而随着日積月累，她現在可能有更多得多的東西可以炫耀，這不就是英國生活的一般規律嗎？好吧，這種事情完全有可能，不過，她覺得她已經做好了應對準備。
不管勞德夫人可能炫耀什麼，人們怎麼猜想都沒問題，她最大的籌碼就是米莉·蒂爾，她俨然就是可憐的蘇珊所能擺出來的戰利品。
可憐的蘇珊徘徊到很晚，直到蠟燭快燒盡了，然後，等餐桌清理好之後，她便鋪開幹淨的信紙。
她尚未丢失原有的線索，還記得一些關系，也還記得一些地址可以試試，于是，說動手就動手，她當場就寫好了信。
*** (1) 米莉是米爾德裡德的昵稱。
(2) 中南歐一地區，位于奧地利西部和意大利北部。
(3) 馬爾伯（1782—1854），法國将軍，他的回憶錄因描寫拿破侖時期的戰争而聞名。
(4) 格雷戈羅維烏斯（1821—1891），德國曆史學家，研究中世紀羅馬史。
(5) 德國老牌出版商，家族代代以印制古典文學版本出名。
(6) 原文為法語。