第一節
關燈
小
中
大
等他們都走了之後，他才真正有了不一樣的感覺，在褪了顔色的客棧裡感覺尤為明顯。
他在一個房間裡找到了一個他可以一邊看外面景色一邊沉思的位置，在這個位置上，他可以看見裡亞托橋，橋的一頭連着拱廊，另一邊跨過大運河；他幾乎固定從一個角度隔着這座橋眺望，他的意識和雙手也都适應了這個角度；在此期間，房間裡面好像有一股氣息籠罩着他，這股氣息随時會冒起來，力量很大，讓他擺脫不掉。
他隻有離開客棧，走出這股氣息的影響範圍之外，才能放松下來。
這股氣息在房間時起時落，糾纏着他的各種感官，此時又活躍起來了，其實，這股氣息就是一堆愉快的回憶，無時不在，無處不在，讓其他一切事物都顯得無關緊要，索然無味。
總之，這是自覺、持續的存在，非常活躍，要是想躲掉它、想擺脫它，不僅肯定是徒勞的，而且會顯得輕率。
凱特來找過他，不過隻有一次，不是因為他們不再需要，而是因為她說什麼都是不可能再來的，不管他們多麼勇敢，多麼善于算計。
不過，她總算是來了，還待了一陣子。
她走後遺留在這裡的感覺，始終吸引着他的注意，是不可能從他的腦海裡抹除的，即使他希望抹除它。
很幸運，他并不想抹除它，盡管自己當時的所作所為可能産生挺可怕的意外後果。
對他而言，最重要的是他終于讓她接受了，他覺得這件事代表着他已經大獲全勝。
這件事已經從一個美好的願望變成一個具有曆史意義的事實。
此前，他很迫切，很期待，給凱特施加了很大的壓力，他說這件事意義重大，至此木已成舟，就對他構成了壓力，義務落到他的這邊，他要永遠記住他的承諾。
實際上，他事先認定他的朋友的承諾有不可估量的價值，此時，他發現他已經得到了所有價值。
也許，可以反過來說這個價值占有了他，支配着他，讓他時刻惦記着它，伺候着它，從這邊瞧到那邊。
這個意識就像他家裡的寶貝，是他像神明一樣供着的寶貝，他覺得，每一次回家，将沉重的老鑰匙插進門鎖将門打開後，他肯定能在恰當的地方找到它。
門一打開，他就可以陪着它，面對着它，他的感覺是那麼強烈，所以，一舉一動好像都關聯着它。
無論他在哪裡看，坐在哪裡，站在哪裡，從哪個角度看，它都會出現在他的視野裡，無比清晰，能徹底占有他的注意力，就像在劇場裡面，帷幕拉開之後，台上的小提琴手展現在觀衆面前一樣。
所以，他就像在隻有他一個人的劇場裡，整個樂隊每天晚上都演奏着固定的曲目，慢慢地、輕輕地，劇場裡會響起他總是要聽的聲音。
在這段時間裡面，沒人來過他的客棧，他隻是在廣場上散步的時候，會偶然碰到一些說認識他的人，不管他是否記得他們，這些人一見到他就很興奮，有時甚至會刨根問底；但是，他沒有給任何人留地址，也沒有鼓勵任何人去找他。
他感覺，他一輩子肯定都不會為第三人打開房門；這些人可能打擾他，洩露他的秘密，也許還會對他的秘密進行猜測，總而言之，他們可能擾亂他内心世界的活動。
此時，他很充分地認識到了忠誠的必要性。
他的忠誠，是履行契約的投入，就像是他得到了服務然後要支付的代價，反正，那是他的責任和義務；這個意識萦繞着他的腦海，不能讓外來人攪亂。
他從來沒有像現在這樣被某一種意識籠罩、糾纏過；這可能就是所謂“成功者的苦惱”，也有人說是智者多慮。
如果說他因此感覺有些不安，那是因為失去了溫馨的神秘感。
現在，神秘感已經消失，他就像處在透明的環境裡面，注視着透明的東西。
他每天有十幾次想從中擺脫出來，想用實際的肢體行動來中斷他的冥想。
冥想肯定不是她留給他的任務，他的忠誠應該采用另一種形式，換言之，就是謹慎的行動。
他知道，待在家裡沉溺于冥想，并不是所謂謹慎的行動。
他很奇怪地感覺到，要對凱特忠誠，他就必須讓他的眼睛、他的雙手乃至他的雙唇離開她；他必須隔離掉她。
他必須記得什麼時候應該到那座宮殿去，事實上這是對她好，他的支票是有效的，也是要及時兌現的。
很幸運的是，迄今為止，他出門之後把門關上，就把她關在了裡面；他走了一段路之後，他就感覺把她隔離掉了。
在他到達宮殿之前，尤其是他踏入宮殿大門、聽到大門砰的一聲關上之後，他就覺得他并不是在做一件虛假的事情，所以感覺十分輕松。
因為凱特被關在他的客棧裡面，她的影子不會來到這麼輝煌的地方，因此，虛假的感覺隻在反思回憶的時候才會出現。
既然那隻是偶爾出現的，他就不用明确面對它，也不用感到内心不安。
所謂内心不安，其實是說他原來是有恐懼的，然而，他每天待在米莉面前，恐懼不也被隔離了嗎？他也許不能逍遙到最後，也許在某個時刻他還可能遭遇恥辱。
不過，他一直在做他自己最喜歡的事情，所以他暫時
他在一個房間裡找到了一個他可以一邊看外面景色一邊沉思的位置，在這個位置上，他可以看見裡亞托橋，橋的一頭連着拱廊，另一邊跨過大運河；他幾乎固定從一個角度隔着這座橋眺望，他的意識和雙手也都适應了這個角度；在此期間，房間裡面好像有一股氣息籠罩着他，這股氣息随時會冒起來，力量很大，讓他擺脫不掉。
他隻有離開客棧，走出這股氣息的影響範圍之外，才能放松下來。
這股氣息在房間時起時落，糾纏着他的各種感官，此時又活躍起來了，其實，這股氣息就是一堆愉快的回憶，無時不在，無處不在，讓其他一切事物都顯得無關緊要，索然無味。
總之，這是自覺、持續的存在，非常活躍，要是想躲掉它、想擺脫它，不僅肯定是徒勞的，而且會顯得輕率。
凱特來找過他，不過隻有一次，不是因為他們不再需要，而是因為她說什麼都是不可能再來的，不管他們多麼勇敢，多麼善于算計。
不過，她總算是來了，還待了一陣子。
她走後遺留在這裡的感覺，始終吸引着他的注意，是不可能從他的腦海裡抹除的，即使他希望抹除它。
很幸運，他并不想抹除它，盡管自己當時的所作所為可能産生挺可怕的意外後果。
對他而言，最重要的是他終于讓她接受了，他覺得這件事代表着他已經大獲全勝。
這件事已經從一個美好的願望變成一個具有曆史意義的事實。
此前，他很迫切，很期待，給凱特施加了很大的壓力，他說這件事意義重大，至此木已成舟，就對他構成了壓力，義務落到他的這邊，他要永遠記住他的承諾。
實際上，他事先認定他的朋友的承諾有不可估量的價值，此時，他發現他已經得到了所有價值。
也許，可以反過來說這個價值占有了他，支配着他，讓他時刻惦記着它，伺候着它，從這邊瞧到那邊。
這個意識就像他家裡的寶貝，是他像神明一樣供着的寶貝，他覺得，每一次回家，将沉重的老鑰匙插進門鎖将門打開後，他肯定能在恰當的地方找到它。
門一打開，他就可以陪着它，面對着它，他的感覺是那麼強烈，所以，一舉一動好像都關聯着它。
無論他在哪裡看，坐在哪裡，站在哪裡，從哪個角度看，它都會出現在他的視野裡，無比清晰，能徹底占有他的注意力，就像在劇場裡面，帷幕拉開之後，台上的小提琴手展現在觀衆面前一樣。
所以，他就像在隻有他一個人的劇場裡，整個樂隊每天晚上都演奏着固定的曲目，慢慢地、輕輕地，劇場裡會響起他總是要聽的聲音。
在這段時間裡面，沒人來過他的客棧，他隻是在廣場上散步的時候，會偶然碰到一些說認識他的人，不管他是否記得他們，這些人一見到他就很興奮，有時甚至會刨根問底；但是，他沒有給任何人留地址，也沒有鼓勵任何人去找他。
他感覺，他一輩子肯定都不會為第三人打開房門；這些人可能打擾他，洩露他的秘密，也許還會對他的秘密進行猜測，總而言之，他們可能擾亂他内心世界的活動。
此時，他很充分地認識到了忠誠的必要性。
他的忠誠，是履行契約的投入，就像是他得到了服務然後要支付的代價，反正，那是他的責任和義務；這個意識萦繞着他的腦海，不能讓外來人攪亂。
他從來沒有像現在這樣被某一種意識籠罩、糾纏過；這可能就是所謂“成功者的苦惱”，也有人說是智者多慮。
如果說他因此感覺有些不安，那是因為失去了溫馨的神秘感。
現在，神秘感已經消失，他就像處在透明的環境裡面，注視着透明的東西。
他每天有十幾次想從中擺脫出來，想用實際的肢體行動來中斷他的冥想。
冥想肯定不是她留給他的任務，他的忠誠應該采用另一種形式，換言之，就是謹慎的行動。
他知道，待在家裡沉溺于冥想，并不是所謂謹慎的行動。
他很奇怪地感覺到，要對凱特忠誠，他就必須讓他的眼睛、他的雙手乃至他的雙唇離開她；他必須隔離掉她。
他必須記得什麼時候應該到那座宮殿去，事實上這是對她好，他的支票是有效的，也是要及時兌現的。
很幸運的是，迄今為止，他出門之後把門關上，就把她關在了裡面；他走了一段路之後，他就感覺把她隔離掉了。
在他到達宮殿之前，尤其是他踏入宮殿大門、聽到大門砰的一聲關上之後，他就覺得他并不是在做一件虛假的事情，所以感覺十分輕松。
因為凱特被關在他的客棧裡面，她的影子不會來到這麼輝煌的地方，因此，虛假的感覺隻在反思回憶的時候才會出現。
既然那隻是偶爾出現的，他就不用明确面對它，也不用感到内心不安。
所謂内心不安，其實是說他原來是有恐懼的，然而，他每天待在米莉面前，恐懼不也被隔離了嗎？他也許不能逍遙到最後，也許在某個時刻他還可能遭遇恥辱。
不過，他一直在做他自己最喜歡的事情，所以他暫時