第一節
關燈
小
中
大
旅館的時候，由于米莉在旁邊看着，她不能哭，于是，離開了旅館之後，她終于獲得了充分發洩的好時機。
起初，她哭了又哭，不停地哭，好像她這次的使命就是哭。
勞德夫人非常聰明，她好像完全能夠理解，所以，她隻是對坐在桌子旁邊的蘇西說了兩三句話。
她能夠抵抗眼淚的感染力，但她給了她的客人極其大的耐心。
“你知道，從此以後，我再也不能哭，至少在她面前不能再哭，所以，隻要能哭，我就要哭出來。
即使她自己哭了，我也不能随便哭，因為那樣就表明我絕望了。
我和她在一起的時候不能哭，跟她在一起的時候，我必須興高采烈，積極樂觀。
況且，米莉自己也不會哭。
” “我肯定是希望，”勞德夫人說，“她不會有哭泣的機會。
” “即使她有機會哭，她也不會哭。
她不會掉一滴眼淚。
有東西阻止她流淚。
” “哦！”勞德夫人說。
“是的，那就是她的自尊心。
”斯特林厄姆太太看見她的朋友将信将疑，就做了進一步的解釋。
莫德·曼甯厄姆暗示說，如果有事情讓她哭，自尊心應該阻止不了，她既然不哭，那麼，這些事情就是讓她忙的，她肯定有安排，有聯系，她會聽到鈴聲，會看到用人走進來，她要做各種決定。
“我現在也許就想哭，”她說，“要不是我要寫信的話。
”對于她那個焦慮的同伴而言，這句話沒有任何難以接受的地方，她給她留了适當的反應空間。
她沒有打斷過她，就像她沒有打斷過鋼琴調音師的工作。
于是，可憐的蘇西得到了時間，當勞德夫人為了避免抛頭露面，為了充分利用郵遞而将一封寫着地址、貼着郵票的便箋交給一個聽到鈴聲進來的腳夫時，蘇西就把全部事實都擺在了她的面前。
其實，她隻需兩三個事實，因為這些事實都很重要，兩三個小事實就可以構成一個重大的事實：就在前一天，斯特林厄姆太太跟盧克爵士見過了面！盧克爵士希望跟她當面談米莉的事情。
“他主動找你的？” “我想他是樂意的。
他當然是主動的。
他待了一刻鐘。
我明白，對他而言，這已經算是一段很長的時間。
他很感興趣。
” “你是說他對她的狀況感興趣？” “他說這不算是什麼大狀況。
” “那算是什麼？” “至少，”她解釋說，“不是她自己想的那種狀況。
她肯定感覺自己有什麼狀況，沒跟我商量，她就去見了他。
她去找他，是因為她害怕自己有什麼病，他給她做了檢查，他看得很準。
她錯了，她沒有自己以為有的病。
” “那麼，她以為自己有什麼病？”勞德夫人緊追着問。
“他沒告訴我。
” “你沒問？” “我什麼也沒問。
”可憐的蘇西說，“我隻是仔細聽他說。
他也沒多說，他真的很好。
”她接着說，“謝謝上帝，他确實很感興趣。
” “他肯定是對你有興趣，親愛的。
”莫德·曼甯厄姆很溫柔地說。
她的客人很坦率地說：“是，親愛的，我也覺得他對我有興趣。
我是說，他發現他可以和我合作。
” 勞德夫人也很直接：“為了她？” “為了她。
為了她，他什麼都願意做，也做得出來。
他會充分利用我，如果有必要，他會掰下我的每一根骨頭。
他說，對她而言，幸福是天底下最大的事情。
” “幸福對所有人都是最大的事。
那麼，”勞德夫人問，“我們為什麼要為這種事哭呢？” “隻是，”可憐的蘇西用明顯的哭腔說，“這件事很奇怪，我們理解不了。
我是說，她怎麼會得不到幸福呢？” “她肯定會得到幸福。
”勞德夫人也覺得這不是不可能的事。
“她會很幸福的。
” “當然，如果你能幫忙的話。
你知道，他認為我們幫得上忙。
” 盧克爵士的想法讓勞德夫人琢磨了一會兒。
她的背靠到椅背上，兩個膝蓋分開，就像戴着耳環在集市上購物的漂亮主婦；與此同時，她的朋友則幫她仔細挑東西，然後逐個丢到她寬大的購物袋裡面。
“但是，他去找你就為了跟你說她必須享受到幸福嗎？” “他說我們務必讓她得到幸福，這是最重要的一點。
他說了那麼多，讓我感覺到，”斯特林厄姆太太接着說，“這是很重大但也是可以實現的事情。
” “是的，他能促成這種事情！” “我是說，他讓這件事變成大事，還把這種大事交到我手上，他給我劃一個範圍，其餘的他自己都攬了。
” “其餘的是什麼？”勞德夫人問道。
“我不知道。
那是他的事。
他想抓住她。
” “那麼，你為什麼說這不算什麼狀況？肯定是大狀況。
” 斯特林厄姆太太的表情事實上承認了這一點。
“不過不是她想象的那種狀況。
” “是另一種狀況？” “是另一種狀況。
” “在檢查的時候發現了别的狀況？” “發現了别的狀況。
” “那麼，他發現了什麼狀況？” “哦，”斯特林厄姆太太哭着說，“上帝就是不讓我知道。
” “他沒告訴你？” 不過，這時可憐的蘇西已經恢複了理智。
“我是說，如果真有什麼問題，我總是會知道的。
他在思考，但我可以相信他正在思考，因為我感覺他是信任我的。
他正在思考。
” “也就是說，他還不确定？” “他在觀察。
我想這就是他的意思。
她馬上要走，三個月之後要回來見他。
” “那麼，”莫德·勞德說，“我想，他不應該這麼吓唬我們。
” 這讓蘇西有些激動，她似乎跟那位偉大的醫生是站在同一條戰線上的。
她接下來的責備語氣表現了這一點。
“讓我們幫忙讓她幸福是在吓唬我們嗎？” 勞德夫人的語氣也有點僵硬。
“是的，我被吓到了。
在不明白的時候，我一般都會很害怕。
他是說什麼方面的幸福？” 斯特林厄姆太太的回答直截了當：“你懂的。
” 她這樣說，她的朋友就隻好接受
起初，她哭了又哭，不停地哭，好像她這次的使命就是哭。
勞德夫人非常聰明，她好像完全能夠理解，所以，她隻是對坐在桌子旁邊的蘇西說了兩三句話。
她能夠抵抗眼淚的感染力，但她給了她的客人極其大的耐心。
“你知道，從此以後，我再也不能哭，至少在她面前不能再哭，所以，隻要能哭，我就要哭出來。
即使她自己哭了，我也不能随便哭，因為那樣就表明我絕望了。
我和她在一起的時候不能哭，跟她在一起的時候，我必須興高采烈，積極樂觀。
況且，米莉自己也不會哭。
” “我肯定是希望，”勞德夫人說，“她不會有哭泣的機會。
” “即使她有機會哭，她也不會哭。
她不會掉一滴眼淚。
有東西阻止她流淚。
” “哦！”勞德夫人說。
“是的，那就是她的自尊心。
”斯特林厄姆太太看見她的朋友将信将疑，就做了進一步的解釋。
莫德·曼甯厄姆暗示說，如果有事情讓她哭，自尊心應該阻止不了，她既然不哭，那麼，這些事情就是讓她忙的，她肯定有安排，有聯系，她會聽到鈴聲，會看到用人走進來，她要做各種決定。
“我現在也許就想哭，”她說，“要不是我要寫信的話。
”對于她那個焦慮的同伴而言，這句話沒有任何難以接受的地方，她給她留了适當的反應空間。
她沒有打斷過她，就像她沒有打斷過鋼琴調音師的工作。
于是，可憐的蘇西得到了時間，當勞德夫人為了避免抛頭露面，為了充分利用郵遞而将一封寫着地址、貼着郵票的便箋交給一個聽到鈴聲進來的腳夫時，蘇西就把全部事實都擺在了她的面前。
其實，她隻需兩三個事實，因為這些事實都很重要，兩三個小事實就可以構成一個重大的事實：就在前一天，斯特林厄姆太太跟盧克爵士見過了面！盧克爵士希望跟她當面談米莉的事情。
“他主動找你的？” “我想他是樂意的。
他當然是主動的。
他待了一刻鐘。
我明白，對他而言，這已經算是一段很長的時間。
他很感興趣。
” “你是說他對她的狀況感興趣？” “他說這不算是什麼大狀況。
” “那算是什麼？” “至少，”她解釋說，“不是她自己想的那種狀況。
她肯定感覺自己有什麼狀況，沒跟我商量，她就去見了他。
她去找他，是因為她害怕自己有什麼病，他給她做了檢查，他看得很準。
她錯了，她沒有自己以為有的病。
” “那麼，她以為自己有什麼病？”勞德夫人緊追着問。
“他沒告訴我。
” “你沒問？” “我什麼也沒問。
”可憐的蘇西說，“我隻是仔細聽他說。
他也沒多說，他真的很好。
”她接着說，“謝謝上帝，他确實很感興趣。
” “他肯定是對你有興趣，親愛的。
”莫德·曼甯厄姆很溫柔地說。
她的客人很坦率地說：“是，親愛的，我也覺得他對我有興趣。
我是說，他發現他可以和我合作。
” 勞德夫人也很直接：“為了她？” “為了她。
為了她，他什麼都願意做，也做得出來。
他會充分利用我，如果有必要，他會掰下我的每一根骨頭。
他說，對她而言，幸福是天底下最大的事情。
” “幸福對所有人都是最大的事。
那麼，”勞德夫人問，“我們為什麼要為這種事哭呢？” “隻是，”可憐的蘇西用明顯的哭腔說，“這件事很奇怪，我們理解不了。
我是說，她怎麼會得不到幸福呢？” “她肯定會得到幸福。
”勞德夫人也覺得這不是不可能的事。
“她會很幸福的。
” “當然，如果你能幫忙的話。
你知道，他認為我們幫得上忙。
” 盧克爵士的想法讓勞德夫人琢磨了一會兒。
她的背靠到椅背上，兩個膝蓋分開，就像戴着耳環在集市上購物的漂亮主婦；與此同時，她的朋友則幫她仔細挑東西，然後逐個丢到她寬大的購物袋裡面。
“但是，他去找你就為了跟你說她必須享受到幸福嗎？” “他說我們務必讓她得到幸福，這是最重要的一點。
他說了那麼多，讓我感覺到，”斯特林厄姆太太接着說，“這是很重大但也是可以實現的事情。
” “是的，他能促成這種事情！” “我是說，他讓這件事變成大事，還把這種大事交到我手上，他給我劃一個範圍，其餘的他自己都攬了。
” “其餘的是什麼？”勞德夫人問道。
“我不知道。
那是他的事。
他想抓住她。
” “那麼，你為什麼說這不算什麼狀況？肯定是大狀況。
” 斯特林厄姆太太的表情事實上承認了這一點。
“不過不是她想象的那種狀況。
” “是另一種狀況？” “是另一種狀況。
” “在檢查的時候發現了别的狀況？” “發現了别的狀況。
” “那麼，他發現了什麼狀況？” “哦，”斯特林厄姆太太哭着說，“上帝就是不讓我知道。
” “他沒告訴你？” 不過，這時可憐的蘇西已經恢複了理智。
“我是說，如果真有什麼問題，我總是會知道的。
他在思考，但我可以相信他正在思考，因為我感覺他是信任我的。
他正在思考。
” “也就是說，他還不确定？” “他在觀察。
我想這就是他的意思。
她馬上要走，三個月之後要回來見他。
” “那麼，”莫德·勞德說，“我想，他不應該這麼吓唬我們。
” 這讓蘇西有些激動，她似乎跟那位偉大的醫生是站在同一條戰線上的。
她接下來的責備語氣表現了這一點。
“讓我們幫忙讓她幸福是在吓唬我們嗎？” 勞德夫人的語氣也有點僵硬。
“是的，我被吓到了。
在不明白的時候，我一般都會很害怕。
他是說什麼方面的幸福？” 斯特林厄姆太太的回答直截了當：“你懂的。
” 她這樣說，她的朋友就隻好接受