第一節
關燈
小
中
大
望穿秋水的時候把他鎖在自己的心裡一樣，這些都是他必須讓她自然得到的，不應該有什麼争議；但是，那也可能隻是她客氣的表态，或者是她玩的把戲。
她跟他一樣知道他們需要什麼，盡管如此，如果她不是在一定的時候模糊了他們的默契，他很可能會說出那是什麼，并提出實現這個願望的要求。
很快，他們就坐了下來，這樣可以進行更好的交流，于是，他們貌似很親密地在一起坐了一段時間。
坐下之後馬上要說的話有很多，因為他們在尤斯頓車站留下很多事情沒有說透。
此時，這些事情源源不斷地湧現在他們的面前，凱特甚至似乎忘了環顧左右，去尋找讓她驚喜的事情，按她的本性，她肯定是喜歡尋找驚喜的。
後來，他試圖回想他自己說了什麼話，或者他們的雙眼有哪些自然的示意，或者兩人的手是不是有偶然碰到，這些事情是不是在她的心裡掀起了一些波瀾，但他的努力卻是徒勞的，他根本就想不起來。
她很不合邏輯地站起來，似乎要打破當時的氛圍，雖然他沒有感覺到自己當時做了什麼造成當時的氛圍讓她感到危險。
過了一會兒，她很平靜地填補了邏輯的空白，對一幅畫發表了一通古怪的評論，對此他并沒有怎麼回答；隻是同樣毫無來由地感歎，這些房間的壓迫感非常可怕。
他提議他應該出去呼吸新鮮的空氣；當他們進入另一個區域的時候，他們産生了一個共同意識：他們就像兩個受到了驚吓但努力表現得平靜的人。
這個年輕人後來猜想，很可能就在他們全神貫注思考這個問題的時候，他們碰到了他的那位紐約“小”朋友。
出于某種原因，他認為她是個小朋友，雖然她的身材跟凱特相差無幾，而對于他的情人的身材，他從來沒有覺得小，甚至覺得她的身材是她的優點之一。
後來回憶起來，他感受最深的是，他逐漸意識到凱特與她的熟悉程度超乎他的猜測。
在那段時間，她曾經寫信告訴他，說她結交了一個新朋友，那是個有趣的朋友，他也曾回信說他在那邊也見過那個年輕人，也相當喜歡她，而她對此的回答是說，他在那裡要多了解她一些。
不過，凱特後來沒有再追問，而當時他當然還有許許多多的東西需要了解，所以，他也就不再關心她了。
蒂爾小姐個人的曆史不是他要在報紙上發表的内容，而且，他在那裡也見到了非常多的“蒂爾小姐”。
她們甚至構成一個社會現象，而對于這個自由自在的年輕人群體，他随時可以寫出最優美的篇章。
因此，在倫敦跟那兩個美國朋友一起吃完午餐一兩個小時之後，可能那是一個凱特沒有為他做好鋪墊或者準備的情景。
也許同樣明顯的是，他突然意識到她今天與昨天一樣，她的手中不僅有一種準備。
如果他深入去想的話，這種猜測會讓人産生恐懼，因此必須把它甩掉。
他與兩位女主人告别，然後再跟凱特告别，在漫無目的地走了一段路之後，他就在一定程度上甩掉了那個猜疑。
他稍後還要到雜志社去，不過，他還有兩三個小時的時間，因為他給自己找了一個借口，說他吃得太多了。
凱特讓他送她坐上出租馬車，這是她宣布恢複的常規，但他覺得他并不喜歡這個常規。
送走凱特之後，他在一個街角站了一會兒，迷茫地看着面前的這個倫敦。
毫無疑問，離鄉背井的人回來之後總有那樣的瞬間，一開始會感到很激動，因為自己終于回來了。
他的這段插曲終于結束了，如果把他比成一個句子，插入成分已經寫完了，現在又恢複到原來的結構，又是篇章中的一個句子。
他在街角駐足的那個瞬間，他發現那個篇章似乎又是滿滿當當一頁紙，密密麻麻，又沒有什麼精彩的内容。
然而，第一眼沒有發現精彩的内容，并不意味着裡面不存在重點，深入閱讀，總能發現精彩的部分。
他回來了，這是事實，然後，他又要面對各種可能性和前景，而他現在渴望的是重新占有某些東西。
他朝北走去，沒有任何計劃，也沒有任何懷疑，那好像是他那個美國小朋友一兩天之前走的方向。
跟米莉一樣，他走到了攝政公園，雖然到了那個地方之後，他還可能繼續更快地向前走，但最終還是跟米莉一樣坐了下來，同樣是經過了思想的掙紮。
應該補充說，對他而言，坐在這張米莉坐過的闆凳上，各種各樣被人攪亂的思緒，同樣收起了它們的翅膀。
他有很多話要說而沒有說出來，凱特肯定也
她跟他一樣知道他們需要什麼，盡管如此，如果她不是在一定的時候模糊了他們的默契，他很可能會說出那是什麼，并提出實現這個願望的要求。
很快，他們就坐了下來，這樣可以進行更好的交流，于是，他們貌似很親密地在一起坐了一段時間。
坐下之後馬上要說的話有很多，因為他們在尤斯頓車站留下很多事情沒有說透。
此時，這些事情源源不斷地湧現在他們的面前，凱特甚至似乎忘了環顧左右，去尋找讓她驚喜的事情，按她的本性，她肯定是喜歡尋找驚喜的。
後來，他試圖回想他自己說了什麼話，或者他們的雙眼有哪些自然的示意，或者兩人的手是不是有偶然碰到，這些事情是不是在她的心裡掀起了一些波瀾，但他的努力卻是徒勞的，他根本就想不起來。
她很不合邏輯地站起來，似乎要打破當時的氛圍，雖然他沒有感覺到自己當時做了什麼造成當時的氛圍讓她感到危險。
過了一會兒，她很平靜地填補了邏輯的空白，對一幅畫發表了一通古怪的評論，對此他并沒有怎麼回答；隻是同樣毫無來由地感歎，這些房間的壓迫感非常可怕。
他提議他應該出去呼吸新鮮的空氣；當他們進入另一個區域的時候，他們産生了一個共同意識：他們就像兩個受到了驚吓但努力表現得平靜的人。
這個年輕人後來猜想，很可能就在他們全神貫注思考這個問題的時候，他們碰到了他的那位紐約“小”朋友。
出于某種原因，他認為她是個小朋友，雖然她的身材跟凱特相差無幾，而對于他的情人的身材，他從來沒有覺得小，甚至覺得她的身材是她的優點之一。
後來回憶起來，他感受最深的是，他逐漸意識到凱特與她的熟悉程度超乎他的猜測。
在那段時間，她曾經寫信告訴他，說她結交了一個新朋友，那是個有趣的朋友，他也曾回信說他在那邊也見過那個年輕人，也相當喜歡她，而她對此的回答是說，他在那裡要多了解她一些。
不過，凱特後來沒有再追問，而當時他當然還有許許多多的東西需要了解，所以，他也就不再關心她了。
蒂爾小姐個人的曆史不是他要在報紙上發表的内容，而且，他在那裡也見到了非常多的“蒂爾小姐”。
她們甚至構成一個社會現象，而對于這個自由自在的年輕人群體，他随時可以寫出最優美的篇章。
因此，在倫敦跟那兩個美國朋友一起吃完午餐一兩個小時之後，可能那是一個凱特沒有為他做好鋪墊或者準備的情景。
也許同樣明顯的是，他突然意識到她今天與昨天一樣，她的手中不僅有一種準備。
如果他深入去想的話，這種猜測會讓人産生恐懼，因此必須把它甩掉。
他與兩位女主人告别，然後再跟凱特告别，在漫無目的地走了一段路之後，他就在一定程度上甩掉了那個猜疑。
他稍後還要到雜志社去，不過，他還有兩三個小時的時間，因為他給自己找了一個借口，說他吃得太多了。
凱特讓他送她坐上出租馬車，這是她宣布恢複的常規，但他覺得他并不喜歡這個常規。
送走凱特之後，他在一個街角站了一會兒，迷茫地看着面前的這個倫敦。
毫無疑問，離鄉背井的人回來之後總有那樣的瞬間，一開始會感到很激動，因為自己終于回來了。
他的這段插曲終于結束了，如果把他比成一個句子，插入成分已經寫完了，現在又恢複到原來的結構，又是篇章中的一個句子。
他在街角駐足的那個瞬間，他發現那個篇章似乎又是滿滿當當一頁紙，密密麻麻，又沒有什麼精彩的内容。
然而，第一眼沒有發現精彩的内容，并不意味着裡面不存在重點，深入閱讀，總能發現精彩的部分。
他回來了，這是事實，然後，他又要面對各種可能性和前景，而他現在渴望的是重新占有某些東西。
他朝北走去，沒有任何計劃，也沒有任何懷疑，那好像是他那個美國小朋友一兩天之前走的方向。
跟米莉一樣，他走到了攝政公園，雖然到了那個地方之後，他還可能繼續更快地向前走，但最終還是跟米莉一樣坐了下來，同樣是經過了思想的掙紮。
應該補充說，對他而言，坐在這張米莉坐過的闆凳上，各種各樣被人攪亂的思緒，同樣收起了它們的翅膀。
他有很多話要說而沒有說出來，凱特肯定也