第七章
關燈
小
中
大
過來時，我們突然聽到像是打嗝的聲音。
是科萊特。
我當時以為她會把臉埋進弗洛裡奧的懷裡，但是弗洛裡奧很有禮貌地扶着她的肩膀，将她帶到房間外。
接下來的場面有點混亂。
主持人把我們當作跑龍套的一樣支使着。
外面的天已經很亮了，空氣也很清新。
我吃驚地發現路上站着很多人，他們好像是在參加愛國遊行。
我不由自主地跟弟弟站在一起，以免被分開。
擡棺人把棺材搬到擺滿花圈的靈車上，我被推到第一行，在弟弟跟堂妹夫之間。
我弟弟還沒跟我說過一句話，他筆直地看着前方，鼻孔緊縮着。
我幾乎可以肯定剛剛在那群好奇的人裡看到了瑪麗。
我一點都不吃驚，她在去教堂之前，肯定會先來确定下丈夫在這裡是不是一切安好。
我用眼睛搜尋着菲利普。
我沒在屋子裡看見他。
也許是意外，也許是驚慌，他居然混進了勒穆瓦納一家人裡，看起來一副茫然失措的樣子。
有人把他們安排在送葬隊伍第二行嗎？還是他們自己有意不跟我們在一起呢？ 靈車開始緩緩開動。
唱詩班的一個孩子跟在車後面，拿着銀色十字架，他後面是捧着祈禱書的神父。
我們幾個緊緊地跟在後面，愛德華、我、我弟弟和弗洛裡奧。
我們隻需要走兩百五十米的路，穿過安靜的主教街就到教堂了。
已經有很多人沖向教堂占位子去了，但我發現送葬隊伍将整個街道從頭到尾都填滿了，主要是婦女和孩子，隻有尾部的人流稀疏一些。
在教堂前的廣場上又是一陣混亂。
棺材被從靈車上搬下來，有人讓我上前去牽引棺索，于是我站到愛德華和朱麗葉姑媽的一個女婿中間。
我隻看到我弟弟站在另一邊的最前面。
棺材擋住了其他兩個人。
擡棺的人開始走動，我們跨過大門時，我看到祭壇裡蠟燭在閃閃發光，巨大的管風琴開始轟鳴。
如果要我說說今天上午的感受，那就是目瞪口呆，昏昏沉沉，茫然若失。
我的腳踏入聖母碼頭時，我就陷入了家族裡的幾個人，然後是幾十個人，接着是幾百個圍觀者的注視。
我仿佛正在演一個角色，但忘記了劇本。
我參加過我爸爸、我二伯法比安，以及一些鄰居和認識的人的葬禮，那都是些簡單的葬禮，每個人都知道自己該做什麼。
對于那個早上，我的記憶是零碎的，仿佛我當時隻是斷斷續續地保持着清醒。
我們這些男人坐在右邊的第一排，愛德華離靈柩台最近，然後是我，我弟弟，弗洛裡奧，然後才是姑媽家的男人。
再後面是那些身份最高的人，省長、參議員、審判長，律師公會會長，以及其他一些人。
這些人都戴着玫瑰花結，他們中的大部分人跟安托萬大伯年紀差不多。
女人們在教堂的左邊，我要往前傾一點才能看到她們。
科萊特沒有來，但是朱麗葉姑媽，我母親，還有可憐的老索菲嬸嬸都蒙着面紗來了。
整個儀式中我隻跟妻子的目光相遇過一次，她坐在第五或者第六個位置，指了指我嬸嬸以及勒穆瓦納家的女兒們，指責我沒有讓她戴面紗。
出乎我意料的是，居然沒有做彌撒，音樂學院合唱團立即唱起我經常在廣播裡聽到的安魂曲，我如果沒弄錯，應該是福雷的安魂曲。
幾個議事司铎坐在禱告席的位置，六個孩子組成一個合唱團。
我不敢回頭。
教堂現在應該跟做大彌撒的星期天一樣吧。
我聽到有很多人咳嗽以及椅子摩擦地闆的聲音。
然後，因為合唱團唱起&ldquo苦難深淵&rdquo，一個孩子哭起來，然後我們聽到孩子的母親匆匆将他帶到外面去的響亮腳步聲。
也許是因為人太多，我一點都沒覺得葬禮有什麼神秘感。
我并沒有産生特别的情感，隻覺得好累。
我遵守半懂不懂的宗教儀式，突然覺得大伯離世是件很自然的事。
我再也不會追究他自殺的原因。
我不再想科萊特和弗洛裡奧的關系，弗洛裡奧正在唱答歌。
突然，愛德華靠向我，讓我大吃一驚。
他小聲跟我說： &ldquo瑪麗說她非常感謝你。
&rdquo 在一個人們已經跪了五百多年的巨大教堂裡，我們感覺自己如此渺小。
人太多了，我喘不過氣來了。
我感覺整個家族的人被攪和到了一起。
&ldquo解放我吧&hellip&hellip&rdquo主神甫用顫顫巍巍的聲音唱道。
&ldquo我也很感謝你&hellip&hellip&rdquo愛德華說道。
一個助祭拿着祭品走過去，合唱團又重新唱起來，乳香在整個教堂中堂裡面散發開來。
然後人們排着長長的隊準備出去，外面的汽車在緩緩地前進。
在這樣的一個日子，我還能聽到旁邊的人爆發出一陣笑聲，談論着無關緊要的事情。
我跟弟弟、愛德華和弗洛裡奧進了第一輛車。
勒穆瓦納一家人還有搞不清楚狀況的菲利普一起進了第二輛車。
大家都沒怎麼講話。
還是愛德華開的口，在去科爾貝斯耶爾的路上，他回頭看了看後面跟着幾輛車： &ldquo來墓地的都是哪些人？&rdquo 呂西安回答了他（這至少說明他們之前說過話）： &ldquo隻有家裡人，一些好朋友，還有法庭和律師公會的一些人。
&rdquo 車子經過時，我又看見了那家咖啡館。
前天，我跟瑪麗在這裡有一次感人的碰面。
我看着堂兄愛德華，想着他這兩天所經曆的事情，不禁很佩服他。
從他身上看不出一點窮困潦倒的迹象，更沒有流浪漢之态，他不再是一條尋吃尋窩的狗了。
他筆直坐着，突出的顴骨以及炯炯有神的眼
是科萊特。
我當時以為她會把臉埋進弗洛裡奧的懷裡，但是弗洛裡奧很有禮貌地扶着她的肩膀，将她帶到房間外。
接下來的場面有點混亂。
主持人把我們當作跑龍套的一樣支使着。
外面的天已經很亮了，空氣也很清新。
我吃驚地發現路上站着很多人，他們好像是在參加愛國遊行。
我不由自主地跟弟弟站在一起，以免被分開。
擡棺人把棺材搬到擺滿花圈的靈車上，我被推到第一行，在弟弟跟堂妹夫之間。
我弟弟還沒跟我說過一句話，他筆直地看着前方，鼻孔緊縮着。
我幾乎可以肯定剛剛在那群好奇的人裡看到了瑪麗。
我一點都不吃驚，她在去教堂之前，肯定會先來确定下丈夫在這裡是不是一切安好。
我用眼睛搜尋着菲利普。
我沒在屋子裡看見他。
也許是意外，也許是驚慌，他居然混進了勒穆瓦納一家人裡，看起來一副茫然失措的樣子。
有人把他們安排在送葬隊伍第二行嗎？還是他們自己有意不跟我們在一起呢？ 靈車開始緩緩開動。
唱詩班的一個孩子跟在車後面，拿着銀色十字架，他後面是捧着祈禱書的神父。
我們幾個緊緊地跟在後面，愛德華、我、我弟弟和弗洛裡奧。
我們隻需要走兩百五十米的路，穿過安靜的主教街就到教堂了。
已經有很多人沖向教堂占位子去了，但我發現送葬隊伍将整個街道從頭到尾都填滿了，主要是婦女和孩子，隻有尾部的人流稀疏一些。
在教堂前的廣場上又是一陣混亂。
棺材被從靈車上搬下來，有人讓我上前去牽引棺索，于是我站到愛德華和朱麗葉姑媽的一個女婿中間。
我隻看到我弟弟站在另一邊的最前面。
棺材擋住了其他兩個人。
擡棺的人開始走動，我們跨過大門時，我看到祭壇裡蠟燭在閃閃發光，巨大的管風琴開始轟鳴。
如果要我說說今天上午的感受，那就是目瞪口呆，昏昏沉沉，茫然若失。
我的腳踏入聖母碼頭時，我就陷入了家族裡的幾個人，然後是幾十個人，接着是幾百個圍觀者的注視。
我仿佛正在演一個角色，但忘記了劇本。
我參加過我爸爸、我二伯法比安，以及一些鄰居和認識的人的葬禮，那都是些簡單的葬禮，每個人都知道自己該做什麼。
對于那個早上，我的記憶是零碎的，仿佛我當時隻是斷斷續續地保持着清醒。
我們這些男人坐在右邊的第一排，愛德華離靈柩台最近，然後是我，我弟弟，弗洛裡奧，然後才是姑媽家的男人。
再後面是那些身份最高的人，省長、參議員、審判長，律師公會會長，以及其他一些人。
這些人都戴着玫瑰花結，他們中的大部分人跟安托萬大伯年紀差不多。
女人們在教堂的左邊，我要往前傾一點才能看到她們。
科萊特沒有來，但是朱麗葉姑媽，我母親，還有可憐的老索菲嬸嬸都蒙着面紗來了。
整個儀式中我隻跟妻子的目光相遇過一次，她坐在第五或者第六個位置，指了指我嬸嬸以及勒穆瓦納家的女兒們，指責我沒有讓她戴面紗。
出乎我意料的是，居然沒有做彌撒，音樂學院合唱團立即唱起我經常在廣播裡聽到的安魂曲，我如果沒弄錯，應該是福雷的安魂曲。
幾個議事司铎坐在禱告席的位置，六個孩子組成一個合唱團。
我不敢回頭。
教堂現在應該跟做大彌撒的星期天一樣吧。
我聽到有很多人咳嗽以及椅子摩擦地闆的聲音。
然後，因為合唱團唱起&ldquo苦難深淵&rdquo，一個孩子哭起來，然後我們聽到孩子的母親匆匆将他帶到外面去的響亮腳步聲。
也許是因為人太多，我一點都沒覺得葬禮有什麼神秘感。
我并沒有産生特别的情感，隻覺得好累。
我遵守半懂不懂的宗教儀式，突然覺得大伯離世是件很自然的事。
我再也不會追究他自殺的原因。
我不再想科萊特和弗洛裡奧的關系，弗洛裡奧正在唱答歌。
突然，愛德華靠向我，讓我大吃一驚。
他小聲跟我說： &ldquo瑪麗說她非常感謝你。
&rdquo 在一個人們已經跪了五百多年的巨大教堂裡，我們感覺自己如此渺小。
人太多了，我喘不過氣來了。
我感覺整個家族的人被攪和到了一起。
&ldquo解放我吧&hellip&hellip&rdquo主神甫用顫顫巍巍的聲音唱道。
&ldquo我也很感謝你&hellip&hellip&rdquo愛德華說道。
一個助祭拿着祭品走過去，合唱團又重新唱起來，乳香在整個教堂中堂裡面散發開來。
然後人們排着長長的隊準備出去，外面的汽車在緩緩地前進。
在這樣的一個日子，我還能聽到旁邊的人爆發出一陣笑聲，談論着無關緊要的事情。
我跟弟弟、愛德華和弗洛裡奧進了第一輛車。
勒穆瓦納一家人還有搞不清楚狀況的菲利普一起進了第二輛車。
大家都沒怎麼講話。
還是愛德華開的口，在去科爾貝斯耶爾的路上，他回頭看了看後面跟着幾輛車： &ldquo來墓地的都是哪些人？&rdquo 呂西安回答了他（這至少說明他們之前說過話）： &ldquo隻有家裡人，一些好朋友，還有法庭和律師公會的一些人。
&rdquo 車子經過時，我又看見了那家咖啡館。
前天，我跟瑪麗在這裡有一次感人的碰面。
我看着堂兄愛德華，想着他這兩天所經曆的事情，不禁很佩服他。
從他身上看不出一點窮困潦倒的迹象，更沒有流浪漢之态，他不再是一條尋吃尋窩的狗了。
他筆直坐着，突出的顴骨以及炯炯有神的眼