第一章
關燈
小
中
大
大一歲，腦袋已經不是很清醒。
白天，他們就把她扶到沙發上坐着，女仆勒德呂太太就像喂孩子一樣給她喂點吃的。
她半睡半醒的，不知道發生了什麼事情。
她隻是很奇怪地看到燈亮了。
&ldquo去找勒德呂太太。
&rdquo 她住在一個面對着院子的小卧室裡。
她穿着紫色睡衣過來了。
&ldquo幫我把他衣服脫了，讓他睡下。
弗朗索瓦，你可以下去了。
跟我妻子說我馬上過去。
&rdquo 他不能讓餐館停止運轉。
下面應該繼續營業。
奧古斯特還有呼吸，但是呼吸是從嘴巴進出的。
他好像在吹口哨，好像沒法控制自己的嘴巴。
最讓人擔心的是，他睜着的那隻眼睛正在胡亂轉動。
&ldquo打電話給帕坦醫生。
跟他說情況很急。
他一到就過來叫我。
&rdquo 他不情願地離開床邊，父親跟母親正靠在一起躺在床上。
他走到門口時猶豫了一會兒。
他能怎麼辦呢？他什麼也不懂。
醫生幾分鐘之後就會趕過來，因為他住在離這兒隻有兩百米遠的皮埃爾·萊斯科街。
樓下就像是一幕舞台劇的後台。
安托萬走在一個舊樓的走廊裡，推開門，首先看到費爾南德的收銀台，然後就是燈光，兩個餐廳熱鬧的景象，熱火朝天的廚房，還有大使桌子上擺放的鮮花。
那對年輕夫妻還沒走，此時面色蒼白，正在心不在焉地吃着剛剛端上桌的小牛腸。
其他顧客都看着安托萬。
&ldquo他還有呼吸。
&rdquo他輕輕地跟妻子說道，妻子隻是眨了眨眼睛。
地上隻有一些細小的碎片表明老奧古斯特剛剛摔倒過。
藍綠色的牆面上有一塊很亮的長方形空白，那裡之前放着父母在一九二〇年拍的相片。
相框碎了，約瑟夫已經把相片收了起來，然後像是移交聖物一樣交給費爾南德，她把相片收進收銀台裡。
菜繼續上着，現在是上奶酪和甜點，香煙的氣味開始與菜的氣味混合在一起。
安托萬繼續關注着周圍的一切，尤其是元老桌。
他是老闆，是飯店的主人。
為了搭配房子的風格，他選擇了一套灰藍色的男士西服，而不是傳統的無尾長禮服。
&ldquo剛剛是我父親暈倒了。
&rdquo他跟大使說道。
那個眼睛明亮冷靜、一直盯着他看的女人是誰？一桌客人對她很尊重。
她是王室成員？ 有個中東小國王曾興沖沖地來吃過晚飯，身邊帶着兩個貼身保镖。
他可是個很難伺候的客人，因為他不吃豬肉，但是豬肉是這裡的特色菜。
帕坦醫生來了嗎？他給這個家所有人看了将近四十年的病。
他曾經給安托萬還有他的兩個兄弟一起看過猩紅熱，因為他們三個人小時候同時病了。
那個時候二樓的房子還不是他們的，孩子們都睡在閣樓的鐵床上，那是複折式屋頂閣樓，有一個窗戶，當時也是保姆房。
他妻子的眼神裡充滿疑惑，似乎在問他問題。
他看了一圈，放下心來，因為一切正常。
然後他就再次離開，大步跨上樓梯。
勒德呂太太已經熄滅天花闆下的燈，隻有床頭燈開着。
她坐在床頭，擡起奧古斯特的手腕，看了一下表。
呼吸聲似乎更弱了。
安托萬時不時就會全身抽搐一兩下，仿佛這樣他就能躲開即将發生的事情。
&ldquo多少？&rdquo &ldquo脈搏一直在變。
剛才是一百四。
現在幾乎沒有。
&rdquo &ldquo醫生呢？&rdquo &ldquo他出去了。
他去了一個家禽商家，那邊出了點事故。
他妻子正試着通知他。
她給了住在埃蒂安·馬塞爾街的一個醫生的名字，我已經給那個醫生打過電話了。
他跟我說會立刻趕過來。
&rdquo 他母親仍然睡着，不知道身邊發生了什麼事情。
安托萬又下樓去了。
他必須待在那裡，至少要給那張大桌子倒酒，侍候一會兒。
費爾南德不能上去，因為現在正是越來越多的顧客要結賬的時候。
安托萬面帶微笑。
多年來，他一直保持着這樣的微笑。
顧客招一下手，他趕快走過去。
那些英國人看起來很滿意，除了那個沒有表情的公主或者公爵夫人的女人。
她不喝馬爾白蘭地，卻要嘗一杯陳年奧弗涅葡萄酒。
三分鐘之後，她就把一杯酒喝完了。
一輛車停在飯店門口。
安托萬等了幾分鐘。
他上樓之後，看到一個他不認識的中年秃頂男人。
這就是埃蒂安·馬塞爾街上的那個醫生。
他還沒張口說話，老帕坦醫生就風塵仆仆地進來了。
兩個人握了握手，點頭打了個招呼。
他們不用再給奧古斯特聽診了。
因為他的臉已經充血很嚴重，把手放在他那隻睜開的眼睛前，瞳孔一點反應都沒有。
&ldquo送醫院去也沒用了。
&rdquo帕坦醫生握着安托萬的胳膊，輕輕說道。
&ldquo不用去試試嗎？&rdquo &ldquo他随時可能會走&hellip&hellip但也有可能拖幾個小時&hellip&hellip&rdquo 兩個醫生退到房間的一個角落，小聲地談着話。
安托萬猶豫了一會兒，然後覺得無能為力，就放棄了，在床邊站了一會兒。
他又下去了。
他受不了那隻眼神已經渙散的眼睛，也受不了那張扭歪的嘴巴。
他認不出父親了。
躺在床上的不是一個人，而是一個無意識的東西，這個東西很快就會永遠都動不了了。
他正準備後退時，突然在那隻獨眼裡捕捉到一絲光芒，像是吃驚的眼神。
就在此時，呼吸的嘶嘶聲沒有了。
&ldquo醫生。
&rdquo他叫道。
帕坦趕過來，碰了碰眼皮，俯下身，臉貼在老人的胸膛上。
然後他擡起頭，輕聲說道： &ldquo他去世了，可憐的安托萬。
你通知兄弟們了嗎？&rdquo &ldquo還沒有。
&rdquo &ldquo法官最近怎麼樣？&rdquo &ldquo他還好。
他正在處理莫維斯案。
&rdquo &ldquo貝爾納呢？&rdquo 安托萬的臉色變得陰郁。
&ldquo我已經幾個月沒有他的消息了。
&rdquo帕坦明白了。
他是從小看着他們長大的。
他參加過安托萬和費爾南德的婚禮。
他很了解這個家的故事。
&ldquo替我向你的妻子轉達慰問。
&rdquo 兩個醫生一起從狹窄陡峭的樓梯走了下去。
白天，他們就把她扶到沙發上坐着，女仆勒德呂太太就像喂孩子一樣給她喂點吃的。
她半睡半醒的，不知道發生了什麼事情。
她隻是很奇怪地看到燈亮了。
&ldquo去找勒德呂太太。
&rdquo 她住在一個面對着院子的小卧室裡。
她穿着紫色睡衣過來了。
&ldquo幫我把他衣服脫了，讓他睡下。
弗朗索瓦，你可以下去了。
跟我妻子說我馬上過去。
&rdquo 他不能讓餐館停止運轉。
下面應該繼續營業。
奧古斯特還有呼吸，但是呼吸是從嘴巴進出的。
他好像在吹口哨，好像沒法控制自己的嘴巴。
最讓人擔心的是，他睜着的那隻眼睛正在胡亂轉動。
&ldquo打電話給帕坦醫生。
跟他說情況很急。
他一到就過來叫我。
&rdquo 他不情願地離開床邊，父親跟母親正靠在一起躺在床上。
他走到門口時猶豫了一會兒。
他能怎麼辦呢？他什麼也不懂。
醫生幾分鐘之後就會趕過來，因為他住在離這兒隻有兩百米遠的皮埃爾·萊斯科街。
樓下就像是一幕舞台劇的後台。
安托萬走在一個舊樓的走廊裡，推開門，首先看到費爾南德的收銀台，然後就是燈光，兩個餐廳熱鬧的景象，熱火朝天的廚房，還有大使桌子上擺放的鮮花。
那對年輕夫妻還沒走，此時面色蒼白，正在心不在焉地吃着剛剛端上桌的小牛腸。
其他顧客都看着安托萬。
&ldquo他還有呼吸。
&rdquo他輕輕地跟妻子說道，妻子隻是眨了眨眼睛。
地上隻有一些細小的碎片表明老奧古斯特剛剛摔倒過。
藍綠色的牆面上有一塊很亮的長方形空白，那裡之前放着父母在一九二〇年拍的相片。
相框碎了，約瑟夫已經把相片收了起來，然後像是移交聖物一樣交給費爾南德，她把相片收進收銀台裡。
菜繼續上着，現在是上奶酪和甜點，香煙的氣味開始與菜的氣味混合在一起。
安托萬繼續關注着周圍的一切，尤其是元老桌。
他是老闆，是飯店的主人。
為了搭配房子的風格，他選擇了一套灰藍色的男士西服，而不是傳統的無尾長禮服。
&ldquo剛剛是我父親暈倒了。
&rdquo他跟大使說道。
那個眼睛明亮冷靜、一直盯着他看的女人是誰？一桌客人對她很尊重。
她是王室成員？ 有個中東小國王曾興沖沖地來吃過晚飯，身邊帶着兩個貼身保镖。
他可是個很難伺候的客人，因為他不吃豬肉，但是豬肉是這裡的特色菜。
帕坦醫生來了嗎？他給這個家所有人看了将近四十年的病。
他曾經給安托萬還有他的兩個兄弟一起看過猩紅熱，因為他們三個人小時候同時病了。
那個時候二樓的房子還不是他們的，孩子們都睡在閣樓的鐵床上，那是複折式屋頂閣樓，有一個窗戶，當時也是保姆房。
他妻子的眼神裡充滿疑惑，似乎在問他問題。
他看了一圈，放下心來，因為一切正常。
然後他就再次離開，大步跨上樓梯。
勒德呂太太已經熄滅天花闆下的燈，隻有床頭燈開着。
她坐在床頭，擡起奧古斯特的手腕，看了一下表。
呼吸聲似乎更弱了。
安托萬時不時就會全身抽搐一兩下，仿佛這樣他就能躲開即将發生的事情。
&ldquo多少？&rdquo &ldquo脈搏一直在變。
剛才是一百四。
現在幾乎沒有。
&rdquo &ldquo醫生呢？&rdquo &ldquo他出去了。
他去了一個家禽商家，那邊出了點事故。
他妻子正試着通知他。
她給了住在埃蒂安·馬塞爾街的一個醫生的名字，我已經給那個醫生打過電話了。
他跟我說會立刻趕過來。
&rdquo 他母親仍然睡着，不知道身邊發生了什麼事情。
安托萬又下樓去了。
他必須待在那裡，至少要給那張大桌子倒酒，侍候一會兒。
費爾南德不能上去，因為現在正是越來越多的顧客要結賬的時候。
安托萬面帶微笑。
多年來，他一直保持着這樣的微笑。
顧客招一下手，他趕快走過去。
那些英國人看起來很滿意，除了那個沒有表情的公主或者公爵夫人的女人。
她不喝馬爾白蘭地，卻要嘗一杯陳年奧弗涅葡萄酒。
三分鐘之後，她就把一杯酒喝完了。
一輛車停在飯店門口。
安托萬等了幾分鐘。
他上樓之後，看到一個他不認識的中年秃頂男人。
這就是埃蒂安·馬塞爾街上的那個醫生。
他還沒張口說話，老帕坦醫生就風塵仆仆地進來了。
兩個人握了握手，點頭打了個招呼。
他們不用再給奧古斯特聽診了。
因為他的臉已經充血很嚴重，把手放在他那隻睜開的眼睛前，瞳孔一點反應都沒有。
&ldquo送醫院去也沒用了。
&rdquo帕坦醫生握着安托萬的胳膊，輕輕說道。
&ldquo不用去試試嗎？&rdquo &ldquo他随時可能會走&hellip&hellip但也有可能拖幾個小時&hellip&hellip&rdquo 兩個醫生退到房間的一個角落，小聲地談着話。
安托萬猶豫了一會兒，然後覺得無能為力，就放棄了，在床邊站了一會兒。
他又下去了。
他受不了那隻眼神已經渙散的眼睛，也受不了那張扭歪的嘴巴。
他認不出父親了。
躺在床上的不是一個人，而是一個無意識的東西，這個東西很快就會永遠都動不了了。
他正準備後退時，突然在那隻獨眼裡捕捉到一絲光芒，像是吃驚的眼神。
就在此時，呼吸的嘶嘶聲沒有了。
&ldquo醫生。
&rdquo他叫道。
帕坦趕過來，碰了碰眼皮，俯下身，臉貼在老人的胸膛上。
然後他擡起頭，輕聲說道： &ldquo他去世了，可憐的安托萬。
你通知兄弟們了嗎？&rdquo &ldquo還沒有。
&rdquo &ldquo法官最近怎麼樣？&rdquo &ldquo他還好。
他正在處理莫維斯案。
&rdquo &ldquo貝爾納呢？&rdquo 安托萬的臉色變得陰郁。
&ldquo我已經幾個月沒有他的消息了。
&rdquo帕坦明白了。
他是從小看着他們長大的。
他參加過安托萬和費爾南德的婚禮。
他很了解這個家的故事。
&ldquo替我向你的妻子轉達慰問。
&rdquo 兩個醫生一起從狹窄陡峭的樓梯走了下去。