第六章
關燈
小
中
大
的非常有才華。
&rdquo &ldquo大概一個月之後的一個傍晚，我在那裡遇見了他。
他正從一個酒吧裡出來，那家酒吧在他住的小旅館對面。
&rdquo &ldquo我遠遠地看見了他，他正在努力做出适當的表情，準備打完招呼就走開。
突然，我想起我還有些課本落在他家。
也許那個時候我已經覺得你爸爸的要求太過分，太可笑，或者說是太侮辱人了。
&rdquo &ldquo&lsquo最近怎麼樣，讓？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo你呢？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo我剛想起來我還有一些書本放在你那裡。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo我可以去給你找找看。
&rsquo&rdquo &ldquo我也許錯了。
我這樣做可能有點任性和挑釁：&rdquo &ldquo&lsquo我可以走上五樓，盡管樓梯很破。
&rsquo&rdquo &ldquo我去了那兒。
什麼事也沒發生。
&rdquo &ldquo&lsquo你過得幸福嗎？&rsquo他問我。
&rdquo &ldquo&lsquo現在說這些還為時尚早。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo人人最終都會發現自己的小幸福。
我為此寫了一首歌：&ldquo哪怕熱淚盈眶&hellip&hellip&rdquo&rsquo&rdquo 她站起來，走向門邊，俯身趴在欄杆上。
然後她又走回來坐在房間裡唯一的沙發上，此時安德烈正跨坐在椅子上。
&ldquo我懷疑他在偷聽我們講話。
你爸爸總是疑神疑鬼。
也許，從那天之後他變本加厲了。
我回到他爸媽家，那天晚上他什麼話也沒說，後來的幾天也是。
大概一個月之後，我以為我告訴他自己可能懷孕的消息會讓他很開心。
&rdquo &ldquo但是，他沒有我想得那麼激動和開心，反而面色一僵。
&rdquo &ldquo&lsquo你怎麼了，呂西安？你剛剛臉色發白。
你不開心嗎？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo這要看情況。
&rsquo&rdquo &ldquo他聲音冰冷，看起來很冷靜。
&rdquo &ldquo&lsquo看什麼情況？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo要看這到底是不是我的孩子。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo你到底想說什麼？你是在開玩笑吧？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo這個笑話可一點都不好笑。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo你怎麼可以說這不是你的孩子呢？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo我知道你們在聖安德烈藝術街見過面了。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo我就去過那裡一次。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo很不巧，那天我正好經過那條街。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo你為什麼什麼也不說呢？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo說了有什麼用呢？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo我是在人行道上看到讓的。
我突然想起還有一些書本落在他家&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo你很需要那些書本，是嗎？你那麼需要它們，以至于忘了自己發過的誓？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo我向你保證，呂西安&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo别擔心。
什麼都不會改變。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo但是你不會繼續胡思亂想，以為&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo我盡量不去想。
&rsquo&rdquo 二十年後，同樣的巧合再次發生了，這不是很奇怪嗎？安德烈也是在很偶然的情況下，出現在一條他都不知道名字的街上，然後弗朗辛就冒冒失失地向他指出他的媽媽。
而他同樣迅速對此做出了看起來很明顯的結論。
&ldquo他相信你說的話嗎？&rdquo他問道，并未意識到自己已經開始憐憫父母的命運。
&ldquo我不知道他是不是相信。
日子在繼續，他沒有再提過這件事。
你出生時，他看上去還是很開心的。
隻是從那以後，我一直強烈地感受到他的嫉妒。
&rdquo &ldquo在巴黎的每個晚上，他都會問我很多問題，都是關于我白天幹了什麼，我不能遺漏任何一個小細節。
&rdquo &ldquo他很不情願地了離開父母家，因為在那兒他和我一樣壓抑。
他一般不會告訴我他幾點從牙科學校放學&mdash&mdash學校的時間一個星期換一次。
這樣他就能出其不意地抓住我了。
&rdquo &ldquo我們從來就沒有過真正的朋友。
安德烈，你明白嗎？我從來沒指責過他，隻有一次，我說他沒有為我做過任何事。
我要是能在他身上發現我需要的含蓄的熱情，溫柔體貼和幽默活潑，什麼朋友、同學還有外出遊玩，我都可以不要。
&rdquo &ldquo但是，這些都沒有！你爸爸隻知道工作。
他一生都在工作，而工作是很好的托詞和借口。
&rdquo &ldquo我們買了這棟别墅之後，我一度以為我的生活會因此有所好轉。
他邀請了很多他以前認識的醫生來玩。
我們辦過幾次晚宴和晚會。
有兩年的時間，我們都是一起出去的。
&rdquo 安德烈很想問她： &ldquo那你們是從什麼時候開始各自為政的？&rdquo 他想象不到他們就這樣擠在一間小小的卧室裡，一起過了二十年。
他媽媽正在說話，而他此時心裡卻在想：&ldquo她說的到底是真的還是假的？她到底是在嘗試說服她自己還是我？&rdquo 也許，他爸爸在二十年前就想過這個問題了。
他爸爸知不知道伏爾泰街上的那件事情呢？難道波奇夫婦的離婚沒讓他想到什麼嗎？ 他們每天睡在同一張床上，身體難免會碰到。
他們每天面對面地脫衣服，穿衣服。
他們還共用一個洗手間。
&ldquo安德烈，雖然我們生活在同一個屋檐下，睡在同一張床上，但是你爸爸和我，我們就是陌生人。
盡管如此，我依然愛着他，舍不得他，因為我知道他有強迫症，這是一種病。
&rdquo &ldquo就算他沒有在聖安德烈藝術街看到我，這些事情還是會發生的。
這是他的性格。
他一開始就知道我是個充滿活力的人，而他自己比較遲鈍、害羞，天生隻想躲在自己的小圈子裡生活。
&rdquo &ldquo他害怕我，害怕我會做的所有的事情。
他也害怕我會發現一種全新的生活，一種和現在的生活截然不同的生活。
&rdquo &ldquo他對自己沒有什麼信心。
他也沒有任何需求。
他結婚是為了擺脫單身生活，因為人都會結婚，但是他除了嫉妒之外，從來沒有其他任何激情，他也從來不知道女人同時也是一種雌性動物。
他已經有四年多沒有碰過我了。
&rdquo 這時，他們聽到樓梯上響起沉重而緩慢的腳步聲。
媽媽鎮定地看了門口一眼，忍住準備起身的第一反應。
一陣寂靜之後，門被推開了。
是他爸爸，一動不動地看着他們兩個，臉上毫無表情。
&ldquo我還在想你去哪兒了。
&rdquo他對妻子說道。
&ldquo我就在這裡，你看到了。
不是隻有你才會到閣樓來找安德烈。
&rdquo &ldquo你不覺得現在很晚了嗎？&rdquo &ldquo我正準備下樓。
晚安，我的小安德烈。
我不敢再跟你說&lsquo晚安，比洛&rsquo了，因為我知道你不喜歡這個名字。
&rdquo &ldquo晚安，媽媽。
晚安，爸爸。
&rdquo 他坐在椅子上一動也不動，因為他不想去擁抱他們。
&ldquo你可以下去了。
我馬上就來。
&rdquo媽媽說道。
&ldquo我們一起下去吧。
&rdquo爸爸回答道。
&ldquo随你的便吧！&rdquo 媽媽氣喘籲籲地跟着爸爸向樓梯走去。
&rdquo &ldquo大概一個月之後的一個傍晚，我在那裡遇見了他。
他正從一個酒吧裡出來，那家酒吧在他住的小旅館對面。
&rdquo &ldquo我遠遠地看見了他，他正在努力做出适當的表情，準備打完招呼就走開。
突然，我想起我還有些課本落在他家。
也許那個時候我已經覺得你爸爸的要求太過分，太可笑，或者說是太侮辱人了。
&rdquo &ldquo&lsquo最近怎麼樣，讓？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo你呢？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo我剛想起來我還有一些書本放在你那裡。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo我可以去給你找找看。
&rsquo&rdquo &ldquo我也許錯了。
我這樣做可能有點任性和挑釁：&rdquo &ldquo&lsquo我可以走上五樓，盡管樓梯很破。
&rsquo&rdquo &ldquo我去了那兒。
什麼事也沒發生。
&rdquo &ldquo&lsquo你過得幸福嗎？&rsquo他問我。
&rdquo &ldquo&lsquo現在說這些還為時尚早。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo人人最終都會發現自己的小幸福。
我為此寫了一首歌：&ldquo哪怕熱淚盈眶&hellip&hellip&rdquo&rsquo&rdquo 她站起來，走向門邊，俯身趴在欄杆上。
然後她又走回來坐在房間裡唯一的沙發上，此時安德烈正跨坐在椅子上。
&ldquo我懷疑他在偷聽我們講話。
你爸爸總是疑神疑鬼。
也許，從那天之後他變本加厲了。
我回到他爸媽家，那天晚上他什麼話也沒說，後來的幾天也是。
大概一個月之後，我以為我告訴他自己可能懷孕的消息會讓他很開心。
&rdquo &ldquo但是，他沒有我想得那麼激動和開心，反而面色一僵。
&rdquo &ldquo&lsquo你怎麼了，呂西安？你剛剛臉色發白。
你不開心嗎？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo這要看情況。
&rsquo&rdquo &ldquo他聲音冰冷，看起來很冷靜。
&rdquo &ldquo&lsquo看什麼情況？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo要看這到底是不是我的孩子。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo你到底想說什麼？你是在開玩笑吧？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo這個笑話可一點都不好笑。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo你怎麼可以說這不是你的孩子呢？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo我知道你們在聖安德烈藝術街見過面了。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo我就去過那裡一次。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo很不巧，那天我正好經過那條街。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo你為什麼什麼也不說呢？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo說了有什麼用呢？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo我是在人行道上看到讓的。
我突然想起還有一些書本落在他家&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo你很需要那些書本，是嗎？你那麼需要它們，以至于忘了自己發過的誓？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo我向你保證，呂西安&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo别擔心。
什麼都不會改變。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo但是你不會繼續胡思亂想，以為&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo我盡量不去想。
&rsquo&rdquo 二十年後，同樣的巧合再次發生了，這不是很奇怪嗎？安德烈也是在很偶然的情況下，出現在一條他都不知道名字的街上，然後弗朗辛就冒冒失失地向他指出他的媽媽。
而他同樣迅速對此做出了看起來很明顯的結論。
&ldquo他相信你說的話嗎？&rdquo他問道，并未意識到自己已經開始憐憫父母的命運。
&ldquo我不知道他是不是相信。
日子在繼續，他沒有再提過這件事。
你出生時，他看上去還是很開心的。
隻是從那以後，我一直強烈地感受到他的嫉妒。
&rdquo &ldquo在巴黎的每個晚上，他都會問我很多問題，都是關于我白天幹了什麼，我不能遺漏任何一個小細節。
&rdquo &ldquo他很不情願地了離開父母家，因為在那兒他和我一樣壓抑。
他一般不會告訴我他幾點從牙科學校放學&mdash&mdash學校的時間一個星期換一次。
這樣他就能出其不意地抓住我了。
&rdquo &ldquo我們從來就沒有過真正的朋友。
安德烈，你明白嗎？我從來沒指責過他，隻有一次，我說他沒有為我做過任何事。
我要是能在他身上發現我需要的含蓄的熱情，溫柔體貼和幽默活潑，什麼朋友、同學還有外出遊玩，我都可以不要。
&rdquo &ldquo但是，這些都沒有！你爸爸隻知道工作。
他一生都在工作，而工作是很好的托詞和借口。
&rdquo &ldquo我們買了這棟别墅之後，我一度以為我的生活會因此有所好轉。
他邀請了很多他以前認識的醫生來玩。
我們辦過幾次晚宴和晚會。
有兩年的時間，我們都是一起出去的。
&rdquo 安德烈很想問她： &ldquo那你們是從什麼時候開始各自為政的？&rdquo 他想象不到他們就這樣擠在一間小小的卧室裡，一起過了二十年。
他媽媽正在說話，而他此時心裡卻在想：&ldquo她說的到底是真的還是假的？她到底是在嘗試說服她自己還是我？&rdquo 也許，他爸爸在二十年前就想過這個問題了。
他爸爸知不知道伏爾泰街上的那件事情呢？難道波奇夫婦的離婚沒讓他想到什麼嗎？ 他們每天睡在同一張床上，身體難免會碰到。
他們每天面對面地脫衣服，穿衣服。
他們還共用一個洗手間。
&ldquo安德烈，雖然我們生活在同一個屋檐下，睡在同一張床上，但是你爸爸和我，我們就是陌生人。
盡管如此，我依然愛着他，舍不得他，因為我知道他有強迫症，這是一種病。
&rdquo &ldquo就算他沒有在聖安德烈藝術街看到我，這些事情還是會發生的。
這是他的性格。
他一開始就知道我是個充滿活力的人，而他自己比較遲鈍、害羞，天生隻想躲在自己的小圈子裡生活。
&rdquo &ldquo他害怕我，害怕我會做的所有的事情。
他也害怕我會發現一種全新的生活，一種和現在的生活截然不同的生活。
&rdquo &ldquo他對自己沒有什麼信心。
他也沒有任何需求。
他結婚是為了擺脫單身生活，因為人都會結婚，但是他除了嫉妒之外，從來沒有其他任何激情，他也從來不知道女人同時也是一種雌性動物。
他已經有四年多沒有碰過我了。
&rdquo 這時，他們聽到樓梯上響起沉重而緩慢的腳步聲。
媽媽鎮定地看了門口一眼，忍住準備起身的第一反應。
一陣寂靜之後，門被推開了。
是他爸爸，一動不動地看着他們兩個，臉上毫無表情。
&ldquo我還在想你去哪兒了。
&rdquo他對妻子說道。
&ldquo我就在這裡，你看到了。
不是隻有你才會到閣樓來找安德烈。
&rdquo &ldquo你不覺得現在很晚了嗎？&rdquo &ldquo我正準備下樓。
晚安，我的小安德烈。
我不敢再跟你說&lsquo晚安，比洛&rsquo了，因為我知道你不喜歡這個名字。
&rdquo &ldquo晚安，媽媽。
晚安，爸爸。
&rdquo 他坐在椅子上一動也不動，因為他不想去擁抱他們。
&ldquo你可以下去了。
我馬上就來。
&rdquo媽媽說道。
&ldquo我們一起下去吧。
&rdquo爸爸回答道。
&ldquo随你的便吧！&rdquo 媽媽氣喘籲籲地跟着爸爸向樓梯走去。