第十六章
關燈
小
中
大
處安頓好了，馬上回頭。
今晚是星期六；也許還來得及趕到市鎮上去配另件。
卡車一走，湯姆就動手拆旅行車上的連動杆，凱綏給他當下手。
湯拇問凱綏，怎麼這兩天一天說不上十句話。
凱綏說他苦悶得很。
他一直注意公路上的汽車，看到上百上千象他們一樣的人家全往西去，就象戰争時期逃難，全國都在搬家。
這許多人到了那裡，要是都找不到工作，可怎麼辦？湯姆說：“管它呢，我隻是一步一步走就是了。
在監獄裡四年，我天天走進牢房，走出牢房，走去吃飯，又走回來。
啥也不能想，不然你就受不了。
我隻當出了監獄，情形總該變了，可現在還是啥也不能想。
” 湯姆終于找到了毛病，有個軸承壞了，他對凱綏說：“原先不知道它要壞，也就毫不擔心。
現在它壞了，我們得修理，别的全顧不上想了。
我不愁，也設法愁。
你看見了嗎，這小小的鐵片跟襯圈？我心裡隻想着這玩意兒，比啥都重要。
”凱綏說：“許多人于着各種事，藍象你說的，他們隻管一步一步走，根本不想想走到哪兒去。
可要是留神聽，你會聽到點兒動靜，有種悄悄的切切嚓嚓的響聲，帶着煩躁不安的味道。
有些事正在進行，隻是幹這些事的人自己不知道罷了。
這些人往西遷移，甩下他們的田莊，都會引起後果，反正會使全國都改變面貌。
” 奧爾開着卡車回來，媽叫他帶來了面包和肉，還有一瓶水。
湯姆讓凱緩留下看旅行車，自己上卡車趕去配連動杆。
路上奧爾告訴湯姆說：他把大家安頓在一個有自來水的陰涼地方。
在那兒歇一夜得付半塊錢。
爸覺得光在樹底下支個帳篷就要半塊錢，實在沒道理。
叽哩咕噜地罵，說他們在後連空氣也要一桶桶賣錢了。
媽卻說為了奶奶的病，非歇下不可了。
湯姆問，奶奶犯了什麼病？奧爾說，好象瘋了，跟誰都不說話，老是自言自語，大叫大嚷，象在限爺爺發脾氣。
奧爾還告訴湯姆，爸不知道這邊究竟得花多少錢，讓他給湯姆帶未二十元。
湯姆說：“我這回出來真算趕上了。
原以為到了家可以自在一下，現在卻沒有那個工夫。
”奧爾說：“差點忘了。
媽關照你别喝酒，别跟人拌嘴打架。
她伯你又給抓回去。
”湯姆說：“她操心的事太多。
我不給她添麻煩就已經夠她受的了。
”“媽疼你疼得要命。
你關進去以後，老一個人偷偷地哭，把眼淚往肚裡咽。
”“咱們談些别的好嗎，奧爾？”奧爾沉默了一會兒，說：“我不過随便說給你聽聽。
”湯姆說：“我知道，奧爾。
也許我在監獄裡耽久了，有點兒神經過敏。
牢房是個慢慢把人逼瘋的地方。
你看見别人發瘋，聽見别人發瘋，不久就不知道是不是自己也瘋了。
有時候半夜有人驚叫起來，你會以為是自己在叫，有時候果真是自己在叫。
” 卡車開到個舊車場。
老闆不在，那個夥計讓湯姆他們自己找合适的連動杆。
他們倆從一輛破車上拆了一根，隻花了一塊錢。
回到凱綏守候的地方，天已經黑盡了。
裝上了連動杆，湯姆駕着旅行車，奧爾駕着卡車，開到大家歇宿的地方。
爸說：“我還當你們要過一星期才回得來呢。
”湯姆說：“我們運氣好，天沒黑就配到了零件。
明兒一早就可以上路了。
” 停車處有所高踞在山坡上的小木屋。
門廊上挂着盞嘶嘶作響的汽油燈，一群投宿的男人聚在汽油燈下。
店主坐在門廊下的一把椅子上，問湯姆說：“在這兒過夜嗎？出五毛錢，有地方睡，有水用，有柴燒。
誰也不會來打擾你們。
”湯姆說：“見鬼。
我們睡路邊，分文不花。
”“隻伯警察長來查夜，要請你們吃苦頭。
本州有條取締流浪漢的法律，禁止在野外過夜。
”“給你半塊錢，我就不是流浪漢了？”“是呀。
”“警察長是你的小勇子吧！”“住口，還沒輪到你們這班叫化子來教訓我們本地人的時候。
”“我們沒問你讨什麼，啥時候成了叫化子啦？哼，賺我們的錢，你休想！” 汽油燈下的男人們臉色都沉了下來。
爸大聲喝道：“住嘴，湯姆！” “好，我住嘴。
” 老闆看看因成圈子的男人們，看不出任何表情。
湯姆沉默了許久，緩和他說：“我不想吵架，隻是評評理。
不過，這也沒啥好處。
”店主以為自己已經勝利，他問：“你有沒有半塊錢？”湯姆說：“錢倒有。
可不願意花在睡覺上。
”“大家都得混口飯吃。
”“不錯。
不過不要叫别人吃不成飯才好。
” 爸說：“你聽我說，老闆。
他是我家的，我們付過錢了。
他不能跟我們一起過夜嗎？”店主說：“半塊錢一輛車。
”“他沒車，車停在路上。
”“大家把車停在外邊，進來用我這地方，一毛不拔，那可不行。
”湯姆對爸說：“我跟凱綏把車開過去，明兒早上跟你們會齊。
約翰叔叔跟我們走，奧爾留在這兒，”他看看店主，“你該沒話說了吧？”店主馬上作出小小的讓步。
“隻要過夜的人數跟付
今晚是星期六；也許還來得及趕到市鎮上去配另件。
卡車一走，湯姆就動手拆旅行車上的連動杆，凱綏給他當下手。
湯拇問凱綏，怎麼這兩天一天說不上十句話。
凱綏說他苦悶得很。
他一直注意公路上的汽車，看到上百上千象他們一樣的人家全往西去，就象戰争時期逃難，全國都在搬家。
這許多人到了那裡，要是都找不到工作，可怎麼辦？湯姆說：“管它呢，我隻是一步一步走就是了。
在監獄裡四年，我天天走進牢房，走出牢房，走去吃飯，又走回來。
啥也不能想，不然你就受不了。
我隻當出了監獄，情形總該變了，可現在還是啥也不能想。
” 湯姆終于找到了毛病，有個軸承壞了，他對凱綏說：“原先不知道它要壞，也就毫不擔心。
現在它壞了，我們得修理，别的全顧不上想了。
我不愁，也設法愁。
你看見了嗎，這小小的鐵片跟襯圈？我心裡隻想着這玩意兒，比啥都重要。
”凱綏說：“許多人于着各種事，藍象你說的，他們隻管一步一步走，根本不想想走到哪兒去。
可要是留神聽，你會聽到點兒動靜，有種悄悄的切切嚓嚓的響聲，帶着煩躁不安的味道。
有些事正在進行，隻是幹這些事的人自己不知道罷了。
這些人往西遷移，甩下他們的田莊，都會引起後果，反正會使全國都改變面貌。
” 奧爾開着卡車回來，媽叫他帶來了面包和肉，還有一瓶水。
湯姆讓凱緩留下看旅行車，自己上卡車趕去配連動杆。
路上奧爾告訴湯姆說：他把大家安頓在一個有自來水的陰涼地方。
在那兒歇一夜得付半塊錢。
爸覺得光在樹底下支個帳篷就要半塊錢，實在沒道理。
叽哩咕噜地罵，說他們在後連空氣也要一桶桶賣錢了。
媽卻說為了奶奶的病，非歇下不可了。
湯姆問，奶奶犯了什麼病？奧爾說，好象瘋了，跟誰都不說話，老是自言自語，大叫大嚷，象在限爺爺發脾氣。
奧爾還告訴湯姆，爸不知道這邊究竟得花多少錢，讓他給湯姆帶未二十元。
湯姆說：“我這回出來真算趕上了。
原以為到了家可以自在一下，現在卻沒有那個工夫。
”奧爾說：“差點忘了。
媽關照你别喝酒，别跟人拌嘴打架。
她伯你又給抓回去。
”湯姆說：“她操心的事太多。
我不給她添麻煩就已經夠她受的了。
”“媽疼你疼得要命。
你關進去以後，老一個人偷偷地哭，把眼淚往肚裡咽。
”“咱們談些别的好嗎，奧爾？”奧爾沉默了一會兒，說：“我不過随便說給你聽聽。
”湯姆說：“我知道，奧爾。
也許我在監獄裡耽久了，有點兒神經過敏。
牢房是個慢慢把人逼瘋的地方。
你看見别人發瘋，聽見别人發瘋，不久就不知道是不是自己也瘋了。
有時候半夜有人驚叫起來，你會以為是自己在叫，有時候果真是自己在叫。
” 卡車開到個舊車場。
老闆不在，那個夥計讓湯姆他們自己找合适的連動杆。
他們倆從一輛破車上拆了一根，隻花了一塊錢。
回到凱綏守候的地方，天已經黑盡了。
裝上了連動杆，湯姆駕着旅行車，奧爾駕着卡車，開到大家歇宿的地方。
爸說：“我還當你們要過一星期才回得來呢。
”湯姆說：“我們運氣好，天沒黑就配到了零件。
明兒一早就可以上路了。
” 停車處有所高踞在山坡上的小木屋。
門廊上挂着盞嘶嘶作響的汽油燈，一群投宿的男人聚在汽油燈下。
店主坐在門廊下的一把椅子上，問湯姆說：“在這兒過夜嗎？出五毛錢，有地方睡，有水用，有柴燒。
誰也不會來打擾你們。
”湯姆說：“見鬼。
我們睡路邊，分文不花。
”“隻伯警察長來查夜，要請你們吃苦頭。
本州有條取締流浪漢的法律，禁止在野外過夜。
”“給你半塊錢，我就不是流浪漢了？”“是呀。
”“警察長是你的小勇子吧！”“住口，還沒輪到你們這班叫化子來教訓我們本地人的時候。
”“我們沒問你讨什麼，啥時候成了叫化子啦？哼，賺我們的錢，你休想！” 汽油燈下的男人們臉色都沉了下來。
爸大聲喝道：“住嘴，湯姆！” “好，我住嘴。
” 老闆看看因成圈子的男人們，看不出任何表情。
湯姆沉默了許久，緩和他說：“我不想吵架，隻是評評理。
不過，這也沒啥好處。
”店主以為自己已經勝利，他問：“你有沒有半塊錢？”湯姆說：“錢倒有。
可不願意花在睡覺上。
”“大家都得混口飯吃。
”“不錯。
不過不要叫别人吃不成飯才好。
” 爸說：“你聽我說，老闆。
他是我家的，我們付過錢了。
他不能跟我們一起過夜嗎？”店主說：“半塊錢一輛車。
”“他沒車，車停在路上。
”“大家把車停在外邊，進來用我這地方，一毛不拔，那可不行。
”湯姆對爸說：“我跟凱綏把車開過去，明兒早上跟你們會齊。
約翰叔叔跟我們走，奧爾留在這兒，”他看看店主，“你該沒話說了吧？”店主馬上作出小小的讓步。
“隻要過夜的人數跟付