第十章
關燈
小
中
大
着圖章的小金戒指，還有一條綴着金搭環的用頭發編結的表鍊，她摸摸那些信件，又摸摸一張剪報，那上面記載着湯姆案件開審的情形。
她咬着下唇，終于打定主意，揀出戒指、表鍊、耳環，又在盒底找出對金袖扣，把其餘的東西裝進信封，放在自己的口袋裡，然後回到廚房，揭開爐蓋，把文具盒放在火上。
天空出現了一片灰白。
兩隻狗忽然跳起來，汪汪叫着，往黑暗裡沖去。
一個聲音不慌不忙地跟兩隻狗扛招呼，接着一個人走過來。
“早呀，老鄉們，”他說。
“啊，是慕菜呀，快來吃點豬肉。
” “哦，不，我一點也不餓。
” “吃點，來吃點。
”爸走進屋裡，拿出一把烤熟的排骨來。
“我不是來吃東西的。
我不過到處走走。
想到你們就要動身了，也許趕得上給你們送行。
” “馬上要走了，遲一個鐘頭來，你就見不着我們了。
瞧，都收拾好了。
” 慕菜望望那裝好行李的卡車，說：“有時候我也想到那邊去找我的親人。
” 爸關照奧爾去叫醒爺爺和奶奶，請他們來吃早飯。
然後對慕萊說：“你願意一起去嗎？我們可以給你騰出個空檔來。
” 慕萊啃看排骨說：“我打定主意了，就象墳地上的孤魂那樣，到處跑，到處躲吧。
” 諾亞說：“你遲早會死在野地裡的。
” “我知道，有時候我好象很冷清，有時候又好象很痛快。
“沒啥關系。
不過你們要是遇見了我家的人，千刀别說我在受這種罪。
請告訴他們，說我很好，等有了錢就去找他們。
我就為這個才到這兒來的。
” 天愈來愈亮了。
爺爺一瘸一拐地跟奧爾走來。
奧爾指着爺爺說：“他根本沒睡，在棚子後面坐着，準是出了什麼毛病。
” 爺爺兩眼呆滞，完全失去了往常那股子邪氣。
他說：“我沒啥不舒服。
我不走了。
” “不走？你是什麼意思？咱們全收拾好了。
咱們非走不可。
咱們沒地方住了。
” “你們盡管走，我得留下。
我翻來複去想了一夜。
這是我的家鄉，我是這兒的人。
這麼一想，别處就是橘子葡萄直堆到床上，我也不稀罕了。
這兒并不好，可終究是我的家鄉。
你們盡管走，反正我要耽在自己生長的地方。
” 大家一齊擁到爺爺身邊。
爸說：“不行，爺爺。
這兒馬上要給拖拉機鏟平了。
你不能住在這兒了。
誰給你做飯？你怎麼過日子？沒人照顧，你會餓死的。
” “見鬼，我雖然老了，還能照顧自己。
慕萊在這兒怎麼過日子的？我照樣也能過日子。
我說不定就不走。
你們要把奶奶帶去，盡管帶，可是帶不走我。
好了，沒什麼可說的了。
” “爺爺，再聽我說幾句，隻說幾句。
” “我不聽，我打定主意了。
” 湯姆伯拍父親的肩膀。
“琶，屋裡來，我跟你說句話。
”又喊：“媽，來一下好嗎？”走進屋裡，他說，這會兒沒法跟爺爺講理。
倘若硬把爺爺綁上車，他難得大發脾氣。
要能把他灌醉，那就好辦了。
家裡隻有半瓶已經扔進垃圾堆的藥酒。
媽把它撿回來，和了兩湯匙到濃咖啡裡。
就着豬肉喝過咖啡，爺爺就搖搖晃晃，打起呵欠睡着了。
都準備完畢了，老眼昏花的奶奶還弄不明白，一大早大家在忙些什麼。
可是她已經穿好衣雁，興緻很好。
露西和溫菲爾德都醒了，還睡眼惺忪的。
陽光照遍了大地。
一家子都停止了活動，站在四處，誰也不願意打頭開始這次遠行。
臨到要走的時候，他們都不由得感到恐懼，象爺爺那樣的恐懼。
眼看着那小木棚在陽光裡顯出鮮明的輪廓，眼看着星星幾顆幾顆地在西邊隐去。
一家子夢遊似的站在那兒，他們的眼睛不是看着某一件東西，而是看看整個黎明，整片大地，整片原野。
隻有慕萊不自在地來回走動，最後他走近湯姆，問：“你要越過州界嗎？你打算違反你具過的結嗎？”這句話把湯姆喚醒了，他高聲喊道：“天哪，太陽快出來了，自們走吧。
” 爸、約翰叔叔、湯姆和奧爾把爺爺擡上卡車。
媽和奶奶坐進駕駛室，其餘的人就一齊擁在行李上。
諾亞問：“狗怎麼辦呢，爸？” 爸尖聲打了個唿哨，一隻狗跳着跑過來。
可是隻有一隻。
諾亞抓住狗，抛上車頂，那兒太高，狗坐在上面直打哆嗦。
“還有一隻隻好甩下了，”爸大聲說。
“慕萊，你能照看照看，不讓它俄死嗎？” “好吧，”慕萊說。
“把那些雞也拿去吧，”爸說。
奧爾坐上司機座。
發動機轉了一陣，汽缸發出響聲，車後冒起了青煙。
“再見，慕萊，”奧爾喊道。
全家人都喊：“再見，慕萊！” 媽想朝後面望望，堆着的行李擋住了她的視線。
行李上的人都朝後面望着。
他們看見慕萊孤零零地站在院子裡目送她們。
接着，山崗擋往了他們的視線。
卡車往西部慢騰騰地開去。
她咬着下唇，終于打定主意，揀出戒指、表鍊、耳環，又在盒底找出對金袖扣，把其餘的東西裝進信封，放在自己的口袋裡，然後回到廚房，揭開爐蓋，把文具盒放在火上。
天空出現了一片灰白。
兩隻狗忽然跳起來，汪汪叫着，往黑暗裡沖去。
一個聲音不慌不忙地跟兩隻狗扛招呼，接着一個人走過來。
“早呀，老鄉們，”他說。
“啊，是慕菜呀，快來吃點豬肉。
” “哦，不，我一點也不餓。
” “吃點，來吃點。
”爸走進屋裡，拿出一把烤熟的排骨來。
“我不是來吃東西的。
我不過到處走走。
想到你們就要動身了，也許趕得上給你們送行。
” “馬上要走了，遲一個鐘頭來，你就見不着我們了。
瞧，都收拾好了。
” 慕菜望望那裝好行李的卡車，說：“有時候我也想到那邊去找我的親人。
” 爸關照奧爾去叫醒爺爺和奶奶，請他們來吃早飯。
然後對慕萊說：“你願意一起去嗎？我們可以給你騰出個空檔來。
” 慕萊啃看排骨說：“我打定主意了，就象墳地上的孤魂那樣，到處跑，到處躲吧。
” 諾亞說：“你遲早會死在野地裡的。
” “我知道，有時候我好象很冷清，有時候又好象很痛快。
“沒啥關系。
不過你們要是遇見了我家的人，千刀别說我在受這種罪。
請告訴他們，說我很好，等有了錢就去找他們。
我就為這個才到這兒來的。
” 天愈來愈亮了。
爺爺一瘸一拐地跟奧爾走來。
奧爾指着爺爺說：“他根本沒睡，在棚子後面坐着，準是出了什麼毛病。
” 爺爺兩眼呆滞，完全失去了往常那股子邪氣。
他說：“我沒啥不舒服。
我不走了。
” “不走？你是什麼意思？咱們全收拾好了。
咱們非走不可。
咱們沒地方住了。
” “你們盡管走，我得留下。
我翻來複去想了一夜。
這是我的家鄉，我是這兒的人。
這麼一想，别處就是橘子葡萄直堆到床上，我也不稀罕了。
這兒并不好，可終究是我的家鄉。
你們盡管走，反正我要耽在自己生長的地方。
” 大家一齊擁到爺爺身邊。
爸說：“不行，爺爺。
這兒馬上要給拖拉機鏟平了。
你不能住在這兒了。
誰給你做飯？你怎麼過日子？沒人照顧，你會餓死的。
” “見鬼，我雖然老了，還能照顧自己。
慕萊在這兒怎麼過日子的？我照樣也能過日子。
我說不定就不走。
你們要把奶奶帶去，盡管帶，可是帶不走我。
好了，沒什麼可說的了。
” “爺爺，再聽我說幾句，隻說幾句。
” “我不聽，我打定主意了。
” 湯姆伯拍父親的肩膀。
“琶，屋裡來，我跟你說句話。
”又喊：“媽，來一下好嗎？”走進屋裡，他說，這會兒沒法跟爺爺講理。
倘若硬把爺爺綁上車，他難得大發脾氣。
要能把他灌醉，那就好辦了。
家裡隻有半瓶已經扔進垃圾堆的藥酒。
媽把它撿回來，和了兩湯匙到濃咖啡裡。
就着豬肉喝過咖啡，爺爺就搖搖晃晃，打起呵欠睡着了。
都準備完畢了，老眼昏花的奶奶還弄不明白，一大早大家在忙些什麼。
可是她已經穿好衣雁，興緻很好。
露西和溫菲爾德都醒了，還睡眼惺忪的。
陽光照遍了大地。
一家子都停止了活動，站在四處，誰也不願意打頭開始這次遠行。
臨到要走的時候，他們都不由得感到恐懼，象爺爺那樣的恐懼。
眼看着那小木棚在陽光裡顯出鮮明的輪廓，眼看着星星幾顆幾顆地在西邊隐去。
一家子夢遊似的站在那兒，他們的眼睛不是看着某一件東西，而是看看整個黎明，整片大地，整片原野。
隻有慕萊不自在地來回走動，最後他走近湯姆，問：“你要越過州界嗎？你打算違反你具過的結嗎？”這句話把湯姆喚醒了，他高聲喊道：“天哪，太陽快出來了，自們走吧。
” 爸、約翰叔叔、湯姆和奧爾把爺爺擡上卡車。
媽和奶奶坐進駕駛室，其餘的人就一齊擁在行李上。
諾亞問：“狗怎麼辦呢，爸？” 爸尖聲打了個唿哨，一隻狗跳着跑過來。
可是隻有一隻。
諾亞抓住狗，抛上車頂，那兒太高，狗坐在上面直打哆嗦。
“還有一隻隻好甩下了，”爸大聲說。
“慕萊，你能照看照看，不讓它俄死嗎？” “好吧，”慕萊說。
“把那些雞也拿去吧，”爸說。
奧爾坐上司機座。
發動機轉了一陣，汽缸發出響聲，車後冒起了青煙。
“再見，慕萊，”奧爾喊道。
全家人都喊：“再見，慕萊！” 媽想朝後面望望，堆着的行李擋住了她的視線。
行李上的人都朝後面望着。
他們看見慕萊孤零零地站在院子裡目送她們。
接着，山崗擋往了他們的視線。
卡車往西部慢騰騰地開去。