第十章
關燈
小
中
大
末一車可以變賣的東西裝走以後，湯姆沒精打采地在院子裡到處看看，然後走上台階，找了塊太陽照不着的地方坐下。
媽在洗衣裳，她對湯姆望了好一會，邊搓着衣裳邊說：“湯姆，巴望到了加利福尼亞萬事如意。
” “是什麼叫你擔心，到了那兒不一定那麼如意呢？” “沒什麼。
說得大好了。
傳單上說，那兒活兒多，工錢高。
報上也說，那兒摘葡萄摘橘子摘桃子，都用得着人。
摘桃子，多美！就是不讓吃，總能瞅空于拿個把小的孬的吧。
在樹蔭底下幹活也挺舒服。
這麼好的事情隻伯靠不住，就伯實際上沒那麼好。
” “不存過高的希望，就不會讓失望給搞垮。
” “不錯。
湯姆，聽說到咱們打算去的地方有兩千哩路。
這麼遠的路，你估計得走多少天？” “兩個星期吧。
要是咱們運氣好，也許隻要十天。
媽，别發愁。
在年裡要是總想着什麼時候才能出去，那得悶死。
老犯人都隻想當天的事，然後再想第二夭。
你過一天算一夭好了。
” “這倒是個好辦法。
不過我愛想想加利福尼亞的好光景。
四季如春，到處是水果，住在橘樹林中的小白屋裡，舒舒服服。
我這麼瞎想——要是咱們全家都找到了事情，都有活幹，說不”定也能置一所這樣的房子。
” “這樣想想也挺好。
我認識個打加利福尼亞來的人，他的話可不一樣。
他說那兒找活兒也很難，摘水果的人住在肮髒的破棚子裡，簡直吃不飽。
” 媽的臉上掠過一道陰影。
“哦，不是那樣。
你爸拿到張傳單，上面說他們需要幹活的人。
要是沒那麼多活幹，他們不會操這份心的。
印傳單得花不少錢。
他們幹嗎要花了錢騙人呢？” 湯姆搖搖頭。
“不知道，媽！實在想不明白他們幹嗎要這麼做。
也許是——” “是什麼——？” “也許那兒真好，跟你想的那樣。
爺爺哪兒去了？牧師哪兒去了？”正間着，爺爺披了襯衫從屋裡出來，說：“我聽見你們在聊天，隻曉得叭啦叭啦，也該讓老人睡個覺呀。
” “我當你睡着了呢。
讓我給你扣上扣子，”媽說，她開了句玩笑：“加利福尼亞可不準衣裳沒扣好的人到處亂跑。
” “不準，哼，偏要給他們看看。
趁我高興我就到處亂跑。
”老頭兒用頑皮的快活的眼光看着媽。
“要出遠門了。
那兒伸手就能摘到葡萄。
你猜我打算怎麼樣？我要把葡萄摘來裝滿一澡盆，在盆裡打滾，讓汁水浸透我的褲子。
” 湯姆大笑說：“爺爺就是活上兩百歲，也别想叫他老耽在家裡，還要到處跑。
是不？” 老頭兒拉過隻木箱，一屁股坐下，說：“可不是。
眼前就要出遠門。
我覺着自己到了那兒會變成個新人，在果樹林裡幹活，該多好。
” 媽點頭對湯姆說：“他幹活直幹到三個月以前，一交跌壞了屁股才不幹了。
” “一點不錯，”爺爺說。
這時候，凱綏走來，突然對所有在場的人請求說：“我要到西部去，非去不可。
不知道能不能跟你們一家一起走。
” 媽指望湯姆開口，因為他是男人，見湯姆不言語，她才說：“有你一塊走我們太榮幸了。
這會兒我還不能肯定，爸說今晚上要聚擾來談談，商量動身的日子。
那時候就可以決定了。
我相信隻要安插得下，我們準樂意帶你去。
” 牧師歎口氣說：“我反正要去。
這兒變了。
我去高處望了望，房屋空了，田地也空了，這兒整個都空了。
我不能再留在這兒。
我要到老鄉們去的地方去。
我要去田裡幹活，要接近大家。
我不打算教他們什麼，隻想學習學習。
” “你不打算傳道了？”湯姆問。
“不傳道了。
傳逾是告訴人家些什麼，我可是向老鄉們讨教，聽聽他們唱歌，聽聽他們聊天。
我隻想倒在草地上，誰願意跟我在一起，我就跟誰談談心。
我隻想咒罵一通，出口氣，聽聽老鄉們言談中的詩意。
這一切都是神聖的，都是我過去不懂的，都是好事情。
” 媽說：“亞門。
” 傍晚，卡車口來了。
奧爾把握住方向盤，得意、嚴肅又有精神。
爸和約翰叔叔坐在司機旁邊的榮譽座上，跟家長的身分相稱。
其餘的人抓住木欄，站在車廂裡。
十二歲的露西和十歲的溫菲爾德，一副頑皮相。
羅撒香踮起腳跟站在他們的旁邊，如今她想的做的全為着肚裡的孩子，就是為了孩子，她才踮起腳跟保持平衡。
她那十九歲的丈夫康尼緊靠她站着。
他是個善良刻苦的工人，也能做個好丈夫。
卡車停下來的時候叽叽地叫了一陣。
奧爾知道是機油使完了。
露西和溫菲爾德爬過車欄，跳到地上。
康尼抽開車子後面的擋闆，先跳下車，又把羅撒香扶下來，羅撒香大大方方地接受這種照顧。
“是羅撒香呀。
我沒料到你會跟他們一塊兒來，”湯姆說。
羅撒香說：“我們正往這兒走，卡車剛巧開過，就搭
媽在洗衣裳，她對湯姆望了好一會，邊搓着衣裳邊說：“湯姆，巴望到了加利福尼亞萬事如意。
” “是什麼叫你擔心，到了那兒不一定那麼如意呢？” “沒什麼。
說得大好了。
傳單上說，那兒活兒多，工錢高。
報上也說，那兒摘葡萄摘橘子摘桃子，都用得着人。
摘桃子，多美！就是不讓吃，總能瞅空于拿個把小的孬的吧。
在樹蔭底下幹活也挺舒服。
這麼好的事情隻伯靠不住，就伯實際上沒那麼好。
” “不存過高的希望，就不會讓失望給搞垮。
” “不錯。
湯姆，聽說到咱們打算去的地方有兩千哩路。
這麼遠的路，你估計得走多少天？” “兩個星期吧。
要是咱們運氣好，也許隻要十天。
媽，别發愁。
在年裡要是總想着什麼時候才能出去，那得悶死。
老犯人都隻想當天的事，然後再想第二夭。
你過一天算一夭好了。
” “這倒是個好辦法。
不過我愛想想加利福尼亞的好光景。
四季如春，到處是水果，住在橘樹林中的小白屋裡，舒舒服服。
我這麼瞎想——要是咱們全家都找到了事情，都有活幹，說不”定也能置一所這樣的房子。
” “這樣想想也挺好。
我認識個打加利福尼亞來的人，他的話可不一樣。
他說那兒找活兒也很難，摘水果的人住在肮髒的破棚子裡，簡直吃不飽。
” 媽的臉上掠過一道陰影。
“哦，不是那樣。
你爸拿到張傳單，上面說他們需要幹活的人。
要是沒那麼多活幹，他們不會操這份心的。
印傳單得花不少錢。
他們幹嗎要花了錢騙人呢？” 湯姆搖搖頭。
“不知道，媽！實在想不明白他們幹嗎要這麼做。
也許是——” “是什麼——？” “也許那兒真好，跟你想的那樣。
爺爺哪兒去了？牧師哪兒去了？”正間着，爺爺披了襯衫從屋裡出來，說：“我聽見你們在聊天，隻曉得叭啦叭啦，也該讓老人睡個覺呀。
” “我當你睡着了呢。
讓我給你扣上扣子，”媽說，她開了句玩笑：“加利福尼亞可不準衣裳沒扣好的人到處亂跑。
” “不準，哼，偏要給他們看看。
趁我高興我就到處亂跑。
”老頭兒用頑皮的快活的眼光看着媽。
“要出遠門了。
那兒伸手就能摘到葡萄。
你猜我打算怎麼樣？我要把葡萄摘來裝滿一澡盆，在盆裡打滾，讓汁水浸透我的褲子。
” 湯姆大笑說：“爺爺就是活上兩百歲，也别想叫他老耽在家裡，還要到處跑。
是不？” 老頭兒拉過隻木箱，一屁股坐下，說：“可不是。
眼前就要出遠門。
我覺着自己到了那兒會變成個新人，在果樹林裡幹活，該多好。
” 媽點頭對湯姆說：“他幹活直幹到三個月以前，一交跌壞了屁股才不幹了。
” “一點不錯，”爺爺說。
這時候，凱綏走來，突然對所有在場的人請求說：“我要到西部去，非去不可。
不知道能不能跟你們一家一起走。
” 媽指望湯姆開口，因為他是男人，見湯姆不言語，她才說：“有你一塊走我們太榮幸了。
這會兒我還不能肯定，爸說今晚上要聚擾來談談，商量動身的日子。
那時候就可以決定了。
我相信隻要安插得下，我們準樂意帶你去。
” 牧師歎口氣說：“我反正要去。
這兒變了。
我去高處望了望，房屋空了，田地也空了，這兒整個都空了。
我不能再留在這兒。
我要到老鄉們去的地方去。
我要去田裡幹活，要接近大家。
我不打算教他們什麼，隻想學習學習。
” “你不打算傳道了？”湯姆問。
“不傳道了。
傳逾是告訴人家些什麼，我可是向老鄉們讨教，聽聽他們唱歌，聽聽他們聊天。
我隻想倒在草地上，誰願意跟我在一起，我就跟誰談談心。
我隻想咒罵一通，出口氣，聽聽老鄉們言談中的詩意。
這一切都是神聖的，都是我過去不懂的，都是好事情。
” 媽說：“亞門。
” 傍晚，卡車口來了。
奧爾把握住方向盤，得意、嚴肅又有精神。
爸和約翰叔叔坐在司機旁邊的榮譽座上，跟家長的身分相稱。
其餘的人抓住木欄，站在車廂裡。
十二歲的露西和十歲的溫菲爾德，一副頑皮相。
羅撒香踮起腳跟站在他們的旁邊，如今她想的做的全為着肚裡的孩子，就是為了孩子，她才踮起腳跟保持平衡。
她那十九歲的丈夫康尼緊靠她站着。
他是個善良刻苦的工人，也能做個好丈夫。
卡車停下來的時候叽叽地叫了一陣。
奧爾知道是機油使完了。
露西和溫菲爾德爬過車欄，跳到地上。
康尼抽開車子後面的擋闆，先跳下車，又把羅撒香扶下來，羅撒香大大方方地接受這種照顧。
“是羅撒香呀。
我沒料到你會跟他們一塊兒來，”湯姆說。
羅撒香說：“我們正往這兒走，卡車剛巧開過，就搭