第六章
關燈
小
中
大
，他就此改變了主意。
” “我家裡的人在哪兒？”約德氣呼呼地問。
“我正要告訴你呢。
借你約翰叔叔的車搬了三趟。
走的時候孩子們跟你奶奶爺爺都坐在床上，你哥哥諾亞抽着煙”約德又要插嘴，慕萊搶着說：“他們都在你約翰叔叔家裡。
” “哦！在那裡幹什麼？你不忙講别的，先講他們在幹什麼。
” “砍棉稈。
全都幹這個活，連孩子和你爺爺都幹。
他們要掙些錢，攢起來打算買輛汽車搬到西部去，那兒掙錢容易。
這兒五毛錢砍一畝棉稈的苦差使，大家還搶着幹。
沒搞頭。
” “他們還沒走？” “還沒，”慕萊說。
“約翰家離這兒才八哩光景。
到那兒你就能看到你家的人擠在約翰那屋子裡，就象冬天擠在侗裡的田鼠。
” 約德說：“今晚我不能走八哩路去約翰叔叔家了，兩隻腳痛得跟火燒似的。
我們上你家去怎麼樣？才一哩光景。
” 慕萊顯得很為難。
“我的老婆孩子和小舅子都到加利福尼亞去了。
” 牧師說：“你也該去，不該把家拆散。
” “我不定，我有個怪脾氣。
明知這地方不好，除了做牧場沒多大出息。
要是他們不叫我滾蛋，說不定我就到加利福尼亞随意吃葡萄摘橘子去了。
那些狗娘養的叫我滾蛋，那不行！男子漢不能聽人擺布。
别人都走，我偏不走！” “天哪，我餓了，”約德說。
“整整四年我是準時吃飯的，這會兒餓得不行。
慕萊，你打算吃什麼？這一陣你是怎麼弄飯吃的？” “起先吃田雞、松鼠、野狗。
後來安上鐵絲圈套野味，捉些野兔野雞。
他拿起那隻粗麻布口袋一倒，滾出兩隻白尾巴灰兔和一隻長耳朵兔子來。
鈞德說：“太好了，我四年沒吃鮮肉了。
” 凱綏拾起一隻灰兔，問：“咱們一起吃行嗎，慕菜·格雷夫斯？” 慕萊不知怎麼說才好。
“我隻有一個辦法。
”他覺得自己的語氣不夠和善，停了停。
“不，不，我不是這個意思。
我的意思是：要是一個人有東西吃，一個人在挨餓，那有東西吃的隻有一個辦法。
我是說，要是我拿了這幾隻兔子到别處去吃，這能行嗎？” 凱綏說：“我明白了，湯姆。
慕萊想通了一個大道理，對他來說這大好了，對我們來說也太好了。
” 他們剝去兔皮，從破屋角抽出一些木闆，生起火來，在火上烤着兔肉。
慕萊問：“我這麼過日子，你們也許覺得可憐吧？” 約德說：“不，要說你可憐，大家都可憐。
” 慕萊接着說：“說來也怪有趣的。
我在這一帶到處流浪，到哪兒就睡在哪兒。
今晚我想在這兒過夜，我就來了。
起先我想：‘我是在照料這一切，讓大夥兒回來還能住。
’後來知道這不對。
這兒沒有什麼好照料的，大夥兒也決不會回來。
我不過四處飄蕩，就象墳地上的孤魂。
” “住慣了的地方是很難離開的，”凱綏說。
“想慣了的道理也很難丢掉。
我已經不當牧師了，可不知怎麼的，還常常發覺自己在做禱告。
” 慕萊繼續說：“就象墳地上的狐魂，我常到早先發生過什麼事的那些地方去。
我初次跟女孩子撒野的樹林子，我爹被一頭牛用角撞死的牛圈邊，還有我孩子出世的那間屋子。
” 兔肉烤出了肉汁，散發出香味。
約德說：“可以吃了吧？” “讓它烤透點，”慕萊說。
“我還要說呢。
就象墳地上的孤魂，晚上我摸進鄰居們的屋子，家家烏漆墨黑。
可是哪兒都有過熱鬧的舞會，也都辦過喜事。
想到這些，我恨不得到城裡去殺掉那些霸占這兒的人。
那些坐在寫字台後面的王八蛋，為了自己
” “我家裡的人在哪兒？”約德氣呼呼地問。
“我正要告訴你呢。
借你約翰叔叔的車搬了三趟。
走的時候孩子們跟你奶奶爺爺都坐在床上，你哥哥諾亞抽着煙”約德又要插嘴，慕萊搶着說：“他們都在你約翰叔叔家裡。
” “哦！在那裡幹什麼？你不忙講别的，先講他們在幹什麼。
” “砍棉稈。
全都幹這個活，連孩子和你爺爺都幹。
他們要掙些錢，攢起來打算買輛汽車搬到西部去，那兒掙錢容易。
這兒五毛錢砍一畝棉稈的苦差使，大家還搶着幹。
沒搞頭。
” “他們還沒走？” “還沒，”慕萊說。
“約翰家離這兒才八哩光景。
到那兒你就能看到你家的人擠在約翰那屋子裡，就象冬天擠在侗裡的田鼠。
” 約德說：“今晚我不能走八哩路去約翰叔叔家了，兩隻腳痛得跟火燒似的。
我們上你家去怎麼樣？才一哩光景。
” 慕萊顯得很為難。
“我的老婆孩子和小舅子都到加利福尼亞去了。
” 牧師說：“你也該去，不該把家拆散。
” “我不定，我有個怪脾氣。
明知這地方不好，除了做牧場沒多大出息。
要是他們不叫我滾蛋，說不定我就到加利福尼亞随意吃葡萄摘橘子去了。
那些狗娘養的叫我滾蛋，那不行！男子漢不能聽人擺布。
别人都走，我偏不走！” “天哪，我餓了，”約德說。
“整整四年我是準時吃飯的，這會兒餓得不行。
慕萊，你打算吃什麼？這一陣你是怎麼弄飯吃的？” “起先吃田雞、松鼠、野狗。
後來安上鐵絲圈套野味，捉些野兔野雞。
他拿起那隻粗麻布口袋一倒，滾出兩隻白尾巴灰兔和一隻長耳朵兔子來。
鈞德說：“太好了，我四年沒吃鮮肉了。
” 凱綏拾起一隻灰兔，問：“咱們一起吃行嗎，慕菜·格雷夫斯？” 慕萊不知怎麼說才好。
“我隻有一個辦法。
”他覺得自己的語氣不夠和善，停了停。
“不，不，我不是這個意思。
我的意思是：要是一個人有東西吃，一個人在挨餓，那有東西吃的隻有一個辦法。
我是說，要是我拿了這幾隻兔子到别處去吃，這能行嗎？” 凱綏說：“我明白了，湯姆。
慕萊想通了一個大道理，對他來說這大好了，對我們來說也太好了。
” 他們剝去兔皮，從破屋角抽出一些木闆，生起火來，在火上烤着兔肉。
慕萊問：“我這麼過日子，你們也許覺得可憐吧？” 約德說：“不，要說你可憐，大家都可憐。
” 慕萊接着說：“說來也怪有趣的。
我在這一帶到處流浪，到哪兒就睡在哪兒。
今晚我想在這兒過夜，我就來了。
起先我想：‘我是在照料這一切，讓大夥兒回來還能住。
’後來知道這不對。
這兒沒有什麼好照料的，大夥兒也決不會回來。
我不過四處飄蕩，就象墳地上的孤魂。
” “住慣了的地方是很難離開的，”凱綏說。
“想慣了的道理也很難丢掉。
我已經不當牧師了，可不知怎麼的，還常常發覺自己在做禱告。
” 慕萊繼續說：“就象墳地上的狐魂，我常到早先發生過什麼事的那些地方去。
我初次跟女孩子撒野的樹林子，我爹被一頭牛用角撞死的牛圈邊，還有我孩子出世的那間屋子。
” 兔肉烤出了肉汁，散發出香味。
約德說：“可以吃了吧？” “讓它烤透點，”慕萊說。
“我還要說呢。
就象墳地上的孤魂，晚上我摸進鄰居們的屋子，家家烏漆墨黑。
可是哪兒都有過熱鬧的舞會，也都辦過喜事。
想到這些，我恨不得到城裡去殺掉那些霸占這兒的人。
那些坐在寫字台後面的王八蛋，為了自己