三
關燈
小
中
大
侯爵夫人沉吟不語，蓦地，她将在指間長久把玩的金鼻煙壺啪嗒一聲放在桌上，說道：&ldquo那麼，既然我已開始自我坦露，我想和盤托出。
好好聽着： &ldquo有一次，我平生絕無僅有的一次，我戀愛了，但愛得與别人不同，這是熱烈的，不可遏止的，席卷一切的愛，而實際上是理想的柏拉圖式的愛。
噢！聽到一個十八世紀的侯爵夫人平生隻有一次愛情，而且是柏拉圖式的愛情，這令你很驚訝吧！唉，我的孩子，你們這些年輕人，這是因為你們以為了解女人，但卻一無所知。
如果許多八旬老妪肯向你們坦率地叙述身世，你們或許會發現在女性的心靈裡你們沒有想到的惡習和德行的源泉。
&ldquo現在，你猜一猜，我，侯爵夫人，貴婦中最傲慢和目空一切的侯爵夫人，我為之神魂颠倒的男子屬于什麼階層。
&rdquo &ldquo是法國國王，或者是王太子路易十六。
&rdquo &ldquo哦！如果你這樣猜下去，得有三個小時才能猜到我的情人。
我不如告訴你吧：這是一個演員。
&rdquo &ldquo在我想象中，這依然是個國王。
&rdquo &ldquo在戲台上出現的最高貴最灑脫的國王。
你不吃驚？&rdquo &ldquo不太吃驚。
我聽人說，甚至在法國偏見最有勢力的時代，這類不分貴賤的結合也并不罕見。
埃皮奈夫人①的一位女友跟熱利奧特②不是一起生活嗎？&rdquo &ldquo你非常熟悉我們的時代！這真叫可憐。
唉！正是因為這一類行為記載在回憶錄中，以驚奇的口吻援引出來，你才斷定它們罕見，與時代風尚是矛盾的。
請相信，他們那時引起了轟動；當你聽說吉什公爵、馬尼康公爵、利奧納夫人和她的女兒的醜行敗德時，你便能肯定，這類事在發生的當時同你讀到的時候，一樣令人氣憤。
你認為以憤懑的筆觸轉述給你看人，才是法國正直的人嗎？&rdquo 我絲毫不敢反駁侯爵夫人。
我不知道，我們倆哪一個更有資格去下斷語。
我請她言歸正傳，她又這樣說下去： &ldquo為了向你表明，這件事多麼難以令人容忍，我要告訴你，第一次我見到他以後，我對坐在我身旁的裡埃爾伯爵夫人表達了我的傾慕之心，她回答我：&lsquo我的絕色美人，除了我，你沒對别人這樣熱切地表白心聲，做得很對；假如人們懷疑到您忘記了，在大家閨秀的眼中，演員算不得人，人們就會不留情面地譏笑您。
&rsquo&ldquo費裡埃爾夫人這席話萦回在我腦子裡，我不知道為什麼。
在我當時的處境，我覺得這輕侮的口吻很荒唐；這種對我萬一透露了傾慕之情會損害自身的擔心，好象假惺惺而又帶有惡意。
&ldquo他名叫萊利奧，意大利人，但法語說得很出色。
他大概有三十五歲，盡管在舞台上他往往顯得不到二十歲。
他演高乃依的戲勝過演拉辛的戲；不過，無論是演這一個和那一個戲劇家的戲，他都是無與倫比的。
&rdquo 我打斷了侯爵夫人：&ldquo我很驚訝，他的名字沒寫在戲劇天才的年鑒上。
&rdquo 她回答說：&ldquo他向來默默無聞，無論城裡還是宮廷内，大家都不欣賞他。
開初，我聽說他受到喝倒采。
後來，觀衆考慮到他内心的熱烈和不斷上進的努力，容忍了他，有時向他喝采；總的說來，觀衆一直把他看作一個趣味低劣的演員。
&ldquo這個人在藝術上不屬于他的時代，跟我在風俗上不屬于我的時代一樣。
或許就是這種非物質的，然而強大無比的聯系，從社會鍊條的兩端，将我們的心靈吸引到一起。
觀衆不理解萊利奧，如同社交界對我的評論。
&lsquo這個人演得太過分，觀衆這樣評論他，&lsquo他表演過分，卻一無所感。
&rsquo而人們這樣評論我：&lsquo這個女人可憎可厭冷冰冰的；她沒有感情。
&rsquo有誰知道我們這兩個人是否最強烈地感觸到時代氣息呢！ &ldquo那時節，悲劇要演得十分得體；必須有風度，即使是打耳光也罷；必須死得體面，要優雅地倒下去。
戲劇藝術編排得适合上流社會的口味；演員念白和動作要跟費德爾和克呂泰奈絲特拉①用作古怪打扮的裙環和粉相調和。
我沒有斟酌和品評過這個流派的弊端。
我思索得不深入；隻是悲劇使我厭煩得要命；由于要适應它，這種格調實在不高，我一星期得兩次鼓起勇氣去受這份罪；我聽這些矯揉造作的大段台詞時流露出冷瘼的不自在的神态，使得人們議論我，說我對豔詩麗詞之美麻木不仁。
&ldquo我離開巴黎很長一段時間，有一晚我又上法蘭西喜劇院，去看《勒-熙德》的演出。
我在鄉下小住時，萊利奧已被這個劇院接納。
我是頭一回看到他。
他扮演羅德裡格。
我一聽到他的聲音便激動起來。
他的嗓音深沉，不很響亮，卻遒勁有力，抑揚頓挫，觀衆批評他的，這是其中一個方面。
觀衆期待熙德是男低音，正如他們希望古代英雄都是高大強壯的那樣。
一個國王不到五尺六寸高，是不能戴上王冠的：這同高雅趣味的評斷截然相反。
&ldquo萊利奧矮小瘦弱；他的美不在于形體，而在額角的莊重，舉止無可抗拒的優雅，步态的潇灑，臉孔高傲而憂郁的表情。
我從未見過一尊塑像、一幅繪畫、一個人，有更理想、更高妙的美的的魅力。
幻美這個詞大概是為他而創造的，用于他所有的言語、眼神和動作。
&ldquo我怎麼對你說呢！我所産生的印象委實是幻美。
這個人，他走路，說話，不拘一格和無所企求地行動，嗚咽時既發出聲音又出自心靈，忘卻自身，與激情混同；這個人，他的心，好像使他憔悴頹喪，他的一瞥包含着我在上流社會尋覓不到的全部愛情，對我産生的力量宛如電流；這個人，生不逢時，得不到光榮和贊賞，隻有我了解他，同他一起向前，五年裡他是我的國王、上帝、生命和愛情。
&ldquo見不到他，我便不能生活下去：他統治我，他主宰我。
對我來說，這不是一個人，但我對他的理解不同于費裡埃爾夫人；這有過之而無不及，他是一種精神偉力，一個精神大師，他的心靈能随意揉捏我的心靈。
不久，我再也不能隐藏我對他的印象。
我放棄法蘭西喜劇院的包廂，以便不要暴露自己。
我假裝變得虔敬，每晚上教堂祈禱。
其實，我打扮成年輕女工，置身于平民之中，随心所欲地聽他念白欣賞他的表演。
臨了，我買通劇院的一個職員，在大廳的角落訂了一個隐秘狹小的位子，任何人都看不到我，而我從一條暗道進出。
為了更加穩妥，我打扮成學生模樣。
我作出這些瘋狂舉動，是為了一個我跟他人未說過一句話，從未交換過一個眼風的人，我這樣做自有神秘感的吸引力和幸福的幻念。
我的客廳的大挂鐘敲響要演戲的鐘點時，我的心就怦然亂跳。
我試圖凝神靜思，這時仆人準備好我的馬車；我激動地邁步向前。
倘若拉裡厄在我旁邊，我會粗暴地對待他，打發他走開；我極其巧妙地避開其他讨厭的家夥。
我看戲的熱情生出的機智令人難以相信。
我非得躲躲閃閃，精經小心，才能在五年内不讓拉裡厄知道這種熱情，而他是最愛忌妒的人，另外也不讓我周圍那些惡毒家夥知道。
&ldquo不瞞你說，我不但不同這種熱情鬥争，反而貪婪地欣然地沉浸在裡面。
這種熱情多麼純淨呵！我何必要為此臉紅？這種熱情給我創造了新生活，終于促使我追求我早就想了解和感受的東西；這種熱情在某種程度上使我成為女性。
&ldquo我是幸福的，因感到顫抖、窒悶、癱軟而自豪。
強烈的心跳第一次喚醒我麻木的心時，我的驕傲如同年輕的母親感到胎裡的孩子最初顫動時的心情。
我變得愛賭氣，愛笑，狡黠，反複無常。
好心的拉裡厄觀察到，虔誠使我變得奇怪地任性。
在社交界，大家感到我一天天變得更好看，我的黑眼珠瑩瑩放光，我的微笑含有深意，我對一切事物的見解切中要害，比人們認為我能達到的看得更遠。
大家把這歸功于拉裡厄，而他對此一無所知。
&ldquo我的回憶很不連貫，因為我這一時期的生活回憶多得滿溢而出。
給你訴說，我覺得自己變得年輕了，我的心一聽到萊利奧的各字還要戰栗。
剛才我對你說，一聽到挂鐘敲響，我就快樂和激動得哆嗦。
至今我仍然好像感到鐘聲敲響時，我身上油然而起的美妙的窒悶狀态。
從那時起，我幾經滄桑，好不容易才幸福地待在瑪雷區的一個小套間裡。
嘿！我毫不留戀我豪華的公館，高貴的城廂，往昔的輝煌，卻留戀使我緬懷愛情與夢幻時代的事物。
我在厄運中留下幾件這個時期的家具，如今我看到這些家具就十分激動，仿佛鐘聲快要敲響，我的馬兒在踩踏路面似的。
噢，我的孩子，永遠不要這樣戀愛，因為這是一場風暴，至直
好好聽着： &ldquo有一次，我平生絕無僅有的一次，我戀愛了，但愛得與别人不同，這是熱烈的，不可遏止的，席卷一切的愛，而實際上是理想的柏拉圖式的愛。
噢！聽到一個十八世紀的侯爵夫人平生隻有一次愛情，而且是柏拉圖式的愛情，這令你很驚訝吧！唉，我的孩子，你們這些年輕人，這是因為你們以為了解女人，但卻一無所知。
如果許多八旬老妪肯向你們坦率地叙述身世，你們或許會發現在女性的心靈裡你們沒有想到的惡習和德行的源泉。
&ldquo現在，你猜一猜，我，侯爵夫人，貴婦中最傲慢和目空一切的侯爵夫人，我為之神魂颠倒的男子屬于什麼階層。
&rdquo &ldquo是法國國王，或者是王太子路易十六。
&rdquo &ldquo哦！如果你這樣猜下去，得有三個小時才能猜到我的情人。
我不如告訴你吧：這是一個演員。
&rdquo &ldquo在我想象中，這依然是個國王。
&rdquo &ldquo在戲台上出現的最高貴最灑脫的國王。
你不吃驚？&rdquo &ldquo不太吃驚。
我聽人說，甚至在法國偏見最有勢力的時代，這類不分貴賤的結合也并不罕見。
埃皮奈夫人①的一位女友跟熱利奧特②不是一起生活嗎？&rdquo &ldquo你非常熟悉我們的時代！這真叫可憐。
唉！正是因為這一類行為記載在回憶錄中，以驚奇的口吻援引出來，你才斷定它們罕見，與時代風尚是矛盾的。
請相信，他們那時引起了轟動；當你聽說吉什公爵、馬尼康公爵、利奧納夫人和她的女兒的醜行敗德時，你便能肯定，這類事在發生的當時同你讀到的時候，一樣令人氣憤。
你認為以憤懑的筆觸轉述給你看人，才是法國正直的人嗎？&rdquo 我絲毫不敢反駁侯爵夫人。
我不知道，我們倆哪一個更有資格去下斷語。
我請她言歸正傳，她又這樣說下去： &ldquo為了向你表明，這件事多麼難以令人容忍，我要告訴你，第一次我見到他以後，我對坐在我身旁的裡埃爾伯爵夫人表達了我的傾慕之心，她回答我：&lsquo我的絕色美人，除了我，你沒對别人這樣熱切地表白心聲，做得很對；假如人們懷疑到您忘記了，在大家閨秀的眼中，演員算不得人，人們就會不留情面地譏笑您。
&rsquo&ldquo費裡埃爾夫人這席話萦回在我腦子裡，我不知道為什麼。
在我當時的處境，我覺得這輕侮的口吻很荒唐；這種對我萬一透露了傾慕之情會損害自身的擔心，好象假惺惺而又帶有惡意。
&ldquo他名叫萊利奧，意大利人，但法語說得很出色。
他大概有三十五歲，盡管在舞台上他往往顯得不到二十歲。
他演高乃依的戲勝過演拉辛的戲；不過，無論是演這一個和那一個戲劇家的戲，他都是無與倫比的。
&rdquo 我打斷了侯爵夫人：&ldquo我很驚訝，他的名字沒寫在戲劇天才的年鑒上。
&rdquo 她回答說：&ldquo他向來默默無聞，無論城裡還是宮廷内，大家都不欣賞他。
開初，我聽說他受到喝倒采。
後來，觀衆考慮到他内心的熱烈和不斷上進的努力，容忍了他，有時向他喝采；總的說來，觀衆一直把他看作一個趣味低劣的演員。
&ldquo這個人在藝術上不屬于他的時代，跟我在風俗上不屬于我的時代一樣。
或許就是這種非物質的，然而強大無比的聯系，從社會鍊條的兩端，将我們的心靈吸引到一起。
觀衆不理解萊利奧，如同社交界對我的評論。
&lsquo這個人演得太過分，觀衆這樣評論他，&lsquo他表演過分，卻一無所感。
&rsquo而人們這樣評論我：&lsquo這個女人可憎可厭冷冰冰的；她沒有感情。
&rsquo有誰知道我們這兩個人是否最強烈地感觸到時代氣息呢！ &ldquo那時節，悲劇要演得十分得體；必須有風度，即使是打耳光也罷；必須死得體面，要優雅地倒下去。
戲劇藝術編排得适合上流社會的口味；演員念白和動作要跟費德爾和克呂泰奈絲特拉①用作古怪打扮的裙環和粉相調和。
我沒有斟酌和品評過這個流派的弊端。
我思索得不深入；隻是悲劇使我厭煩得要命；由于要适應它，這種格調實在不高，我一星期得兩次鼓起勇氣去受這份罪；我聽這些矯揉造作的大段台詞時流露出冷瘼的不自在的神态，使得人們議論我，說我對豔詩麗詞之美麻木不仁。
&ldquo我離開巴黎很長一段時間，有一晚我又上法蘭西喜劇院，去看《勒-熙德》的演出。
我在鄉下小住時，萊利奧已被這個劇院接納。
我是頭一回看到他。
他扮演羅德裡格。
我一聽到他的聲音便激動起來。
他的嗓音深沉，不很響亮，卻遒勁有力，抑揚頓挫，觀衆批評他的，這是其中一個方面。
觀衆期待熙德是男低音，正如他們希望古代英雄都是高大強壯的那樣。
一個國王不到五尺六寸高，是不能戴上王冠的：這同高雅趣味的評斷截然相反。
&ldquo萊利奧矮小瘦弱；他的美不在于形體，而在額角的莊重，舉止無可抗拒的優雅，步态的潇灑，臉孔高傲而憂郁的表情。
我從未見過一尊塑像、一幅繪畫、一個人，有更理想、更高妙的美的的魅力。
幻美這個詞大概是為他而創造的，用于他所有的言語、眼神和動作。
&ldquo我怎麼對你說呢！我所産生的印象委實是幻美。
這個人，他走路，說話，不拘一格和無所企求地行動，嗚咽時既發出聲音又出自心靈，忘卻自身，與激情混同；這個人，他的心，好像使他憔悴頹喪，他的一瞥包含着我在上流社會尋覓不到的全部愛情，對我産生的力量宛如電流；這個人，生不逢時，得不到光榮和贊賞，隻有我了解他，同他一起向前，五年裡他是我的國王、上帝、生命和愛情。
&ldquo見不到他，我便不能生活下去：他統治我，他主宰我。
對我來說，這不是一個人，但我對他的理解不同于費裡埃爾夫人；這有過之而無不及，他是一種精神偉力，一個精神大師，他的心靈能随意揉捏我的心靈。
不久，我再也不能隐藏我對他的印象。
我放棄法蘭西喜劇院的包廂，以便不要暴露自己。
我假裝變得虔敬，每晚上教堂祈禱。
其實，我打扮成年輕女工，置身于平民之中，随心所欲地聽他念白欣賞他的表演。
臨了，我買通劇院的一個職員，在大廳的角落訂了一個隐秘狹小的位子，任何人都看不到我，而我從一條暗道進出。
為了更加穩妥，我打扮成學生模樣。
我作出這些瘋狂舉動，是為了一個我跟他人未說過一句話，從未交換過一個眼風的人，我這樣做自有神秘感的吸引力和幸福的幻念。
我的客廳的大挂鐘敲響要演戲的鐘點時，我的心就怦然亂跳。
我試圖凝神靜思，這時仆人準備好我的馬車；我激動地邁步向前。
倘若拉裡厄在我旁邊，我會粗暴地對待他，打發他走開；我極其巧妙地避開其他讨厭的家夥。
我看戲的熱情生出的機智令人難以相信。
我非得躲躲閃閃，精經小心，才能在五年内不讓拉裡厄知道這種熱情，而他是最愛忌妒的人，另外也不讓我周圍那些惡毒家夥知道。
&ldquo不瞞你說，我不但不同這種熱情鬥争，反而貪婪地欣然地沉浸在裡面。
這種熱情多麼純淨呵！我何必要為此臉紅？這種熱情給我創造了新生活，終于促使我追求我早就想了解和感受的東西；這種熱情在某種程度上使我成為女性。
&ldquo我是幸福的，因感到顫抖、窒悶、癱軟而自豪。
強烈的心跳第一次喚醒我麻木的心時，我的驕傲如同年輕的母親感到胎裡的孩子最初顫動時的心情。
我變得愛賭氣，愛笑，狡黠，反複無常。
好心的拉裡厄觀察到，虔誠使我變得奇怪地任性。
在社交界，大家感到我一天天變得更好看，我的黑眼珠瑩瑩放光，我的微笑含有深意，我對一切事物的見解切中要害，比人們認為我能達到的看得更遠。
大家把這歸功于拉裡厄，而他對此一無所知。
&ldquo我的回憶很不連貫，因為我這一時期的生活回憶多得滿溢而出。
給你訴說，我覺得自己變得年輕了，我的心一聽到萊利奧的各字還要戰栗。
剛才我對你說，一聽到挂鐘敲響，我就快樂和激動得哆嗦。
至今我仍然好像感到鐘聲敲響時，我身上油然而起的美妙的窒悶狀态。
從那時起，我幾經滄桑，好不容易才幸福地待在瑪雷區的一個小套間裡。
嘿！我毫不留戀我豪華的公館，高貴的城廂，往昔的輝煌，卻留戀使我緬懷愛情與夢幻時代的事物。
我在厄運中留下幾件這個時期的家具，如今我看到這些家具就十分激動，仿佛鐘聲快要敲響，我的馬兒在踩踏路面似的。
噢，我的孩子，永遠不要這樣戀愛，因為這是一場風暴，至直