一
關燈
小
中
大
懷了孕，亡夫給我留下微薄的遺産，一旦我讓遺腹子有個繼父，這份遺産肯定要回歸我亡夫的家庭。
服喪期一過，我便被引入社交界，身邊圍滿了獻殷勤的人。
當時我正二八年華，光彩照人，個個女人都說，無論面孔，還是身材，誰也比不上我。
&ldquo然而，我的丈夫是個浪蕩子，年老而厭倦了一切，對我一向蔑視譏笑，娶我是為了讓我尊敬他，他使我恨透了婚姻，我再也不想同意締結新的婚約。
我對生活一無所知，以為所有男人都是一個樣，心腸冷酷，愛無情地挖苦，愛撫十分冷淡、令人難堪，這些曾使我受盡侮辱。
縱然我頭腦閉塞，可我心裡亮堂，我丈夫難得的激動都是沖着一個漂亮的女人去的，而他并沒有把自己的心靈放進激動中去，随後我對他來說又成了一個傻瓜，他當衆因我臉紅，真想要否認我是他的妻子。
&ldquo這樣令人沮喪地踏入社會，使我從此看破紅塵。
我的心也許生來不适于這種冷漠，越加變得内向和不信任人了。
我對男人既怨恨又厭惡。
他們的緻意對我是侮辱；我隻将他們看作騙子，他們裝成奴隸是為了當暴君。
我認定對他們永遠怨怼和仇恨。
&ldquo不需要美德時，便不會有美德；這就是為什麼我雖然生活習慣極其刻闆，卻絲毫不是品德完美的。
噢！我多麼後悔沒能做到品德完美呵！我多麼羨慕同激情搏鬥、使生活五彩缤紛的那種精神和宗教力量呵！我的這種力量多麼冷冰冰，多麼平淡無奇呵！我離開修道院時，看到那些年輕姑娘出于熱誠和抗拒，數年如一日地保持乖覺；我為了要壓抑激情，堅持内心鬥争，像她們一樣匍伏在地，祈禱上天，有什麼不能犧牲呵！我這個不幸的女人，我來到世上要做什麼？隻不過是為了紅裝粉黛，抛頭露臉和自我煩惱。
我沒有柔情蜜意，沒有内疚悔恨，沒有擔驚受怕；我的守護天使沉沉酣睡，而不是在警覺看守。
聖母和她貞潔的秘密對我毫無安慰，缺少詩意。
我絕不需要上天的保護：危險不是為我而設的，我本該自負的，卻感到自慚形穢。
&ldquo不瞞你說，我發覺自身這種不談戀愛的意志蛻化成優柔寡斷時，既恨自己，又恨别人。
對那些催促我選個丈夫或情人的女人，我常常告訴她們，正是男人的無情無義、自私自利和粗暴無禮使我遠離他們。
我這樣辯白時，她們當面恥笑我，叫我放心，并非所有的男人都象我年老的丈夫，他們有種種訣竅，能讓人原諒他們的缺點和惡習。
這樣搶白令我着惱；聽到别的女人發表如此粗野的見解，我怒火上升，這時我對自己是個女人，感到無地自容。
有段時間我以為自己比她們都品德高尚。
&ldquo稍後，我又痛苦地反躬自省；煩惱咬齧我的心。
别人的生活很充實，我的生活卻很空虛、無所事事。
于是我責備自己的瘋狂和異想天開；我開始相信那些有哲理頭腦、笑語朗朗的女人對我所說的話，她們如實地看待她們的時代。
我尋思，無知毀了我，我設想出稀奇古怪的希望，我憧憬正直完美的男子，他們不屬于這個世界。
一句話，以前别人對我犯下的過錯，如今我歸到自己名下。
&ldquo一旦女人們期望看到我不久信奉了她們的格言，信奉了她們稱之為明智的東西，她們便能容忍我了。
甚至不止一個人，對我寄予為她辯解的莫大希望，這種人從造作地表明守身如玉，轉到披露自己的醜行，看到我給社交界作出輕浮的例子，讓人能寬容她的輕浮行為，便不免慶幸。
&ldquo待到她們看出這實現不了，我已經二十歲，不會堕落沉淪她們便恨起我來；她們說什麼我是她們批評的活化身；她們和情人一起百般嘲笑我，我的征服目标是最侮辱人的計劃和最卑劣的醜行。
社交界裡位高顯要的貴婦，笑吟吟地對我制造卑鄙的陰謀，一點也不臉紅。
在鄉下風氣自由無羁的環境裡，我受到形形色色的攻讦，情緒的激烈酷似本來有仇。
有的男人對自己的情婦許諾，要制服我，而有的女人答應自己的情夫這樣嘗試一下。
有的家庭主婦自薦用晚宴美酒迷亂我的理智。
我有幾個朋友和親戚，為了誘惑我，給我介紹幾個男子，我滿可以将他們雇作俊俏的馬車夫。
由于我過于天真，給她們打開我整個心扉，她們很清楚，使我潔身自好的既不是虔誠，也不是名聲和一樁舊情，而是不信任和不自覺的反感；她們不錯失時機，透露我的品性，不顧我的心境飄忽不定，憂慮重重，肆意散布我藐視一切男人。
沒有比這種說法更傷害男人的了；他們甯可原諒放浪，而不寬恕蔑視。
因此，他們同貴婦一起憎恨我；他們追求我，隻是為了滿足複仇心理，然後嘲弄我。
我看到人人的臉孔上刻寫着諷刺和虛情假意，我的憤世嫉俗與日俱增。
&ldquo一個有頭腦的女人對此會打定主意，抵抗到底，哪怕隻是讓她的敵手越發惱火；她會公開獻身于宗教虔誠，跟人數不多的幾個德高懿行的婦女圈子聯系上，就在當時，她們緻力于造就正直的人。
但我的性格弱，不敢面對沖我而來興起的風暴。
我看到自己被人冷落、憎惡、誤解；我的聲譽已經受到最可怕和最奇特的非難而被斷送。
有的女人生來淫蕩無行，卻佯裝和我接近會遭到極大的危險。
&rdquo
服喪期一過，我便被引入社交界，身邊圍滿了獻殷勤的人。
當時我正二八年華，光彩照人，個個女人都說，無論面孔，還是身材，誰也比不上我。
&ldquo然而，我的丈夫是個浪蕩子，年老而厭倦了一切，對我一向蔑視譏笑，娶我是為了讓我尊敬他，他使我恨透了婚姻，我再也不想同意締結新的婚約。
我對生活一無所知，以為所有男人都是一個樣，心腸冷酷，愛無情地挖苦，愛撫十分冷淡、令人難堪，這些曾使我受盡侮辱。
縱然我頭腦閉塞，可我心裡亮堂，我丈夫難得的激動都是沖着一個漂亮的女人去的，而他并沒有把自己的心靈放進激動中去，随後我對他來說又成了一個傻瓜，他當衆因我臉紅，真想要否認我是他的妻子。
&ldquo這樣令人沮喪地踏入社會，使我從此看破紅塵。
我的心也許生來不适于這種冷漠，越加變得内向和不信任人了。
我對男人既怨恨又厭惡。
他們的緻意對我是侮辱；我隻将他們看作騙子，他們裝成奴隸是為了當暴君。
我認定對他們永遠怨怼和仇恨。
&ldquo不需要美德時，便不會有美德；這就是為什麼我雖然生活習慣極其刻闆，卻絲毫不是品德完美的。
噢！我多麼後悔沒能做到品德完美呵！我多麼羨慕同激情搏鬥、使生活五彩缤紛的那種精神和宗教力量呵！我的這種力量多麼冷冰冰，多麼平淡無奇呵！我離開修道院時，看到那些年輕姑娘出于熱誠和抗拒，數年如一日地保持乖覺；我為了要壓抑激情，堅持内心鬥争，像她們一樣匍伏在地，祈禱上天，有什麼不能犧牲呵！我這個不幸的女人，我來到世上要做什麼？隻不過是為了紅裝粉黛，抛頭露臉和自我煩惱。
我沒有柔情蜜意，沒有内疚悔恨，沒有擔驚受怕；我的守護天使沉沉酣睡，而不是在警覺看守。
聖母和她貞潔的秘密對我毫無安慰，缺少詩意。
我絕不需要上天的保護：危險不是為我而設的，我本該自負的，卻感到自慚形穢。
&ldquo不瞞你說，我發覺自身這種不談戀愛的意志蛻化成優柔寡斷時，既恨自己，又恨别人。
對那些催促我選個丈夫或情人的女人，我常常告訴她們，正是男人的無情無義、自私自利和粗暴無禮使我遠離他們。
我這樣辯白時，她們當面恥笑我，叫我放心，并非所有的男人都象我年老的丈夫，他們有種種訣竅，能讓人原諒他們的缺點和惡習。
這樣搶白令我着惱；聽到别的女人發表如此粗野的見解，我怒火上升，這時我對自己是個女人，感到無地自容。
有段時間我以為自己比她們都品德高尚。
&ldquo稍後，我又痛苦地反躬自省；煩惱咬齧我的心。
别人的生活很充實，我的生活卻很空虛、無所事事。
于是我責備自己的瘋狂和異想天開；我開始相信那些有哲理頭腦、笑語朗朗的女人對我所說的話，她們如實地看待她們的時代。
我尋思，無知毀了我，我設想出稀奇古怪的希望，我憧憬正直完美的男子，他們不屬于這個世界。
一句話，以前别人對我犯下的過錯，如今我歸到自己名下。
&ldquo一旦女人們期望看到我不久信奉了她們的格言，信奉了她們稱之為明智的東西，她們便能容忍我了。
甚至不止一個人，對我寄予為她辯解的莫大希望，這種人從造作地表明守身如玉，轉到披露自己的醜行，看到我給社交界作出輕浮的例子，讓人能寬容她的輕浮行為，便不免慶幸。
&ldquo待到她們看出這實現不了，我已經二十歲，不會堕落沉淪她們便恨起我來；她們說什麼我是她們批評的活化身；她們和情人一起百般嘲笑我，我的征服目标是最侮辱人的計劃和最卑劣的醜行。
社交界裡位高顯要的貴婦，笑吟吟地對我制造卑鄙的陰謀，一點也不臉紅。
在鄉下風氣自由無羁的環境裡，我受到形形色色的攻讦，情緒的激烈酷似本來有仇。
有的男人對自己的情婦許諾，要制服我，而有的女人答應自己的情夫這樣嘗試一下。
有的家庭主婦自薦用晚宴美酒迷亂我的理智。
我有幾個朋友和親戚，為了誘惑我，給我介紹幾個男子，我滿可以将他們雇作俊俏的馬車夫。
由于我過于天真，給她們打開我整個心扉，她們很清楚，使我潔身自好的既不是虔誠，也不是名聲和一樁舊情，而是不信任和不自覺的反感；她們不錯失時機，透露我的品性，不顧我的心境飄忽不定，憂慮重重，肆意散布我藐視一切男人。
沒有比這種說法更傷害男人的了；他們甯可原諒放浪，而不寬恕蔑視。
因此，他們同貴婦一起憎恨我；他們追求我，隻是為了滿足複仇心理，然後嘲弄我。
我看到人人的臉孔上刻寫着諷刺和虛情假意，我的憤世嫉俗與日俱增。
&ldquo一個有頭腦的女人對此會打定主意，抵抗到底，哪怕隻是讓她的敵手越發惱火；她會公開獻身于宗教虔誠，跟人數不多的幾個德高懿行的婦女圈子聯系上，就在當時，她們緻力于造就正直的人。
但我的性格弱，不敢面對沖我而來興起的風暴。
我看到自己被人冷落、憎惡、誤解；我的聲譽已經受到最可怕和最奇特的非難而被斷送。
有的女人生來淫蕩無行，卻佯裝和我接近會遭到極大的危險。
&rdquo