一
關燈
小
中
大
Ｒ侯爵夫人可不是才智橫溢的，盡管文學作品裡，凡是上年級的婦女無不被寫成談吐妙趣橫生。
她對樣樣事都無知透頂，涉足上流社會對她也于事無補。
據說飽經世故的婦女所特有的吐屬有緻、洞察入微和分寸得當，她也一概沒有。
恰好相反，她冒冒失失，唐突莽撞，直腸直肚，有時甚至厚皮涎臉。
對于一個享樂時代的侯爵夫人，我能有的種種設想，她都統統給破壞了。
但她卻是個地道的侯爵夫人，她見過路易十五的宮廷；正由于她這種情況始終不過是例外，我懇請您不要在她的故事裡尋找時代風俗的認真描繪。
在我看來，社會很難認識清楚，從來就很難繪寫得維妙維肖，所以我決不想這樣做。
我僅僅給您叙述一些怪事，一切時代，一切社會人們之間不容置疑的感應關系，正是這些怪事促成的。
在這個侯爵夫人的圈子裡，我從未找到過有巨大魅力的東西。
我覺得她不同凡響的，僅在于她對自己的青年時代有驚人的記憶力，同時她的回憶表達得清晰有力。
況且她像老年人那樣，昨日的事過後即忘，對自己的命運毫無直接影響的事情反應十分淡漠。
她不屬于那種惹人憐愛的美人，她們雖然缺少光彩和勻稱，卻不乏睿智。
生性這樣的女人會從中獲益不淺，變得同勝過自己的女子一樣漂亮。
相反，侯爵夫人不幸地長得無庸置疑地俏麗動人。
我隻見她的肖像，就象所有老年婦女那樣，她很會在自己卧房裡擺設自己的肖像，映入人們的眼簾，她裝扮成狩獵仙子，穿着虎皮花紋的緞子内衣，袖口繡有花邊，手持一張檀木弓，卷發上交爍着一把月牙珍珠發夾。
無論如何，這是一幅出色的畫，尤其是這是一個出色的女子；高大，苗條，褐發，黑眼珠，臉容嚴肅高貴，殷紅的嘴唇不露笑意，雙手簡直要令朗巴爾親王夫人①豔羨。
假若沒有花邊、緞子和脂粉，那真是一位高傲靈巧的仙女，凡人在密林深處或山腰上瞥見了，便會愛得癡迷，想得發瘋。
可是，侯爵夫人早年絕少豔遇。
據她自己說，她被人看作缺乏巧思。
那時，百無聊賴的男人喜歡打情賣俏，勝過愛美人本身。
遠不如她的女子都獲得了她的崇拜者的歡心，奇怪的是，她好像對此毫不介意。
她斷斷續續告訴過我她的身世，我不禁沉思，這顆心靈沒有經曆過青春，自私冷酷主宰了其他感情。
不過，我看到她晚年時，周圍有相當熱烈的友誼：她的孫兒孫女敬愛她，她毫不張揚地樂善好施；但她不以什麼原則自鳴得意。
她表白從沒愛過追求她的拉裡厄子爵。
對她的人品，我找不到其他解釋。
有一天傍晚，我看到她比平素話兒更多。
她憂思重重。
&ldquo我親愛的孩子，&rdquo她對我說，&ldquo拉裡厄子爵患痛風症，剛剛去世；我内心十分悲痛，六十年來，我是他的朋友。
再說，看到别人與世長辭，真是可怕！這并不奇怪，他已經老朽不堪！&rdquo &ldquo他多大歲數？&rdquo我問。
&ldquo八十四歲。
而我是八十；我卻不像他那樣體衰力弱；我該當希望比他長壽。
沒關系！瞧，我的幾個朋友今年故世了，說自己年輕些、壯健些也沒用，看到自己的同時代人一個個辭世，不由得不害怕。
&rdquo &ldquo因此，&rdquo我對她說，&ldquo您對這個可憐的拉裡厄無限懷念，他愛了您六十年，不斷抱怨您的嚴厲無情，可從不氣餒，是嗎？這個人是情人的楷模！這樣的人再也碰不到了！&rdquo &ldquo别這樣說，&rdquo侯爵夫人帶着冷冷的微笑說，&ldquo這個人總愛歎苦經，說自己不幸。
他壓根兒不是這樣，人人都知道。
&rdquo 看到侯爵夫人談興正濃，我便催問她關于拉裡厄子爵和她本人的情況；下面就是我得到的古怪回答。
&ldquo我親愛的孩子，我一目了然，你把我看成一個品性陰郁、喜怒無常的人。
可能是這樣，你自己判斷吧：我這就告訴你我的全部經曆，向你坦露我從不向别人透露的隐私。
你屬于毫無偏見的一代，你或許認為我不象我自己覺得的那麼有罪；不管你對我有什麼看法，但不讓某個人了解我，我便死不瞑目。
興許你會給我一星半點憐憫，減輕我緬懷的惆怅。
&ldquo我在聖西爾學校①長大。
在那裡獲得的出色教育，實際上效果甚微。
十六歲時我離開學校，嫁給Ｒ侯爵，他那年五十歲，我不敢自怨自艾，因為人人都祝賀我攀了一門好親事，凡是沒有财産的姑娘都羨慕我的命運。
&ldquo我向來思路不敏；那時節我蠢頭蠢腦。
那種修道院的教育，使我已經十分遲鈍的智能完全麻木了。
我從修道院出來時，愚笨無知，讓我們變成這樣還加以吹噓，那是錯上加錯，這種無知往往毀了我們一生的幸福。
&ldquo果然，我婚後半年因為頭腦狹窄，容納不了多少經驗，所獲得的對我一無用處。
我并沒有學會了解生活，而是學會懷疑自身。
我踏入社會時，懷着完全錯誤的想法，抱有成見，我一生都不能消除這些成見的後果。
&ldquo十六歲半我成了寡婦；我的婆婆因為我品性平庸，待我不錯，撺掇我再嫁。
我可是當真
她對樣樣事都無知透頂，涉足上流社會對她也于事無補。
據說飽經世故的婦女所特有的吐屬有緻、洞察入微和分寸得當，她也一概沒有。
恰好相反，她冒冒失失，唐突莽撞，直腸直肚，有時甚至厚皮涎臉。
對于一個享樂時代的侯爵夫人，我能有的種種設想，她都統統給破壞了。
但她卻是個地道的侯爵夫人，她見過路易十五的宮廷；正由于她這種情況始終不過是例外，我懇請您不要在她的故事裡尋找時代風俗的認真描繪。
在我看來，社會很難認識清楚，從來就很難繪寫得維妙維肖，所以我決不想這樣做。
我僅僅給您叙述一些怪事，一切時代，一切社會人們之間不容置疑的感應關系，正是這些怪事促成的。
在這個侯爵夫人的圈子裡，我從未找到過有巨大魅力的東西。
我覺得她不同凡響的，僅在于她對自己的青年時代有驚人的記憶力，同時她的回憶表達得清晰有力。
況且她像老年人那樣，昨日的事過後即忘，對自己的命運毫無直接影響的事情反應十分淡漠。
她不屬于那種惹人憐愛的美人，她們雖然缺少光彩和勻稱，卻不乏睿智。
生性這樣的女人會從中獲益不淺，變得同勝過自己的女子一樣漂亮。
相反，侯爵夫人不幸地長得無庸置疑地俏麗動人。
我隻見她的肖像，就象所有老年婦女那樣，她很會在自己卧房裡擺設自己的肖像，映入人們的眼簾，她裝扮成狩獵仙子，穿着虎皮花紋的緞子内衣，袖口繡有花邊，手持一張檀木弓，卷發上交爍着一把月牙珍珠發夾。
無論如何，這是一幅出色的畫，尤其是這是一個出色的女子；高大，苗條，褐發，黑眼珠，臉容嚴肅高貴，殷紅的嘴唇不露笑意，雙手簡直要令朗巴爾親王夫人①豔羨。
假若沒有花邊、緞子和脂粉，那真是一位高傲靈巧的仙女，凡人在密林深處或山腰上瞥見了，便會愛得癡迷，想得發瘋。
可是，侯爵夫人早年絕少豔遇。
據她自己說，她被人看作缺乏巧思。
那時，百無聊賴的男人喜歡打情賣俏，勝過愛美人本身。
遠不如她的女子都獲得了她的崇拜者的歡心，奇怪的是，她好像對此毫不介意。
她斷斷續續告訴過我她的身世，我不禁沉思，這顆心靈沒有經曆過青春，自私冷酷主宰了其他感情。
不過，我看到她晚年時，周圍有相當熱烈的友誼：她的孫兒孫女敬愛她，她毫不張揚地樂善好施；但她不以什麼原則自鳴得意。
她表白從沒愛過追求她的拉裡厄子爵。
對她的人品，我找不到其他解釋。
有一天傍晚，我看到她比平素話兒更多。
她憂思重重。
&ldquo我親愛的孩子，&rdquo她對我說，&ldquo拉裡厄子爵患痛風症，剛剛去世；我内心十分悲痛，六十年來，我是他的朋友。
再說，看到别人與世長辭，真是可怕！這并不奇怪，他已經老朽不堪！&rdquo &ldquo他多大歲數？&rdquo我問。
&ldquo八十四歲。
而我是八十；我卻不像他那樣體衰力弱；我該當希望比他長壽。
沒關系！瞧，我的幾個朋友今年故世了，說自己年輕些、壯健些也沒用，看到自己的同時代人一個個辭世，不由得不害怕。
&rdquo &ldquo因此，&rdquo我對她說，&ldquo您對這個可憐的拉裡厄無限懷念，他愛了您六十年，不斷抱怨您的嚴厲無情，可從不氣餒，是嗎？這個人是情人的楷模！這樣的人再也碰不到了！&rdquo &ldquo别這樣說，&rdquo侯爵夫人帶着冷冷的微笑說，&ldquo這個人總愛歎苦經，說自己不幸。
他壓根兒不是這樣，人人都知道。
&rdquo 看到侯爵夫人談興正濃，我便催問她關于拉裡厄子爵和她本人的情況；下面就是我得到的古怪回答。
&ldquo我親愛的孩子，我一目了然，你把我看成一個品性陰郁、喜怒無常的人。
可能是這樣，你自己判斷吧：我這就告訴你我的全部經曆，向你坦露我從不向别人透露的隐私。
你屬于毫無偏見的一代，你或許認為我不象我自己覺得的那麼有罪；不管你對我有什麼看法，但不讓某個人了解我，我便死不瞑目。
興許你會給我一星半點憐憫，減輕我緬懷的惆怅。
&ldquo我在聖西爾學校①長大。
在那裡獲得的出色教育，實際上效果甚微。
十六歲時我離開學校，嫁給Ｒ侯爵，他那年五十歲，我不敢自怨自艾，因為人人都祝賀我攀了一門好親事，凡是沒有财産的姑娘都羨慕我的命運。
&ldquo我向來思路不敏；那時節我蠢頭蠢腦。
那種修道院的教育，使我已經十分遲鈍的智能完全麻木了。
我從修道院出來時，愚笨無知，讓我們變成這樣還加以吹噓，那是錯上加錯，這種無知往往毀了我們一生的幸福。
&ldquo果然，我婚後半年因為頭腦狹窄，容納不了多少經驗，所獲得的對我一無用處。
我并沒有學會了解生活，而是學會懷疑自身。
我踏入社會時，懷着完全錯誤的想法，抱有成見，我一生都不能消除這些成見的後果。
&ldquo十六歲半我成了寡婦；我的婆婆因為我品性平庸，待我不錯，撺掇我再嫁。
我可是當真