廉價葡萄酒 （一九一三年）
關燈
小
中
大
，态度矜持，一雙灰色的眸子近乎冷淡，上唇因頭發反射的陰影而看來暗淡。
她身穿一件亮藍色飾有紅色小薔薇的農民裙裝。
銀色、白色和玫瑰色的咖啡器皿在她手中閃閃發光。
緊緊裹住她的衣服讓胸部曲線一覽無遺。
她直視着年輕士兵。
當他們目光接觸時，她便認出他來，但眼神充滿着不帶任何感情的疑惑。
他注意到坐在桌子旁的保姆正挑揀着桌上的一大堆櫻桃。
她是個年約二十五歲的少婦，蒼白的臉上有些雀斑，但臉孔漂亮、一頭深色頭發。
她暗色的雙眼滿是疑惑地看着他，面容雖然宜人但仍帶點冷酷。
艾米麗用疑惑的目光盯着他，讓他臉色變得蒼白，内心感到凄苦。
來這裡求助沒有他原以為的容易。
他甚至想再度掉頭就走。
但海絲小姐看來仁慈而關切。
巴赫曼感覺他背後的露天庭院讓他暴露了自己。
&ldquo我和休伯吵了一架。
&rdquo他慢慢地說，修長優雅的身體微微前傾，藍色眼睛努力想擠出一絲笑意。
艾米麗探問的眼神和防衛神情、舉動，都讓他覺得難以啟齒。
&ldquo你這話什麼意思？&rdquo她用勉可聽見的聲音問他。
&ldquo我把他撞下城牆&mdash&mdash這部分是個意外&mdash&mdash然後我便跑了。
&rdquo他眼神閃爍地看着她。
一切是如此呆闆、機械性。
&ldquo什麼！&rdquo海絲小姐喊道，詫異并氣勢淩人地從椅子上站了起來。
艾米麗站着沒動。
他求助地望向保姆，他隻感覺得到艾米麗堅定且冷硬的凝視。
不知道為什麼，他覺得這個女人很親切。
她那被藍色洋裝裹得緊緊的胸部，以及直挺的站姿、高傲的神情，全都讓她顯得漂亮。
她仍然在等他說明來意。
這有如一場審判。
&ldquo我想我也許可以在這裡躲一晚，然後再逃到法國去。
&rdquo他說。
這時，他的藍眼睛首次與艾米麗的目光相遇，他回望艾米麗，直視着她。
他覺得痛苦，希望有什麼可以支撐他。
慢慢地，艾米麗垂下了雙眼。
&ldquo嗯。
&rdquo她說，仿佛不明白他的意思似的。
然後她轉身，端着托盤，朝通往屋内的門走去。
他看着她驕傲、挺直的背脊，有力的腰和環繞在她頭上的濃密的黑色發辮。
她走了。
他感到茫然若失和被遺棄。
&ldquo男爵要在花園裡喝咖啡。
&rdquo保姆說，&ldquo幾個小孩也會一起。
你長官後來怎樣了？&rdquo 巴赫曼迅速望向他。
她凝視着他，思考着，等着他說話。
&ldquo我不知道。
&rdquo他說，語氣頗苦澀。
看見有些櫻桃在他手邊，便順手拿了一把，慢慢地吃了起來。
海絲小姐注視着他，有些吃驚。
他與常見的軍人氣質不同，讓她一時之間不知所措。
&ldquo事情是怎麼發生的？&rdquo她又問。
&ldquo他當時向我大發雷霆。
請想象一張臉不斷向你逼近，而你一動也不能動。
但我無法不動！于是我舉起手臂，試圖阻擋，沒想到手臂撞到他臉上，然後他就摔到城牆下了。
&rdquo這個年輕士兵立刻變成了演員，用充滿活力的手勢模拟當時的情景，一雙藍眼睛炯炯有神。
海絲小姐望着他，看得入迷。
他說完後，摸了摸略微泛紅的胡須。
&ldquo你不知道他後來怎樣了？&rdquo &ldquo有可能已經死了&mdash&mdash我不知道。
&rdquo他回答，并擺出頹廢卻又優雅的姿态，看着她的眼神仿佛已順從命運的安排。
盡管如此，他很想知道中士的傷勢多重，這憂慮啃蝕着他。
但他努力不去想這個問題&mdash&mdash這太讓他惶恐不安。
海絲瞪着他看，臉上盡是驚訝和猜疑。
然後艾米麗回來了。
她先關上身後的門，然後又去關上通向院子的門。
他仍然嗅到咖啡的香味，渴望能喝上一杯，同一時間他如饑似渴地吃着櫻桃。
火爐上有某樣東西正冒着熱氣。
垂挂在牆上的藍色琺琅瓷鍋閃閃發亮。
鍋子垂挂得如此簡單且自然。
他卻感到自己跟四周的一切格格不入，仿佛他正扮演着某一角色，并等着兩個女人決定他的命運。
&ldquo你能去哪裡？&rdquo艾米麗問他，語氣克制而不帶感情。
他無助地看着她。
她凝視着他片刻，再望了望海絲小姐。
她的雙頰泛紅，從他身邊慢慢退縮，兩眼低垂，無法說話。
巴赫曼望向海絲小姐。
她的眼神亮了起來，帶着某種笑意回望他；她在引領着他，看似在悄悄地與他交流。
&ldquo你房間是唯一安全的地方，艾米麗。
&rdquo她勇敢說出自己的意見。
聽到這話，艾米麗頓時滿臉通紅，沒有回答。
然後，她擡起頭，用挑戰的眼神看着他，就像一個女人被迫簽訂協議，接受一項違背她意願的職責。
&ldquo那就跟我來吧！&rdquo她說，朝門口走去。
&ldquo我會幫你們把風。
&rdquo海絲小姐說。
他謙卑而順從地跟在她後面。
他注意一件小孩的紫紅色鬥篷挂在門廳的衣帽架上，牆上是一些巨大地圖，樓梯扶手上雕刻着古怪的圖案。
然後他們穿過一條長長的走廊。
艾米麗一聲不吭，默默地為他打開房門，像個仆人般安靜、面無表情地站在門前，等待着他進入。
他越過她，站在小房間中央，頭低垂着。
這真是個羞辱。
艾米麗跟着走進房間，像個仆人似的輕輕帶上她身後的房門。
她站着等待。
一股細微的灼熱感從他内心撩起。
他費了些努力才擡起頭。
然後他簡短地向她說明事情的經過。
他害怕她會看到他眼中顫抖的光芒。
兩個人之間仿佛被束縛在一起。
在她的沉默不語中，她與他如此貼近。
&ldquo我應該想個逃亡計劃。
&rdquo他說，看着她。
&ldquo唔。
&rdquo她說，盯着他看。
&ldquo你想我在這裡是安全的嗎？&rdquo &ldquo剛才沒人看到你的話就安全。
&rdquo她回避他的目光。
&ldquo看來夠安全。
&rdquo他喃喃地說。
&ldquo唔。
&rdquo她說。
然後，她沒有再看他，深色臉頰上的紅暈慢慢褪去，接着離開房間。
他站在小房間中央四下打量，似乎有點害怕碰觸任何東西。
他知道她對于被迫向他開放閨房的隐私感到不悅。
但她的情緒裡還有某些東西，某種讓他得意的成分。
房間裡沒什麼東西，但極為整潔。
他也常常進自己母親的房間，但這間閨房卻帶給他某種奇怪的感受：害怕、警戒與刺激。
五鬥櫃上放着一幅聖心圖[8]，低矮的祈禱凳上放着一個相當大的木頭十字架雕像。
他站在那盯着看。
他自小在新教[9]的環境下長大。
他站着打量那象征符号[10]，感官變得銳利起來，生平第一次看出釘在十架上的是個瘦削、衰損的年輕人。
雕像出自一個巴伐利亞農民之手[11]。
雕像裡的基督修長、瘦骨嶙峋、顴骨突出、臉如槁木，嘴巴微微張開。
他就是個普通人，與巴赫曼生平見過的許許多多農民沒兩樣。
一想到這個人經曆過多少折磨，他便震撼不已。
他也好奇，當憂郁、矜持、孤獨的艾米麗看到這個裸體的死人雕像時，頭腦在想些什麼。
也許想的是我。
這位逃兵自忖。
他看到她床邊放着一串玫瑰念珠，還有&ldquo十字架苦路&rdquo的連環畫[12]。
他突然對她的宗教感到厭惡，變成極端的新教徒。
然後他左顧右盼尋找水。
房裡沒有水。
然後他想知道她是否會來照顧他&mdash&mdash也許為他帶來一壺咖啡。
他想要喝點東西。
她沒有來。
他坐到床上，感覺自己仿佛已經漂洋過海，去到另一個國家，展開
她身穿一件亮藍色飾有紅色小薔薇的農民裙裝。
銀色、白色和玫瑰色的咖啡器皿在她手中閃閃發光。
緊緊裹住她的衣服讓胸部曲線一覽無遺。
她直視着年輕士兵。
當他們目光接觸時，她便認出他來，但眼神充滿着不帶任何感情的疑惑。
他注意到坐在桌子旁的保姆正挑揀着桌上的一大堆櫻桃。
她是個年約二十五歲的少婦，蒼白的臉上有些雀斑，但臉孔漂亮、一頭深色頭發。
她暗色的雙眼滿是疑惑地看着他，面容雖然宜人但仍帶點冷酷。
艾米麗用疑惑的目光盯着他，讓他臉色變得蒼白，内心感到凄苦。
來這裡求助沒有他原以為的容易。
他甚至想再度掉頭就走。
但海絲小姐看來仁慈而關切。
巴赫曼感覺他背後的露天庭院讓他暴露了自己。
&ldquo我和休伯吵了一架。
&rdquo他慢慢地說，修長優雅的身體微微前傾，藍色眼睛努力想擠出一絲笑意。
艾米麗探問的眼神和防衛神情、舉動，都讓他覺得難以啟齒。
&ldquo你這話什麼意思？&rdquo她用勉可聽見的聲音問他。
&ldquo我把他撞下城牆&mdash&mdash這部分是個意外&mdash&mdash然後我便跑了。
&rdquo他眼神閃爍地看着她。
一切是如此呆闆、機械性。
&ldquo什麼！&rdquo海絲小姐喊道，詫異并氣勢淩人地從椅子上站了起來。
艾米麗站着沒動。
他求助地望向保姆，他隻感覺得到艾米麗堅定且冷硬的凝視。
不知道為什麼，他覺得這個女人很親切。
她那被藍色洋裝裹得緊緊的胸部，以及直挺的站姿、高傲的神情，全都讓她顯得漂亮。
她仍然在等他說明來意。
這有如一場審判。
&ldquo我想我也許可以在這裡躲一晚，然後再逃到法國去。
&rdquo他說。
這時，他的藍眼睛首次與艾米麗的目光相遇，他回望艾米麗，直視着她。
他覺得痛苦，希望有什麼可以支撐他。
慢慢地，艾米麗垂下了雙眼。
&ldquo嗯。
&rdquo她說，仿佛不明白他的意思似的。
然後她轉身，端着托盤，朝通往屋内的門走去。
他看着她驕傲、挺直的背脊，有力的腰和環繞在她頭上的濃密的黑色發辮。
她走了。
他感到茫然若失和被遺棄。
&ldquo男爵要在花園裡喝咖啡。
&rdquo保姆說，&ldquo幾個小孩也會一起。
你長官後來怎樣了？&rdquo 巴赫曼迅速望向他。
她凝視着他，思考着，等着他說話。
&ldquo我不知道。
&rdquo他說，語氣頗苦澀。
看見有些櫻桃在他手邊，便順手拿了一把，慢慢地吃了起來。
海絲小姐注視着他，有些吃驚。
他與常見的軍人氣質不同，讓她一時之間不知所措。
&ldquo事情是怎麼發生的？&rdquo她又問。
&ldquo他當時向我大發雷霆。
請想象一張臉不斷向你逼近，而你一動也不能動。
但我無法不動！于是我舉起手臂，試圖阻擋，沒想到手臂撞到他臉上，然後他就摔到城牆下了。
&rdquo這個年輕士兵立刻變成了演員，用充滿活力的手勢模拟當時的情景，一雙藍眼睛炯炯有神。
海絲小姐望着他，看得入迷。
他說完後，摸了摸略微泛紅的胡須。
&ldquo你不知道他後來怎樣了？&rdquo &ldquo有可能已經死了&mdash&mdash我不知道。
&rdquo他回答，并擺出頹廢卻又優雅的姿态，看着她的眼神仿佛已順從命運的安排。
盡管如此，他很想知道中士的傷勢多重，這憂慮啃蝕着他。
但他努力不去想這個問題&mdash&mdash這太讓他惶恐不安。
海絲瞪着他看，臉上盡是驚訝和猜疑。
然後艾米麗回來了。
她先關上身後的門，然後又去關上通向院子的門。
他仍然嗅到咖啡的香味，渴望能喝上一杯，同一時間他如饑似渴地吃着櫻桃。
火爐上有某樣東西正冒着熱氣。
垂挂在牆上的藍色琺琅瓷鍋閃閃發亮。
鍋子垂挂得如此簡單且自然。
他卻感到自己跟四周的一切格格不入，仿佛他正扮演着某一角色，并等着兩個女人決定他的命運。
&ldquo你能去哪裡？&rdquo艾米麗問他，語氣克制而不帶感情。
他無助地看着她。
她凝視着他片刻，再望了望海絲小姐。
她的雙頰泛紅，從他身邊慢慢退縮，兩眼低垂，無法說話。
巴赫曼望向海絲小姐。
她的眼神亮了起來，帶着某種笑意回望他；她在引領着他，看似在悄悄地與他交流。
&ldquo你房間是唯一安全的地方，艾米麗。
&rdquo她勇敢說出自己的意見。
聽到這話，艾米麗頓時滿臉通紅，沒有回答。
然後，她擡起頭，用挑戰的眼神看着他，就像一個女人被迫簽訂協議，接受一項違背她意願的職責。
&ldquo那就跟我來吧！&rdquo她說，朝門口走去。
&ldquo我會幫你們把風。
&rdquo海絲小姐說。
他謙卑而順從地跟在她後面。
他注意一件小孩的紫紅色鬥篷挂在門廳的衣帽架上，牆上是一些巨大地圖，樓梯扶手上雕刻着古怪的圖案。
然後他們穿過一條長長的走廊。
艾米麗一聲不吭，默默地為他打開房門，像個仆人般安靜、面無表情地站在門前，等待着他進入。
他越過她，站在小房間中央，頭低垂着。
這真是個羞辱。
艾米麗跟着走進房間，像個仆人似的輕輕帶上她身後的房門。
她站着等待。
一股細微的灼熱感從他内心撩起。
他費了些努力才擡起頭。
然後他簡短地向她說明事情的經過。
他害怕她會看到他眼中顫抖的光芒。
兩個人之間仿佛被束縛在一起。
在她的沉默不語中，她與他如此貼近。
&ldquo我應該想個逃亡計劃。
&rdquo他說，看着她。
&ldquo唔。
&rdquo她說，盯着他看。
&ldquo你想我在這裡是安全的嗎？&rdquo &ldquo剛才沒人看到你的話就安全。
&rdquo她回避他的目光。
&ldquo看來夠安全。
&rdquo他喃喃地說。
&ldquo唔。
&rdquo她說。
然後，她沒有再看他，深色臉頰上的紅暈慢慢褪去，接着離開房間。
他站在小房間中央四下打量，似乎有點害怕碰觸任何東西。
他知道她對于被迫向他開放閨房的隐私感到不悅。
但她的情緒裡還有某些東西，某種讓他得意的成分。
房間裡沒什麼東西，但極為整潔。
他也常常進自己母親的房間，但這間閨房卻帶給他某種奇怪的感受：害怕、警戒與刺激。
五鬥櫃上放着一幅聖心圖[8]，低矮的祈禱凳上放着一個相當大的木頭十字架雕像。
他站在那盯着看。
他自小在新教[9]的環境下長大。
他站着打量那象征符号[10]，感官變得銳利起來，生平第一次看出釘在十架上的是個瘦削、衰損的年輕人。
雕像出自一個巴伐利亞農民之手[11]。
雕像裡的基督修長、瘦骨嶙峋、顴骨突出、臉如槁木，嘴巴微微張開。
他就是個普通人，與巴赫曼生平見過的許許多多農民沒兩樣。
一想到這個人經曆過多少折磨，他便震撼不已。
他也好奇，當憂郁、矜持、孤獨的艾米麗看到這個裸體的死人雕像時，頭腦在想些什麼。
也許想的是我。
這位逃兵自忖。
他看到她床邊放着一串玫瑰念珠，還有&ldquo十字架苦路&rdquo的連環畫[12]。
他突然對她的宗教感到厭惡，變成極端的新教徒。
然後他左顧右盼尋找水。
房裡沒有水。
然後他想知道她是否會來照顧他&mdash&mdash也許為他帶來一壺咖啡。
他想要喝點東西。
她沒有來。
他坐到床上，感覺自己仿佛已經漂洋過海，去到另一個國家，展開